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PAUL HERVIEU 



LES TENAILLÏS 



Robert Fergan fet sa femme Irène Fergan sont des gens 
du meilleur monde. Leur mariage a été ce qu'on appelle 
un mariage de convenance. Il a été arrangé par la sœur 
aînée d'Irène, M""® Pauline Valanton, qui avait épousé elle- 
même, sans grand amour, mais parce que les situations 
étaient égales, un honnête homme, à qui son père, en ga- 
gnant une grosse fortune, avait épargné la nécessité du 
travail. Elle avait trouvé dans cette union un bonheur re- 
latif, fait surtout de résignation. 

Mais Irène n'est point une résignée. Elle a pris son mari 
en grippe : 

— Mais que lui reproches- tu ? lui demande sa sœur, 
énumérant toutes les qualités qui lui semblent pouvoir ren- 
dre très supportable ce mari détesté. 

— Ce que je lui reproche, s'écrie-t-elle, c'est que je ne 
Taime pas. 

Elle n'a point d'autre grief. J'aurais souhaité que l'au- 
teur me donnât quelques éclaircissements. Eh! quoi, elle 
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n'a jamais eu pour lui, à aucun instant ou des fiançailles 
ou du mariage, un pauvre petit sentiment d'amour, ou de 
reconnaissance, ou de curiosité, ou de n'importe quoi pour 
le mari qu'elle hait à cette heure d'un si bon courage, sans 
qu'il ait rien fait que d'être lui-même pour mériter cette 
antipathie ! Il n'y a pas eu de lune de miel, si courte et si 
pâle qu'on la suppose ! Ayoucz (jue, s'il en est ainsi, elle a 
eu grand tort d'accepter un homme qui lui répugnait. 
Pourquoi l'auteur ne nous donne-t-il sur les commence- 
ments de ce mariage que des renseignements si brefs et si 
sommaires? J'ai besoin qu'on m'explique les choses pour 
que je m'y intéresse. Il ne suffit pourtant pas de dire d'une 
femme : c'est une révoltée ! pour que toute sa vie soit illu- 
minée de ce seul mot. 

Oui, c'est une révoltée. Cette révoltée, je la connais bien. 
Elle nous a été apportée par Ibsen, qui l'avait prise aux 
romans de M"® Sand. M"*® Sand, bien avant Ibsen et 
M. Paul Hervieu, avait revendiqué pour la créature hu- 
maine le droit d'aimer à sa guise, de mettre au-dessus des 
lois et des convenances les suggestions de son cœur ; elle 
avait, la première, magnifiquement prêché la toute-puis- 
sance de l'instinct et de la passion et le mépris de toute 
règle. 

Ses héroïnes nous reviennent aujourd'hui, après avoir 
passé par la Scandinavie, moins exubérantes et moins 
raisonneuses tout ensemble, plus sèches et plus tran- 
chantes. Irène est donc une vieille connaissance à nous. 
Ses cris de révolte, ses fureurs contre le mari, qui est le 
représentant de la loi ; contre le monde, qui prétend la gar- 
rotter de ses bienséances, nous les avons déjà souvent en- 
tendus. Elle part comme toutes ses congénères de cette 
idée fort simple : je suis née pour être heureuse ; je veux 
être heureuse; j'ai le droit d'être heureuse: je ne le suis 
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pas avec mon mari qui ne comprend rien à mes aspira- 
tions, qui n'est pas, qui ne sera jamais mon idéal. Je n'ai qu'à 
le quitter; aucune puissance humaine ni divine ne siiurait 
me retenir ; tout être est libre de courir au bonheur. Au- 
dessus des lois et des convenances, il y a quelque chose de 
sacré : l'indépendance de l'individu. 

— Ma chère enfant, dit à sa sœur M"^ Pauline Valan- 
ton, quand une femme parle de son mari avec cet empor- 
tement et cette aigreur, c'est qu'elle en aime un autre. 

— Et quand cela serait? répond-elle. 

Cela est ; Irène a joué, enfant, avec un gamin un peu 
plus âgé qu'elle, Michel Davernier. Ils se plaisaient ensem- 
ble, et la petite Irène avait conçu pour son grand ami une 
admiration très vive. Quand elle s'est mariée ou avant 
qu'elle se mariât, je ne me rappelle plus au juste, Michel 
Davernier, qui l'aimait en secret, s'est exilé à l'école d'A- 
thènes, où il est resté trois ans. Il en est revenu; il a revu 
Irène ; il l'aime plus que jamais d'un amour discret, pro- 
fond, mystérieux. Et elle, à le voir si beau, si mélancoli- 
que, la sympathie qu'elle avait sentie pour lui s'est changée, 
presque à son insu, en amour. 

Ce Michel Davernier est un triste, raffiné et subtil. Il a 
sur toute chose des idées particulières qu'il exprime dans 
un langage curieux, tout plein de délicatesses mièvres. Il a, 
par exemple, sur ces trois grands moments de la vie : la 
naissance, le mariage et la mort, un de ces couplets où il 
est impossible de ne pas se récrier : a Ah ! que c'est donc 
joli ! On ne saurait être plus distingué ! y> Ce qui ajoute 
encore à cette distinction, c'est qu'il souSre de la poitrine. 
On ne nous le dit pas (car on ne nous prévient de rien dans 
cette pièce) ; nous ne le saurons que plus tard, au dernier 
acte. Mais il a les attitudes, les allures, le parler d'un 
homme qui s'achemine vers la mort. 
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Irène boifc les paroles de cet Antony poitrinaire et cor- 
rect. Ils se font leurs confidences. Ils se promettent de 
s'aimer d'un amour qui restera toujours chaste, éthéré et 
digne d'eux. Ils se jouent (comme c'est l'habitude chez 
les héroïnes de M"*® Sand au début du roman) la comédie 
de l'amour platonique. Ils la jouent tout au moins de 
bonne foi. Ce qui retient Irène, ce n'est pas le respect dû 
au mariage, c'est le respect qu'elle a pour sa personne. Elle 
rougirait d'un partage. 

— Mais, ne pouvant être à vous, dit-elle à son ami, je 
ne serai à personne ! 

Il sort et le mari entre. 

Il ne se doute de rien, le mari. Comme il est tard, il prend 
les mains de sa femme, et galamment : 

— Voulez-vous me permettre dé vous reconduire à.votre 
chambre ? 

Elle tressaille d'horreur ; elle s'enfuit, criant : « Jamais ! 
jamais! » et lance violemment la porte au nez de son 
mari, qui, furieux, la menace du poing, à travers la porte 
fermée : 

— Tu me le payeras ! lui crie-t-il d'une voix brutale. 
Car il est brutal, ce mari, tout homme du monde qu'il 

est, et M. Hervieu a voulu qu'il fût ainsi. Il ne con- 
naît que son droit et sa loi, et il prétend user jusqu'au 
bout des privilèges que l'un et l'autre lui confèrent ; mais 
cela, avec une inflexible raideur d'autorité, avec une net- 
teté de langage qui ne se mouille jamais d'aucune tendresse. 
Et je reprends ma question de tout à l'heure : 
Quoi ! ce mari, qui a épousé une jeune fille ; qui l'a 
épousée jolie, désirable, n'a jamais senti pour elle ombre 
d'affection vraie ? Quoi ! il n'a vu en elle que la femme qui 
tiendrait son ménage, qui l'aiderait à recevoir, à faire fi- 
gure dans son monde ? Quoi ! il n'a point eu un moment 
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d'oubli! il a toujours été droit, net et sec, comme uue 
trique ! 

Au second acte, nous le voyons enragé d'éti*e ainsi exclu, 
et depuis des semaines, de la chambre de sa femme. Il y a de 
quoi en vérité ! Il faut qu'il ait une explication avec Irène. 

Cette explication, c'est la scène à faire. Mais ce qui me 
chagrine, c'est la façon dont elle est faite. 

Supposez un homme du monde, fût-il aussi raide, à 
cheval sur son droit qu'on nous a représenté Robert Fer- 
gan, s'il veut ramener une femme qu'il sait nerveuse et 
exaltée, il me semble qu'il s'y prendra d'abord par la gen- 
tillesse et la douceur. Il lui rappellera les souvenirs des 
premiers jours, il lui dira avec toutes sortes de câlineries 
de langage : « Tu sais bien que je t'aime... » Point du 
tout : Robert, d'un ton bref et cassant, sa femme lui pro- 
prosant de divorcer, lui répond : « Vous voulez que je dimi- 
nue de moitié ma fortune, ma considération, la façade de 
mon existence... y> Je ne cite pas exactement, citant de 
mémoire. Mais c'est le sens. Y a-t-il rien de plus désobli- 
geant, de plus brutal ? 

On me dit à cela : Mais c'est la vérité ! C'est ce que pen- 
sera tout homme du monde en la circonstance. Soit ; c'est 
ce qu'il pensera, et encore n'en suis-je pas sûr ; mais ce n'est 
pas ce qu'il dira, à moins d'être un nigaud et un malotru. 
Il veut ramener sa femme ; c'est son intérêt et son désir. 
Il n'est pas assez sot pour croire qu'on prend les mouches 
avec du vinaigre. Il ne lui assénera pas sur la tête des ar- 
guments qui sont tout à la fois contondants et tranchants. 
Ce n'est qu'à la fin, exaspéré par des refus, qu'il s'emportera 
à des excès de langage et signifiera ses volontés. 

Ce ne sont pas deux créatures humaines qui discutent 
ensemble, ce sont deux abstractions, deux thèses, dépouil- 
lées de tout sentiment humain, l'une soutenant les droits 
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de la passion et revendiquant la liberté de l'être, l'autre 
plaidant pour la loi et l'imposant de force. 

A la suite de cette altercation, Irène tombe aflPblée aux 
bras de Michel Davemier : 

— Fais de moi tout ce que tu voudras, lui dit-elle. 

Et le rideau baisse sur ce mot. 

Quand il se relève, dix ans se sont écoulés ; et nous re- 
trouvons, à la campagne, Irène près de son mari. 

Que s'est-il donc passé ? 

En un tour de main, on nous apprend que Michel -est 
mort, qu'Irène a continué de vivre avec son époux et qu'un 
enfant a quelque peu resserré les liens de cette union. 

Comment ! Cette femme idéale qui ne pouvait souffrir le 
partage l'a donc subi à un certain moment ? Quoi ! cette 
révoltée s'est résignée à cette honte qui lui faisait tant 
d'horreur ! Je la croyais femme à tout quitter, s'étant don- 
née à son amant, et à inaugurer la vie libre de la passion ! 
Non, elle a été la maîtresse d'un autre, et elle a réintégré le 
lit conjugal! Pourquoi? On me dit que cela est; je veux 
bien ; mais cela trouble toutes mes idées et mériterait une 
explication. 

Nous n'en aurons point. 

Irène et Robert vivent ensemble depuis dix ans, à la cam- 
pagne; elle, toujours hérissée en sa bouderie chronique, lui, 
s'occupant de ses terres : une existence tolérable après tout, 
si un nouveau brandon de discorde ne s'était jeté tout à 
coup dans le ménage. 

Je vous ai dit qu'un enfant était survenu. Robert a toutes 

sortes de raisons pour croire qu'il est de lui ; car, s'il trouve 

sa femme extravagante en ses nervosités, il est persuadé 

9"'eJJe est honnête et incapable d'avoir failli. Mais, nous, 

^ons avons vu, aux inquiétudes qu'Irène marque de la 

santé (Je g^n fijg^ qu'elle le croit frappé du mal hérédi- 
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taire, du mal dont est mort son amant Michel Davernier. 

Le mari a résolu de mettre au collège l'enfant, qui touche 
à sa dixième année. La mère, qui craint pour sa santé, 1q 
Teut garder près d'elle. Elle sait qu'il porte les germes d'un 
mal mystérieux et que le soumettre à la discipline sévère 
du lycée, c'est l'envoyer à la mort. 

La discussion s'engage entre les deux époux. La scène 
est vraiment belle et conduite de main de maître. Robert 
donne toutes sortes de raisons qui sont excellentes, qui sont 
celles que nous donnerions tous. La mère allègue toujours 
la santé de Fenfant, ses inquiétudes, ses angoisses : 

— Mais enfin, dit le père, vous avez le sang bon, je suis 
bien bâti, moi, et solide ; pourquoi voulez-vous que notre 
fils soit malingre ? 

Il n'y a rien à répondre à cela. Aussi s'emporte-t-elle : 

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas, c'est mon fils. 

— C'est le mien aussi; faites sa malle. 

Montée à ce paroxysme, la scène évolue sur le mot que 
nous attendions tous : 

— Non, ce n'est pas le vôtre; il n'est pas à vous. 
Etonnement du mari ; il demande des explications ; on 

lui conte par le menu l'histoire de l'adultère. Il n'y a plus à 
douter. Il a été trompé. Il est désolé. Ma foi, je le plains de 
tout mon cœur, ce mari. C'est lui qui a raison tout le temps 
dans cette affeire, et l'auteur, en dépit du ton cassant qu'il 
lui prête, a fini par me le rendre sympathique. Ce n'était 
pas son but, je crois. 

— C'est bien, madame, dit-il à sa femme : nous divorce- 
rons. 

— Ah î non, vous n'avez pas voulu divorcer quand je 
vous l'ai demandé ; c'est moi qui, à présent, ne veux plus. 
Nous resterons rivés au même boulet, serrés des mêmes 
tenailles. 
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Et le rideau tombe sur ces deux forçats, misérablement 
assis en face Tun de l'autre, pleurant et furieux. 

Avez-vous repaarqué que, dans toute cette analyse, il y a 
un mot qui n'a jamais été prononcé : le simple mot de de- 
voir. C'est que l'idée est absente de l'ouvrage. 

On parle tout le temps des droits de la passion, des ri- 
gueurs de la loi ; jamais personne, pas même W^^ Valanton, 
la sage conseillère, ne fait allusion à l'obligation morale 
qui résulte du contrat librement accepté par l'homme et 
par la fenmie dans le mariage. 

— Je suis née pour être heureuse, brame Irène. 
Et personne ne lui répond : 

— Tu es née pour faire ton devoir, qui est de donner à 
ton mari des enfants qui soient de ton mari et de les élever 
du mieux que tu pourras. 

Cela est pourtant bien simple. Mais ni M™® Sand, ni 
Ibsen, n'y ont songé ; et M. Paul Herviéu l'oublie de même. 
Je le regrette un peu; les bonnes gens le regretteront 
comme moi. 

Telle est cette pièce, qui est plutôt une équation algé- 
brique qu'une œuvre de théâtre. Elle en a la rigidité, la 
nudité, et aussi la force. Elle est écrite d'un style souvent 
prétentieux et tortillé, parfois brutal, mais qui ne laisse 
jamais indifférent. Le succès en a été éclatant, le premier 
soir. Je suis moins sûr des publics qui viendront après nous. 

W^^ Brandès, à travers les rugosités d'une voix dont elle 
n'est pas maîtresse, a joué le rôle d'Irène avec beaucoup de 
nervosité et d'emportement ; pas assez variée à mon sens 
dans l'expression de ses colères et de ses révoltes, mais 
remarquable dans les passages qui demandent surtout de 
l'énergie. Elle a lancé avec une extraordinaire puissance le 
mot du drame : 

— Il n'est pas votre fils ! 
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Je ne puis reprocher à Duflos d'être sec dans le person- 
nage de Robert, puisque c'est le rôle qui l'exige, mais vrai- 
ment il l'est jusqu'à l'agacement. Excellent, d'ailleurs, et 
digne de tous les éloges. Le Bargy est d'une impeccable cor- 
rection dans le rôle du poitrinaire. Je m'étais étonné qu'il 
parlât d'une voix si faible et si voilée, lui qui l'a plutôt 
sarcastique et vibrante. C'est qu'il savait, lui, ce que l'au- 
teur ne nous avait pas encore appris, qu'il mourait de la 
poitrine. M™® Pierson tient à merveille, au Théâtre-Fran- 
çais, l'epploi des conseillères raisonneuses et tendres. Elle 
avait déjà joué le même rôle âaux^ Frandllon ; mais Dumas 
lui avait prêté plus d'esprit et de malice. M. Valanton, son 
mari, est un homme du monde, qui fait de l'esprit. « Le 
caractère des femmes, dit-il, est de bouder, et la preuve, 
c'est qu'elles ont eu des boudoirs avant que nous eussions 
des fumoirs ! » Si c'est là l'esprit des clubmen ! 

30 septembre 1896. 



II 



Je viens de recevoir, à propos de. mon dernier feuilleton 
sur les Tenailles, de M. Paul Hervieu, une lettre, où il rec- 
tifie certaines de mes assertions, où il en discute quelques 
autres. La lettre m'a paru curieuse ; comme le ton en est 
courtois, je n'ai pas hésité à la mettre sous vos yeux, pen- 
sant qu'elle vous ferait plaisir. Je n'en retrancherai ni n'en 
changerai un mot ; M. Paul Hervieu est un homme trop 
considérable pour que je me permette d'altérer en rien sa 
prose. 

Voici donc cette apologie : 
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Paris, 2 octobre. 
Mon illustre confrère, 

Votre compte rendu des Tenailles m'a montré une fois de plus que 
mes ouvrages n'avaient point la grâce de vous plaire; mais j'ai tou- 
tefois à vous remercier d'avoir bien voulu reconnaître à ma pièce d de 
la force », ce une scène vraiment belle ]> et o: un succès éclatant D. 

Comme adversaire d'un théâtre que vous n'aimez pas, vous mon- 
trez trop le souci d'y être loyal pour que je ne me sente pas autorisé 
à vous signaler tout d'abord une erreur matérielle de votre article. 

Tous avez dit que le mot d devoir 3> ne figurait pas dans ma 
pièce. Or, la première scène du premier acte est une leçon de devoir 
donnée par la sœur aînée à la cadette. Au deuxième acte, l'aînée re- 
prend sa tâche et entre autres exhortations dit a c'est pourtant un 
devoir d'honnête femme D et plus loin, elle invoque encore les devoirs 
imposés par la religion. Non, l'idée de devoir n'est pas absente de la 
pièce, comme vous l'avez écrit, monsieur, à ma très grande surprise. 
Le rôle de Pauline Yalanton y x>ersonnifîe la notion, l'exemple et le 
langage du devoir. 

Vous avez regretté que je n'eusse point fait connaître comment le 
mauvais ménage Fergan avait débuté. Or, dans une des scènes avec 
son mari, Irène reconnaît qu'elle ne l'a pas toujours haï. Ailleurs, 
avec sa sœur, Irène s'explique sur les conditions d'inconscience où se 
marie la jeune fille et contre lesquelles protestera plus tard la femme. 

Vous me reprochez de n'avoir pas fait un mari adroit prenant sa 
femme (C par la gentillesse et la douceur y>. Hais un mari pareil, mon 
héroïne ne l'aurait jamais détesté. Elle l'adorerait. N'est-ce donc pas 
un type vrai, normal, fréquent, que le mari qui se fait détester par 
maladresse ? 

Quant à mon héroïne, que vous auriez voulu voir se faire enlever, 
je ne l'ai à aucun moment posée en femme qui entend rompre avec 
les besoins d'orgueil social, ni avec le sens de la dignité extérieure. 
Elle se bat et ne déteste pas le champ de bataille où elle figure en- 
suite comme prisonnière. Sa revendication, son espoir, était de se 
faire une vie permise, honorable. Précipitée de son rêve, elle tombe 
dans la faute et reste là, brisée, anéantie, où elle est tombée. En 
quoi la fuite conviendrait-elle mieux à la ruine de sa destinée ? 

Lorsque Irène Fergan rentre au lit conjugal, pressée, comme il est 
dit, par les obsessions de son mari, elle est une autre femme, que des 
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suggestions noayelles animent, tronblent et inspirent. Elle porte le 
secret d*ane existence future, qui est à la fois sacrée et compromise; 
et, ponr en abriter la venue au monde, elle se sent le devoir de tout 
commettre. 

Enfin, vous avez émis l'opinion qne c'était, malgré l'auteur, si vous 
iviez, à la fin, pris parti pour le mari. 

Si vous me faites l'honneur , monsieur, de lire un jour les Tenail- 
lea, vous verrez que je n'ai rien tenté, en aucun mot, pour donner 
raison à l'un de mes personnages contre l'autre. J'ai même veillé 
avec soin à faire dire à celui-ci tout ce qui me paraissait le justifier, 
et à celle-là tout ce qui pouvait peut-être la disculper un peu. J'ai 
voulu exposer un drame du mariage en y présentant le pour et le 
contre avec probité. 

C'est sur ce terrain-là, sur le terrain de la probité littéraire que, à 
défaut d'une sympathie de votre part, je crois pouvoir prétendre à, 
du moins, me rencontrer avec vous. 

Teuillez, mon illustre confrère, agréer avec ce que je vous dois de 
remerciements les assurances de ma très haute considération, 

Paul Heuvieu. 

Il m'a semblé équitable de donner la parole à M. Paul 
Hervieu pour se défendre. Vous pensez bien pourtant qu'il 
ne m'a point converti, et que je ne passe pas condamn'ation, 
même sur la prétendue erreur matérielle qu'il me reproche. 
Mais j'ai l'intention de retourner voir les Tenailles et 
j'attends, pour le faire, que le public particulier, qui s'inté- 
resse soit par goût véritable, soit par snobisme, aux ouvra- 
ges de M. Paul Hervieu se soit écoulé et ait fait place au 
grand, au vrai public, à ce monsieur Tout-le-Monde, dont 
j'aime à tâter le pouls. C'est après cette consultation que 
je recauserai des Tenailles avec l'auteur. Je lirai sa pièce 
quand elle aura paru, puisqu'il m'y convie. Mais j'ai pour 
principe qu'une œuvre de théâtre est faite, comme disaient 
nos pères, pour être vue aux chandelles. 

7 octobre 1895. 
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III 



Vous vous rappelez qu'au lendemain de mon article sur 
les Tenailles, article où, tout en faisant une critique assez 
vive, je reconnaissais très loyalement les grandes qualités 
de la pièce, M. Paul Hervieu m'avait fait l'honneur de 
m'envoyer par lettre une réponse fort jolie, et que je m'é- 
tais empressé de l'insérer, trouvant juste de donner la 
parole dans son affaire à un maître écrivain qui discutait 
avec tant de courtoisie. » 

M. Paul Hervieu avait commencé par relever dans mon 
feuilleton ce qu'il appelait une erreur matérielle : « Vous 
avez dit, m'écrivait-il, que le mot <r devoir y> ne figurait 
pas dans ma pièce. Or, la première scène du premier acte 
est une leçon de devoir donnée par la sœur aînée à sa ca- 
dette ; au deuxième acte, l'aînée reprend sa tâche et dit : 
« C'est pourtant un devoir d'honnête femme... y> 

Je ferai d'abord observer à M. Paul Hervieu qu'il me 
prête une erreur que je n'ai pas commise. Voici ma phrase 
exactement copiée : « Avez-vous remarqué que dans cette 
longue analyse il y a un mot qui n'a jamais été prononcé, 
le simple mot de devoir. C'est que l'idée en est absente de 
la pièce. » 

C'est donc moi qui avais pu analyser la pièce sans pro- 
noncer le mot de devoir, qui d'ailleurs s'y pouvait trouver 
et s'y trouvait, bien que l'idée en fût absente. 

Et, si j'insiste sur cette chicane, ce n'est point du tout 
pour me sauver par la tangente et faire semblant d'avoir 
raison quand j'ai tort, c'est qu'il y a de ce mince incident 
à tirer une leçon générale, une règle de théâtre. 

M. Paul Hervieu croit qu'il suffit d'avoir dit une fois 
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quelque chose dans un coin de l'ouvrage, pour que ce quel- 
que chose, quel qu'il soit, reste dans Tesprit du public. 
Mais point du tout. Les hommes de théâtre savent fort 
bien que le public ne voit dans une pièce que ce que l'au- 
teur a voulu mettre et a mis en lumière ; il n'entend que ce 
sur quoi on a surtout appelé son attention. 

Le reste pour lui est non avenu, n'existe pas; il n'en 
tient pas compte, même alors qu'il s'en souvient vague- 
ment. 

Quelle est l'idée qui traverse la^ comédie des Tenailles, 
celle qui est constamment' poussée en avant par l'auteur, 
mise dans tout son jour, imposée avec insistance, avec vio- 
lence même à l'attention des spectateurs ? 

C'est qu'une femme, qui a signé un contrat — le contrat 
de mariage — a parfaitement le droit, si ce contrat vient 
à ne pas lui plaire, de ne pas le tenir. Elle a beau s'être 
engagée, elle reste libre. Il y a quelque chose qui reste au- 
dessus des engagements pris et signés, c'est la liberté de Ja 
créature. 

J'ai entendu trois fois les Tenailles, je les ai lues avec 
beaucoup de soin ; est-ce que ce n'est pas là l'idée qui se 
dég^e de l'œuvre, l'idée que l'auteur a prétendu enfoncer 
dans l'esprit du public, l'idée que le public emporte et qui 
étouffe toutes les autres ? Cette idée, mon Dieu ! nous la . 
connaissons bien, nous qui sommes assez vieux pour avoir 
lu, presque à leur apparition, les romans de George Sand. 
C'est celle qui a inspiré les Yalentiue et les Lélia de Til- 
lustre romancière; quand elle a été démodée en France, 
elle s'en est allée en Scandinavie chercher un renouveau de 
jeunesse, et c'est aux Nora, d'Henrik Ibsen, que M. Paul 
Hervieu l'a empruntée, à moins qu'il ne s'imagine, ce qui 
est fort possible, l'avoir découverte lui-même ; mais, où 
que ce soit qu'il l'ait prise, elle n'en est pas moins en con- 
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tradiction formelle avec l'idée qu'exprime cet humble mot 
de devoir. Car le devoir consiste, quand on a donné sa pa- 
role, à la tenir, même alors qu'on y trouve quelque désa- 
^ément. 

Irène Fargan a sur les héroïnes de M™® Sand et d'Ibsen 
un triste avantage : c'est d'être infiniment plus immorale 
et moins logique. 

Elles, au moins, quand la prison du mariage leur dé- 
plaît, elles s'en échappent, le front haut, et plantent là har- 
diment leur mari, en revendiquant leur droit primordial à 
vivre libres. Ce qu'il y a d'abominable dans le cas d'Irène, 
c'est qu'elle réclame à la fois les droits de la liberté et les 
privilèges du mariage. 

Elle court, de par son droit de femme libre, se livrer aux 
bras de son amant, et, quand elle sent tressaillir en elle le 
résultat, qui était à prévoir, je ne veux pas dire de la 
faute, puisque ce n'est pas une faute pour elle, mais de 
l'acte commis, que fait-elle ? 

La voilà, cette femme, qui avait tant dit et répété que 
le partage était chose ignoble; qu'il était monstrueux 
qu'une créature libre se donnât à l'homme qu'elle n'aimait 
pas ; la voilà qui, dégringolant de ses magnifiques échasses, 
revient piteusement au lit conjugal pour faire de ce mari, 
qu'elle hait de si bon cœur, un paravent à sa trahison, un 
père à son fils. 

Et si l'amant n'était pas mort ? M. Paul Hervieu s'en 
est débarrassé en lui flanquant une maladie de poitrine. 
Mais tous les normaliens ne sont pas phtisiques. Supposez 
que Michel Davernier eût vécu, comme la chose était pro- 
bable. Alors cette hautaine revendicatrice des droits de la 
femme aurait tout bonnement fait, comme tant d'autres, 
un ménage à trois. 

Mais ne parlons plus de l'amant. Ce gênant animal s'en 



PAUL HERVIEU 15 

est allé prudemment dans l'autre monde. Irène demeure 
seule en face de son mari, n'ayant subi de partage qu'un 
court espace de temps. Cette personne, si superbement 
juchée sur ses grands principes, qui a une idée si haute de 
la dignité humaine, ment à toutes les minutes de sa vie, 
en laissant son mari aimer un fils qui n'est pas de lui. Et, 
quand le mari apprend de sa bouche la vérité (qu'il était 
si urgent de ne pas lui dire), cette même femme, qui a dé- 
blatéré tout le temps contre le mariage et ses horribles 
obhgations, a le front de crier à son mari, qui parle de di- 
vorce : 

— Ah î mais non, je suis mariée. 

Il faut pourtant être conséquent en ce monde. Si elle 
se moque des lois du mariage, elle est mal venue à les in- 
voquer. 

Il est vrai qu'Irène pourra me répondre : 

— Je m'en moque quand elles me déplaisent; je les 
invoque quand elles me servent. C'est de la logique, 
cela ! 

C'est, en effet, la logique de quelques femmes. Mais on 
m'accordera bien que l'idée de devoir en est parfaitement 
absente. 

Le public est-il choqué ? Pas trop, à ce qu'il m'a semblé. 
Aux deux représentations où j'ai assisté, et une fois j'avais 
choisi exprès un soir de grande fête, celui de la Toussaint, 
j'ai trouvé le public très attentif, très sérieux, pas emballé, 
par exemple, ni même ému, et applaudissant peu. Mais 
au théâtre, à présent, on laisse volontiers ce soin à la 
claque. 

La pièce, toute question de moralité mise à part, est 
plus curieuse qu'intéressante. Son grand défaut est d'être 
étriquée et sèche. Des cinq personnages qu'elle met en 
œuvre trois n'ont ni caractère, ni physionomie. L'amant 
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surtout n'a l'air d'avoir été mis là que pour être un res- 
sort à l'action. C'est un être pâle et neutre qui ne fait que 
passer, et qui disparaît quand on n'a plus besoin de lui. 

Il ne reste que deux personnages qui sont toujours en 
présence : le mari et la femme; l'un est une forte et vi- 
goureuse création. C'est la figure la mieux tracée de cette 
comédie. L'homme est agaçant ; mais il fallait qu'il fût 
ainsi. La femme, elle, il n'y a pas deux mots : elle est insup- 
portable à toujours geindre, à toujours revendiquer, à être 
toujours dans le faux, avec un emportement désordonné. 
C'est une névropathe, qui aurait besoin de douches plutôt 
que de conseils. 

Je ne puis me défendre d'un certain énervement quand 
je les vois sans cesse aux prises et se disputant pour des 
riens. Cette pièce, qui est pourtant si rapide, qui manque 
de tout développement et de toute échappée, qui n'est que 
la lutte courte d'une thèse et d'une antithèse, finit vite par 
être fatigante. Je ne donne que mon impression, bien en- 
tendu. Il n'en reste pas moins qu'il y a, au troisième acte^ 
une maîtresse scène, qui laisse espérer que M. Paul Her- 
vieu, un jour, deviendra quelqu'un au théâtre. 

4 novembre 1895. 
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LA LOI DE L'HOMME 



J'arrive enfin à la Loi de Thomme qui a été jouée à la 
Comédie-Française, — il y a huit jours. Si je l'ai reléguée 
à la fin de ce feuilleton, bien qu'elle ait ouvert la semaine et 
que la Comédie-Française doive avoir le pas sur les autres 
théâtres, ce n'est point du tout par malice. C'est que j'at- 
tendais, pour en parler, d'y être retourné une seconde fois, 
et je n'ai été libre que samedi soir. 

Que voulez-vous ? J'étais étonné, inquiet. A la première 
représentation, j'avais été horriblement agacé, en écoutant 
la pièce de M. Paul Hervieu. Le lendemain, j'en avais pu 
lire un grand éloge chez la plupart de mes confrères. J'a- 
vais rencontré nombre de gens du monde, qui m'avaient 
dit : Mais non, c'est très bien ; vous étiez mal disposé. Nous 
sommes ravis. 

J'ai donc voulu revoir cette Loi de Vhomme. Je l'ai revue, 
et je commence par reconnaître (ainsi que je le dois honnê- 
tement) que je Taî revue au milieu d'un public qui parais- 
sait s'y plaire et qui l'applaudissait de tout son cœur. Pour 
moi, ce n'est pas ma faute, mais je ne peux pourtant pas 
écrire autrement que je ne sens ; je n'étais qu'agacé lundi 
dernier, je suis sorti exaspéré samedi soir. 

Non, je ne m'habituerai jamais à ce théâtre sec, sans dé- 
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veloppement de caractères, où les faits tombent nets et 
drus comme des coups de trique sur des passions violentes 
et inexpliquées. Tout m'en paraît faux, voulu, concerté ; et 
si déplaisant, avec ses allures de thèse rogue ! Ce ne sont 
pas des personnages que nous avons sous les yeux, mais des 
chiffres de théorème géométrique. Si vous tirez une ligne 
de A et que vous la meniez en C... Mais voyons la pièce. 

Le premier acte est une visible réminiscence de la PnVi- 
cesse Georges, Laure de Raguais, tout comme la princesse 
de Dumas, s'est convaincue, en le faisant suivre, que son 
mari la trompait avec M'^^d'Orcieu, une de ses amies in- 
times. Elle a forcé le coffret où il cachait ses lettres, pour 
se donner des armes contre lui. Mais les lettres étaient insi- 
gnifiantes. Elle en est pour son équipée. Le comte, qui croit 
que le coup a été fait par un domestique, a mandé le com- 
missaire. 
Le commissaire arrive. 

Vous vous rappelez la princesse Georges interrogeant sa 
femme de chambre et roulant dans sa tête des projets de 
vengeance. Quelle nervosité ! quelle passion î Ah ! c'est que 
celle-là c'était une vraie femme , amoureuse , ardente , avec 
des élans de passion et des retours de faiblesse. La Laure 
de M. Hervieu, c'est une figure algébrique. 

Elle s'informe, près du commissaire, de la façon dentelle 

pourra pincer son mari et obtenir une séparation. L'homme 

de la loi la lui explique tout de travers , à ce que m'ont dit 

deux avocats. Mais , pour moi , ce n'est pas la question ; je 

^e veux pas discuter ce point. Ce qui m'étonne, c'est son 

sang.froid dans l'ergotage. 

. Elle a près d'elle des amis M. et M™^ Kerbel, un mon- 

^^i^^î* et une dame quelconques ; car dans les pièces de 

,• Ifervieu, aucun personnage n'a de physionomie déter- 

■^ée. Ce sont des lignes ou des chiffres. Elle leur demande 
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de lui servir de témoin, le jour où elle fera surprendre son 
mari en flagrant délit d'adultère. Ils se récusent et elle s'é- 
crie : 

— Mais je suis donc abandonnée ! Oh î la loi ! la loi faite 
par les hommes ! 

Mais, madame, vous n'avez qu'à prendre pour témoin le 
marchand de marrons et le commissionnaire du coin. Pour 
cent sous vous en verrez la farce. C'est inutile de crier comme 
ça pour si peu ! La loi vous prêtera son secours, si vous 
le demandez sous les conditions qu'elle a prescrites, et qui 
sont à présent, en ces sortes d'affaires, les mêmes pour les 
hommes que pour les femmes. 

Le mari arrive. 

Et alors, tout d'un coup, sans explication, sans transi- 
tion, rien qu'un ou deux mots dits par lui, elle se jette en 
ses bras, se câline contre lui ; puis l'interroge sur ses rela-- 
tiens avec M"® d'Orcieu. Il nie, il jure même. 

— Ah ! vous mentez ! reprend-elle. 

Elle se monte; le mari répond d'un ton péremptoire et 
aigre. 

— Il n'y a qu'à nous séparer, est la conclusion ; oh ! une 
conclusion qui ne traîne pas. Car en cette pièce tout se fait 
en un tour de main, c'est du théâtre télégraphique; le 
théâtre du petit bleu. 

— Mais vous savez que je suis maître de la fortune, 
objecte le mari. Si nous nous séparons, je puis ne pas vous 
donner un sou. 

— Arrangez les choses comme vous voudrez; prenez 
tout, mais laissez-moi ma fllle. 

Ce mari, on ne nous Ta pas expliqué. Il nous fait Teffet 
d'être le dernier des mufles. C'est elle qui a apporté la for- 
tune ; car elle était riche et il n'avait que son titre en fait 
de dot. Enfin prenons les choses comme elles sont. 
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Au reste le premier acte n'est qu'un prologue. Il ferait 
presque une pièce à lui tout seul, une de ces pièces courtes 
et violentes comme le Théâtre-Libre en a donné la for- 
mule. Malgré les objections qu'il soulève, il s'écoute encore 
avec curiosité et même avec émotion. Il faut dire aussi que 
M"^® Bartet a été vibrante de passion ; qu'elle a su allier à 
la netteté coupante de ses interrogatoires une admirable 
largeur de style. C'est vraiment une comédienne, celle-là, 
et une comédienne qui porte dans ces œuvres étriquées la 
grande allure dont elle a contracté l'habitude en jouant le 
vieux répertoire. Le Bargy, qui est la correction et la sé- 
cheresse même, est fait justement pour représenter ces im- 
perturbables et abominables clubmen dont le duc de Sept- 
monts est le type. 

Après le prologue nous avons le drame qui est divisé en 
deux parties. Je ne sais pourquoi. Car il n'y en a qu'un, 
à vrai dire, et qui marche d'un train express : 70 kilomè- 
tres à l'heure. 

Nous sommes chez M. Kerbel, aux bains de mer. Laure 
vient les y voir. Elle sait que son mari a une villa dans les 
environs. Mais ce n'est pas pour lui qu'elle vient. C'est que, 
d'après les arrangements faits entre elle et M. de Baguais, 
elle doit lui donner sa fille un mois par an. Elle espère, en 
venant chez les Kerbel, voir quelques instants sa fille, qui 
voisine avec eux. 

Tandis qu'elle cause avec ses vieux amis... et de quoi 
cause-t-elle ? de la loi qui opprime la femme. Ainsi elle 
était orpheline, n'entendait rien aux affaires ni au monde ; 
son tuteur l'a mariée à un homme qu'elle ne connaissait 
pas, et lui a fait signer un contrat de mariage qui a été 
désastreux pour elle. 

Mais, madame, ça, ce n'est pas la faute de la loi ; c'est 
celle de votre tuteur, de votre notaire, c'est un peu la vôtre 
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aussi qui avez accepté les yeux fermés un mari qui ne vous 
épousait que pour votre fortune. La loi n'est pas si mau- 
vaise que vous dites. Seulement, c'est à chacun de la con- 
naître et de s'en servir. 

On entend les claquements du fouet d'un mail-coach. 
C'est le comte qui arrive avec sa fille et les d'Orcieu. 
Laure se sauve dans une chambre à côté, recommandant 
qu'on lui envoie sa fille aussitôt qu'on le pourra. 

Après les premiers baisers, sa fille lui avoue qu'elle 
aime un jeune homme, et qu'ils se sont fiancés l'un à 
l'autre. 

— Qui ? demande-t-elle anxieuse. 

Ce jeune homme, c'est un oflScier, André d'Orcieu, le fils 
de cette M"® d'Orcieu qui a pris son mari à la mère. 

Laure est furieuse et indignée. ' 

Ah! pour cela, elle a raison. Il n'y a pas à dire : ce 
comte de Raguais est un fier mufle, d'avoir laissé ces fian- 
çailles se former sous ses yeux. 

Elle supplie sa fille de rompre. 

La pauvre fille le promet; mais, restée seule avec son 
André, elle se laisse toucher à ses larmes, lui renouvelle 
ses serments et retourne à sa mère, qui, à ce coup, laisse 
échapper la vérité. 

Oh ! que je souflPrais pour M™® Bartet. Elle criait ! Com- 
ment ne pas crier dans des scènes pareilles ? Elle va s'a- 
bîmer la voix; elle qui vaut surtout par la distinction 
souveraine d'un jeu fin et discret ! La voilà tombée dans 
des fareurs mélodramatiques qui ne touchent personne ! 

Le comte arrive. Isabelle court à lui comme à son 
refuge. 

— Ah! tu l'aimes mieux que moi! s'écrie la mère. 
Après ce que je t'ai dit... Oui, monsieur, je lui ai tout 
dit... 
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Le comte çst dans un mortel embarras. Car M. d'Orcieu, 
pressé par son fils, va venir intercéder pour lui près de la 
comtesse. M""® d'Orcieu accourt à son tour ;* elle a peur 
d'un éclat et, à sa vue, la colère de Laure redouble et, 
comme elle redouble d'imprécations, M. d'Orcieu entre. 

Tout cela rapide, haletant, coup sur coup! Notez que 
nous ne connaissons ni M. ni M"® d'Orcieu. Oui, cette 
femme qui est cause d'un si horrible grabuge, c'est la 
première fois que nous la voyons, et elle ne dit qu'une 
demi-douzaine de mots. Quelle singulière façon d'entendre 
le théâtre ! 

Enfin, voilà M. d'Orcieu. 

Il presse Laure de céder ; il ne comprend rien à ces non 
répétés; il insiste tant et tant que Laure à bout de 
force : 

— Mais vous ne voyez donc pas que je ne veux point 
donner pour mère à ma fille la femme qui m'a pris mon 
mari! 

Le mot est lâché. Nous courons au dénouement. Il est 
bien extraordinaire, ce dénouement. 

M. d'Orcieu dit, non en clubman sceptique et philo- 
sophe, mais avec de grands gestes et une voix de prophète : 
<r Le monde nous condamne à nous réfugier derrière des 
apparences. Je vais reprendre ma femme que je déteste à 
présent ; vous, monsieur, vous allez vous remettre en mé- 
nage avec la vôtre, et nous allons marier ces enfants, car 
ce sera une réponse aux mauvais bruits qui ont dû courir 
sur mon honneur. » 

Et, comme les intéressés esquissent un geste de révolte, 
le voilà qui allègue son amour pour son fils ! Il fera tout 
pour son fils ! Oh ! comme il aime son fils î 

Remarquez qu'il n'a jamais été question de cet amour- 
là, et que le fils, que nous avons à peine entrevu, nous 
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est aussi indifférent que le père ! N'importe î M. d'Orcieu 
l'adore. 

On aperçoit les deux jeunes gens qui arrivent du fond de 
la scène. 

M. d'Orcieu les montre d'un geste qui ne souffre pas de 
réplique. Tout le monde se sacrifiera donc pour qu'ils soient 
heureux. 

Mais s'ils doivent vivre heureux, c'est donc que la loi, 
que M. Paul Hervieu appelle la loi de l'homme, n'est pas si 
mal faite ? 

Tout réloge que je puis donner à cette œuvre, c'est 
qu'en effet on n'a pas le temps de s'y ennuyer et qu'à de 
certains moments on est pris d'une angoisse qui vous serre 
le gosier. 

22 février 1897. 
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EUGÈNE BRIEUX 



BLANCHETTE 



M. Brieux a un grand mérite : il s'attaque toujours à 
des questions sociales qui sont d'un intérêt actuel, et il 
s'efforce de les présenter sous forme dramatique. Vous vous 
rappelez que, dans les Bienfaiteurs y il raillait avec infini- 
ment de verve la fausse philanthropie carottée par la fausse 
misère ; que, dans VÉvasiony il essayait de réagir contre la 
théorie en vogue des fatalités de l'atavisme. Dans Blan- 
chette, il avait touché un des points les plus douloureux de 
notre société contemporaine. 

M. et M""® Rousset sont de pauvres petits cultivateurs^ 
qui ont annexé à leur industrie un modeste débit de vin 
et de liqueurs. Ils ont grand'peine à joindre les deux 
bouts. Une fille leur naît. Quelle serait la sagesse, l'antique 
sagesse ? Ce serait de l'élever pour vivre heureuse dans le 
milieu où le sort l'a fait tomber, d'en faire une paysanne, qui 
épousera par la suite un brave fermier et aidera son mari à 
cultiver sa terre. Mais les Rousset sont ambitieux pour 
leur enfant. Ils se saignent aux quatre veines pour lui don- 
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ner une éducation qui lui ouvre Taccès de la bourgeoisie 
iiistruite. Elle achève ses classes dans une grande pension, 
conquiert son brevet et rentre au logis paternel. 

Elle y rentre, mais c'est une demoiselle chez des paysans. 
M. Brieux, et en cela il a marqué beaucoup de mesure et 
de tact, n'a point voulu que ce fût une mauvaise fille, arro- 
gante, dédaigneuse et sans-cœur. Non, elle aime bien ses 
parents ; elle reconnaît ce qu'ils ont fait pour elle ; elle ne 
demanderait qu'à leur rendre service. Mais elle est comme 
dépaysée près d'eux ; elle se sent si diflPerente d'idées, de sen- 
timents, de langage ! Tout dans cette pauvre maison froisse 
ses délicatesses. Elle ne peut rien à cela. C'est la situation 
qui est plus forte que toutes les bonnes volontés. 

Les parents, c'est une autre affaire. Ils sont d'abord très 
glorieux de leur fille. Le père montre avec une vanité naïve 
le diplôme qu'il a fait encadrer et appliquer au mur, en 
belle place. Il est persuadé (comme tant d'autres pères, 
hélas !) que le gouvernement, en délivrant un parchemin à 
sa fille, a pris l'engagement de la pourvoir d'un poste lucra- 
tif. Il est plein d'illusions. Un brave garçon qui avait aimé 
son Élise, alors qu'elle n'était pas si savante, vient la de- 
mander en mariage. Le brave homme hausse les épaules. 

— Ma fille n'est pas pour ton nez... tu ne voudrais pas... 

Et il le met à la porte ; il est encore dans la lune de miel 
du brevet conquis. 

Mais le dissentiment fatal, inévitable, ne tarde pas à 
éclater. 

Elise, qui attend toujours sa nomination (il n'y en a plus 
que 250 à pourvoir avant elle), vit chez ses parents à ne 
rien faire, et le père Rbusset commence à trouver qu'une 
fille oisive est une lourde charge. Cette fille est quelque peu 
romanesque. Elle s'est liée à la pension avec la fille d'un 
riche propriétaire, conseiller général, M^^® Lucie Galloux. 
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Elles ont ensemble formé de beaux projets. Lucie a un frère, 
Georges, qui a fait un bout de cour à Elise : 

— Nous serions sœurs ! dit Lucie en embrassant Élise. 

Et tandis qu'elles causent ainsi de bonne amitié, assises 
gaiement au comptoir, entre un client, un pauvre vieux 
cantonnier qui demande une tasse de café. Élise rougit ; elle 
est mal à Taise ; elle le renvoie sans le servir. 

Prenez garde que cette situation pourrait aisément se 
transporter dans un autre milieu : une famille bourgeoise, 
ne possédant qu'une très modeste aisance, qui a poussé un 
fils au baccalauréat et une fille au brevet supérieur,, et qui 
les voit ensuite lui retomber sur les bras, inutiles, mécon- 
tents, méprisants. C'est ce qui fait que l'étude de M, Brieux 
a un caractère de généralité qui a frappé tous les bons es- 
prits en même temps qu'il séduisait la foule. 

Au second acte, la situation s'est violemment tendue. Elise 
n'est toujours pas nommée, et l'on ne peut prévoir quand 
elle le sera. Le père Eousset jour à jour s'aigrit. Élise, qui 
croit tout savoir, ayant tout appris dans les livres, lui a 
conseillé de fumer ses dhamps avec des engrais chimiques, 
et ces engrais ont brûlé son blé. Elle s'ingère de tout réfor- 
mer au logis, car jelle prend en pitié l'esprit de routine de 
ses parents ; elle parle de changer l'humble débit de son 
père en un café étincelant, où Ton viendra prendre des bois- 
sons glacées. Elle a commandé une machine à faire de la 
glace. 

— Mais personne ici ne prend de glace, lui fait douce- 
ment observer sa mère. 

— Parce qu'il n'y en a pas, répond la jeune fille. 

— A quoi sert qu'il y en ait, si personne n'en doit pren- 
dre? 

Élise parle de progrès, d'esprit d'initiative. Elle répète 
les phrases dont on a à la pension chargé sa mémoire. Le 
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pèVe Eonsset se rebiffe. Il en a assez de toutes ces coûteuses 
billevesées. Il entend que tout rentre dans Tordre, ou sinon, 
gare les gifles ! C'est lui le maître, après tout. Il rabroue 
durement sa femme, qui intercède pour Élise. Il profite de 
Tins tant où M. le conseiller général Galloux est là avec sa 
fille Lucie, pour forcer Elise à ceindre un tablier, à faire ses 
excuses au vieux cantonnier qu'elle avait malmené la veille 
et à lui servir le café. M. Galloux propose de prendre Élise 
chez lui, en attendant qu'elle soit placée et de la donner à 
sa fille pour demoiselle de compagnie. Mais le vieux paysan 
n'entend pas de cette oreille. Elise restera à la maison pour 
servir les consommateurs et aider la mère aux gros ouvrages. 

C'en est trop ; Elise n'y peut plus tenir ; elle se révolte ; 
c'était la scène à faire, et elle est faite de main de maître : 
« Pourquoi, dit-elle à son père, pourquoi m'avoir donné 
cette éducation, si vous vouliez faire de moi une servante 
d'auberge ? Pourquoi m'avoir inspiré le désir d'une vie plus 
élégante et plus noble si vous teniez à me garder chez vous ? » 
Elle a raison, la pauvre fille, et son père n'a pas tort. C'est 
une déclassée. 

Elle se sauve de la maison paternelle en faisant claquer 
la porte, et le père Eousset lui déclare solennellement qu'une 
fois le seuil franchi, elle ne rentrera plus jamais en grâce. 

Ces deux premiers actes avaient jadis fait un plaisir ex- 
trême. Le troisième avait gâté cette excellente impression. 
Le père Eousset avait fait de mauvaises affaires ; il allait 
être saisi ; Élise revenait en brillante toilette. Elle avait un 
amant riche, le frère de Lucie, je crois. Son père la maudis- 
sait d'abord ; elle lui offrait de l'argent, et le bonhomme^ 
se ravisant, acceptait. 

C'était, si vous vous en souvenez, le temps où la comédie 
rosse battait son plein. Il était convenu qu'un dénouement 
heureux sentait le scribouillage. M. Brieux, pour être loué 
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de la coterie très bruyante qui sonnait sa fanfare autour 
d'Antoine, ayait poussé sa comédie au noir et l'avait ter- 
minée par cette malpropreté inutile et grossière : le père 
mangeant le pain de la fille entretenue. 

— Comme c'est nature ! s'étaient écriés les fidèles. 
Mais le public n'avait pas été de cet avis. Il en avait été 

si peu qu'en province Antoine, pour ne pas choquer ses 
susceptibilités, avait tout simplement retranché le troisième 
acte. Il terminait la pièce au moment où Elise s'enfayait de 
la maison paternelle, où elle ne pouvait plus vivre. La comé- 
die restait en l'air. 

Et moi qui, dès le premier jour, avais été aflBiigé de ce 
troisième acte, je n'avais cessé de dire à l'auteur, que j'aime 
beaucoup : 

— Refaites-le-moi donc, et refaites-le-moi sans tenir 
compte des vaines criailleries de la jeune école. Après votre 
second acte, l'idée première de votre pièce a été mise en 
pleine lumière ; la démonstration est faite, et bien faite : on 
s'expose, quand on donne aux enfants une éducation trop 
au-dessus de leur condition, à n'en faire que des déclassés. 
Eh ! bien, vous êtes maître ensuite de votre dénouement. 
Vous pouvez à votre gré le faire heureux ou triste. C'a n'a 
pas d'importance, littérairement parlant. 

C'a en a une grande au point de vue dramatique. Le 
public aime à voir heureux les personnages auxquels il s'est 
intéressé. Ramenez-moi au troisième acte votre Elise traî- 
nant l'aile et tirant le pied, mais assagie par le malheur, 
mais corrigée de sa présomption, et mariez-la-moi avec le 
brave garçon qui, au premier acte, l'a demandée en mariage. 

Brieux hésitait. 

— Mais la vérité ? objectait-il. 

La vérité !... la vérité !... Pourquoi, diantre ! la vérité ne 
serait-elle pas que votre Elise rentrât en elle-même et s'a- 

2. 
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mendât ?• Vous lui avez justement donné une nature hon- 
nête; vous ne nous l'avez pas montrée foncièrement 
vicieuse. Elle était la victime d'une situation fausse. L'ex- 
périence de la vie lui ouvre les yeux et lui fait toucher son 
erreur du doigt ; elle la reconnaît loyalement ; quoi de plus 
naturel ? Toutes les déclassées ne deviennent pas nécessaire- 
' ment des cocottes. 

Je Tai connue, votre Elise. .Elle était horriblement mal- 
heureuse chez ses parents qui Tadoraient, mais dont le con- 
tact faisait soufirir son orgueil et sa délicatesse. Peu s'en 
est fallu qu'elle ne tournât mal. Au moment psychologique, 
elle a rencontré un ouvrier à qui elle a plu ; elle s'est ré- 
signée, et elle vit contente, bien que battue de temps à autre. 

M. Brieux s'est décidé. Il a refait son troisième acte. 
Elise revient en effet solliciter le pardon de son père. Dans 
un couplet très animé, très douloureux et qui a profondé- 
ment ému l'auditoire, elle a conté les misères qu'elle avait 
subies, institutrice, demoiselle de compagnie, femme de 
chambre, domestique, partout obligée de se défendre contre 
des tentatives de séduction, les unes demi-polies, les autres 
franchement brutales, descendant de degré en degré une 
pente fatale, et comme sa mère s'en étonne : 

— Ah ! vous ne savez pas, s'écrie-t-elle, combien il y a 
d'institutrices qui pourraient envelopper leur carte de filles 
soumises dans le parchemin de leur brevet supérieur ! 

Elle a été préservée de tout accident irrémédiable par 
son honnêteté native; elle revient misérable, mais pure. 
L'auteur lui ménage, avec son soupirant du premier acte, 
une jolie scène d'amour rétrospectif; ils s'entendent et tout 
le monde s'embrasse. 

Et nous, public, qui ne voulons la mort de personne, 
nous nous retirons satisfaits. Je serais bien étonné si 
Bkinchette, sous cette forme nouvelle, ne demeurait pas long- 
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temps au répertoire. La pièce deviendra en quelque sorte 
classique, 

4 octobre 1897. 



II 



Je vous ai conté qu'Antoine donne trois fois par semaine 
à rÉden-Théâtre des représentations qu'il intitule : Eepré- 
smtaUons publiques du Théâtre- Libre. Du moment qu'An- 
toine s'adresse au grand public, il va être forcé de ne pren- 
dre dans son répertoire que les pièces qui lui peuvent 
agréer, les pièces qui sont des pièces. Il a débuté par la 
Puissance des ténèbres; il a fait trois cents francs le pre- 
mier soir. Il ne s'est pas obstiné ; il a choisi la Blanchette 
de M. Brieux, qui aurait pu tout aussi bien se jouer au 
Gymnase ou au Vaudeville ; Blanchette a obtenu un grand 
succès, devant une salle comble. 

Car la salle était comble. Est-ce le bon marché des places 
qui avait séduit le public, ami des petits trous pas chers? 
Avait-on donné beaucoup de billets ? Je n'en sais rien. Je 
ne puis que constater un fait indéniable : cet immense 
vaisseau de l'Éden-Théâtre était rempli du haut en bas. 
Antoine et ses camarades ont bien été forcés de rompre 
avec leurs traditions, de faire faux bond à leurs principes. 
Les voilà qui élargissent la diction, prennent des temps, 
parlant de face, et très haut; pas encore assez, à mon avis ; 
mais il y a du mieux ; dans quinze jours, ces terribles no- 
vateurs feront comme tout le monde, par la simple raison 
qu'il n'y a pas moyen de faire autrement. Je serai ravi de 
suivre les progrès de cette épreuve. 

Et dans cette Blanchette qu'ils nous ont jouée, savez- 
vous ce qui a beaucoup, mais beaucoup réussi : les deux 
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premiers actes, qui sont de jolie comédie de genre, la co- 
médie telle qu'on la pratique couramment au Gymnase ; le 
troisième acte, qui est ce de comédie rosse », qui a été écrit 
pour faire plaisir à Antoine et à ses amis, a été écouté dans 
un silence d'universelle désapprobation. 
Je rencontrai Tauteur à la sortie. 

— Quel succès vous auriez eu, lui disais-je, si vous aviez 
consenti à refaire votre dernier acte ! C'est une pièce qui 
serait entrée naturellement dans le répertoire d'un théâtre 
de genre. Elle aurait eu ses cent représentations et durerait 
dix années au moins. 

— Mais que vouliez- vous que j6 fisse? 

— Eh ! mais, ce qu'auraient fait vos devanciers. Vous 
mettiez en scène une jeune fille à qui son père et sa mère, 
gens de campagne et cabaretiers de profession, ont fait par 
gloriole donner une éducation au-dessus de sa condition. 
Elle conquiert son brevet, ils en sont très vains et atten- 
dent une nomination d'institutrice qui ne vient pas. Ce- 
pendant elle reste dans sa famille ; elle y est très malheu- 
reuse et rend ses parents très malheureux. Car ils ne la 
comprennent pas et elle les prend en pitié, se croyant au- 
dessus d'eux. Vous avez très bien montré tout ce qu'il y 
avait de piquant tout ensemble et de douloureux dans cette 
situation. C'est un petit, mais excellent tableau de mœurs. 
Au bout du deuxième acte, vous n'aviez plus rien à ajouter 
à la peinture. Vous aviez dit sur le sujet, qui est intéres- 
sant et neuf, tout ce que vous aviez à dire. Il ne s'agissait 
plus que de trouver un dénouement. Mais le dénouement, 
c'est l'accessoire, en ces sortes de pièce. Pourquoi ne pas le 
faire agréable aux spectateurs ? Votre Elise Roussel est au 
fond une bonne fille ; elle avait été, au premier acte, de- 
mandée en mariage par un brave fils de paysan, qui l'aime 
bien, et qu'on avait refusé par vanité. Eh ! bien, donnez. 
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ce qui n'est pas invraisemblable, à votre Elise, un petit 
grain d'envie de se marier, un léger retour de bon sens, 
faites-moi une gentille scène d'amour et concluez vite. Tout 
le monde est content. 

— Mais ce sera faux, archifaux; c'est de la convention. 

— Avec ça que votre troisième acte n'est pas faux et 
archifaux aussi. C'est de la convention également; mais 
c'est de la convention « rosse » qui déplaît à tout le monde 
et compromet le succès. L'essentiel de votre thèse, c'est le 
premier acte et le second. Le dénouement, qu'importe ! n'en 
faites pas, si vous le préférez ; mais si vous en faites un, ne 
le faites pas qui désoblige tous les spectateurs, qui les force, 
quand ils revêtent leurs paletots à la sortie, de s'écrier tous : 
« Ah ! quel dommage ! » 

Youlez-vous que je vous dise : Vous avez eu peur d'être 
blagué par quelques centaines de soi-disant réformateurs, 
qui n'aiment pas le théâtre, qui y vont comme des chiens 
qu'on fouette et n'y payent pas leur place. Eh ! bien, il faut, 
si l'on veut réussir, prendre résolument son parti d'être 
blagué par ces fumistes. 

4 décembre 1893. 



L'ENGRENAGE 



Jj Engrenage est une comédie dont la politique a fourni 
le sujet et les développements. C'est ce qui explique pour- 
quoi les directeurs, à qui elle a été proposée, ont hésité à la 
recevoir ou plutôt n'ont pas hésité à la refuser. Ils ont 
craint la censure ; ils ont craint plus encore que la censirre, 
les révoltes d'une partie de leur public et les désordres qui 
s'en pourraient suivre dans la salle. Aucun tumulte n'était 
à craindre au théâtre « des Escholiers ». Les abonnés qui 
se rendent à ses représentations savent qu'on leur y doit 
servir ce qui serait impossible ailleurs, et qu'on le leur y 
sert justement parce qu'ailleurs ce serait impossible. Ils 
arrivent préparés à toutes les excentricités, de quelque na- 
ture qu'elles soient ; ils ne se fâchent, ni ne s'émeuvent de 
rien. 

La censure pouvait tabler sur cette disposition d'esprit ; 
elle n'a pourtant point osé prendre sur elle d'autoriser la 
représentation de la pièce. Elle a cru devoir renvoyer l'au- 
teur et son manuscrit au ministre. Il s'est trouvé par 
bonne fortune que le ministre est un esprit très libéral et 
très ouvert ; M. SpuUer n'a demandé que quelques légères 
et insignifiantes corrections. Il a vu que la pièce était une 
œuvi'e de bonne foi, que l'auteur était un honnête homme 
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et un homme de mérite ; il a levé les scrupules de la censure 
et autorisé la représentation. 

M. Rémoussin est un brave homme d'industriel à qui sa 
filature rapporte des bénéfices assez importants. Il n'avait 
pas personnellement d'autre ambition que d'accroître la 
prospérité de sa maison et l'honorabilité de son nom ; mais 
sa fenmie^ sa fille et son gendre l'ont pressé de se mettre 
sur les rangs pour la députation. Son voisin le sénateur, 
M. de Morin, s'est joint à eux. Ce sénateur est un grand 
seigneui' sceptique et sans scrupules, qui, ayant une ven- 
geance à exercer contre l'ancien député de la circonscrip- 
tion, lui a suscité un concurrent redoutable dans la personne 
de Eémoussin, enfant du pays, estimé de tous pour sa pro- 
bité, son goût d'économie et sa haute situation. 

Au moment où la pièce s'ouvre, le scrutin vient d'être 
fermé. Rémoussin est en ballottage avec son concurrent. Il 
n'y a plus qu'un coup de collier à donner, et la victoire est 
sûre au second tour. Mais déjà Rémoussin est las, écœuré 
de son métier de candidat ; toute cette cuisine est peu pro- 
pre et elle révolte ses sentiments d'honneur. Il préfère se 
désister. Ce n'est pas le compte des siens ; ce n'est pas non 
plus celui de Morin, qui, dans une scène extrêmement bien 
faite, d'un tour aisé et spirituel, ramène son homme, en lui 
faisant valoir avec chaleur toutes les raisons qu'il a de con- 
tinuer le combat. La seule qui touche Rémoussin, c'est 
qu'il faut, à la Chambre, des députés honnêtes et fermes, 
qui ne respirent que le bien public. Il sera un de ceux-là : 
il dira la vérité aux ministres et au pays ; il poursuivra les 
abus, ils les écrasera. Morin sourit à le voir si plein d'illu- 
sions ; mais il en profite ; c'est un Scapin de haute volée. 

Rémoussin cède ; il maintiendra sa candidature. Mais, au 
moins, ne veut-il pas qu'on la soutienne par des procédés 
qui lui semblent malhonnêtes. Il ne veut payer à ses électeurs 
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ni bière ni eau-de-vie ; il entend ne rien promettre de ce 
qu'il croira ne pouvoir tenir ; il a une circonscription qui, 
étant agricole, réclame des droits sur les blés étrangers ; 
mais le droit sur les blés exotiques, c'est le pain plus cher. 
Il ne s'engagera donc pas sur la question. 

Le marquis le laisse exhaler sa vertu ; mais, voyant que 
ses remontrances sont inutiles, il ne lui demande que la 
neutralité. 

— Faites, lui dit le candidat, mais au moins que je ne le 
sache pas. 

C'est le premier doigt mis dans l'engrenage. 

Tout ce premier acte est lestement enlevé. Les résistances 
de l'honnête homme, les ironies spirituelles du sénateur 
Soapin, les avidités intéressées des électeurs qui étalent naï- 
vement leur cynisme de quémandeurs, les maiièges de la 
femme et du gendre pour engager le pauvre Eémoussin et 
réparer les bévues où l'entraîne son excès de probité fa- 
rouche, tout cela forme un tableau animé et curieux : c'est 
d'une observation quelque peu superficielle ; le mot n'est 
pas en général assez profondément enfoncé. Mais il y a de 
la vérité et du mouvement. Il réussit beaucoup, ce premier 
acte ; il faut ajouter qu'il est joué à ravir. Dieudonné est 
d'une finesse et d'un mordant admirable dans le personnage 
du sénateur; Mayer est impayable d'honnêteté timorée 
prudhomesque dans celui de Rémoussin. 

Le second acte nous amène à Paris. Rémoussin a pris 
position à la Chambre. Son premier début n'avait pas été 
heureux. Il ne s'était affiUé à aucun des partis qui la divi- 
sent, en sorte que, loi-squ'il était venu dire d'un ton pom- 
peux : 

— Et la France ? messieurs, personne de vous ne songe 
donc à la France? 

Tout le monde était parti de rire et on l'avait blagué 
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dans tous les journaux. Mais, depuis lors, il a senti qu'on 
ne pouvait s'isoler ainsi ; il a tout doucement retranché de 
ses opinions ce qu'elles avaient d'excessif; il en a même 
changé sur quelques points ; ainsi il a voté les droits sur les 
blés étrangers. Au moins les a-t-il votés après s'être con- 
vaincu lui-même qu'il avait raison de le faire. Il n'est pas 
obstiné : quand on lui montre le vrai, il s'y rend. 

Il a pris sa revanche de son premier échec. Il vient, sur 
je ne sais plus quelle question, de prononcer un de ces dis- 
cours qui classent un homme; il a eu un succès étourdis- 
sant. Il n'en est pas plus fier ; mais il est enchanté que ce 
succès lui donne plus de force pour tenir tête aux ministres 
et leur imposer la volonté de la France. Ah! l'on verra ce 
qu'il va faire ! Ce n'est pas de lui qu'on aura aisément rai- 
son! 

Son intransigeance va être soumise à de rudes épreuves. 
Sa femme, à la suite d'une altercation avec un sergent de 
ville, l'a giflé ; d'où procès-verbal et plainte du commissaire. 
Le scandale sera abominable. Il faut que Rémoussin aille 
chez le ministre arranger l'affaire. Vous pensez qu'il ne s'y 
résout pas sans peine. 

Nous le voyons revenir de l'audience. 

— JBh! bien? lui demande sa femme. 

— Charmant, le ministre a été charmant !... 

Un fou rire a couru toute la salle à ce mot, qui est d'un 
homme de théâtre ; car c'est un mot de situation. Le mi- 
nistre a jeté le procès-verbal au feu ; il a causé de bonne 
amitié avec Rémoussin son cher collègue. 

— On ne le connaît pas, dit Rémoussin, dans la naïveté 
de son cœur. Il n'est rien de tel que de connaître les gens 
pour les apprécier. 

Allons ! voilà un second doigt dans l'engrenage. La 
main y va passer tout entière. Le sénateur Morin a présenté 

a 
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à Eémoussin un certain marquis, faiseur d'affaires, M. de 
Storn,qui est à la tête d'une grande compagnie pour le per- 
cement du Simplon. Les travaux sont achevés ; il n'y a plus 
qu'un règlement de comptes à faire approuver à la Cham- 
bre, une bagatelle : cent millions! 

M. de Storn expose la situation, justifie les chiffres et au 
moment de partir laisse négligemment un chèque sur la table. 
Eémoussin l'aperçoit en ramassant les papiers et le rappelle : 

■■ — Reprenez-moi cela, lui dit-il révolté et fier. Je ne me 
vends pas. 

M. de Storn (encore une scène parfaitement construite, 
d'une main discrète et sûre) fait observer que vingt-cinq 
mille francs, une si misérable somme, ce n'est pas là de la 
corruption, c'est une façon de reconnaître un travail sup- 
plémentaire, ce sont des honoraires payés à un avocat. 

Au bruit de l'altercation, M™® Rémoussin entre. 

— Venez à mon secours, madame, lui dit M. de Storn ; 
M. Rémoussin refuse de m'associer à vos bonnes œuvres. 

M°^® Rémoussin n'a pas les mêmes scrupules que son 
mari : le ménage se trouve dans une passe fâcheuse ; la 
vie de Paris coûte cher, l'usine abandonnée par son maître 
ne donne plus de bénéfice; les créanciers s'impatientent. 
Ces vingt-cinq mille francjs viennent bien à point. Ah î 
que j'aurais souhaité, je le dis tout de suite à M. Brieux, 
pour n'y plus revenir, que tout ce côté de la comédie eût 
été marqué de traits plus nombreux et plus forts. Il est in- 
diqué, je le sais bien, mais ce ne sont que des indications 
sommaires, des têtes de chapitre, des points d'attache. 
M. Brieux a passé là à côté d'une belle comédie de mœurs, 
qui lui eût fait un honneur infini. Tout ce. qu'il dit est 
juste et vrai ; c'est un peu mince, un peu étriqué ; M™° Ré- 
moussin, ni la fille, ni le gendre, n'ont de personnalité dis- 
tincte; ce sont des ombres qui passent. Mais n'insistons 
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pas sur ces regrets ; M. Brîeux est jeune encore, et ce n'est 
pas une petite affaire que d'emplir une grande comédie en 
trois actes, d'y faire remuer des personnages vivants. Goû- 
tons ce qu'il a donné, cette fois, en espérant qu'il fera un 
jour plus large et plus étoffé. 
M. de Storn insiste également : 

— Quoi de plus simple ? dit-il, cela se fait ; vos collègues 
ont accepté. 

Et il cite quelques noms, celui de Morin entre autres. 

— Du moment que cela se fait ! 

La main a passé dans l'engrenage et le reste. Morin 
entre et frappant sur l'épaule de son copain : 

— Je viens de rencontrer Storn; il m'a dit que vous 
étiez favorable au rachat du Simplon. Allons ! mon cher, 
vous êtes dans le mouvement ! 

Le succès du troisième acte a été étourdissant. La catas- 
trophe a eu lieu; Storn a été arrêté; les noms des 
chéquards ont été livrés au juge d'instruction. Le 
gouvernement pourra-t-il arrêter l'affaire? Rien de plus 
comique que la scène entre Morin et Rémoussin, l'un at- 
terré, l'autre furieux. « C'est vous, s'écrie Rémoussin, qui 
m'avez fourré là dedans ! Sans vous, je serais resté ce que 
j'étais : im honnête homme. » 

— Un honnête homme ! réplique Morin, allons donc ! 
plus hypocrite que nous, voilà tout ! Est-ce que c'est moi 
qui vous ai envoyé chez le ministre en solliciteur, est-ce 
que c'est moi qui ai fait votre discours sur les blés, est-ce 
que c'est moi qui ai touché votre chèque ? 

Tout cela est vrai, Rémoussin est obligé de le recon- 
naître; il s'attendrit sur son sort, il repasse sa vie; ah! 
quelle sottise il a faite d'entrer dans la politique. Le voilà 
marqué pour la cour d'assises ! 

Et il sanglote, et ce qu'il y a de charmant (ça, c'est une 
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trouvaille !) c'est que ce raccomi de Morin se laisse toucher 
à cette douleur si Traie. 

— Voyons ! Ne vous désolez pas comme cela ! Vous allez 
vous rendre malade. Vous serez bien avancé après; du 
courage, tout n'est peut-être pas perdu. Je vais vous en- 
voyer M"® Rémoussin. 

La scène entre les deux époux, puis celle des deux époux 
avec leur fille sont très touchantes en leur sobriété. Eé- 
moussin demande pardon aux siens ; ils se sentent aussi 
coupables que lui. Il n'y a qu'un moyen de rentrer dans 
Festime de soi-même et du monde : 

— Je vais le prendre, dit-il. 

Et il sort sans expliquer son moyen. 

Il n'est pas plutôt parti que tout change de face. On ap- 
prend par un télégramme que le gouvernement a supprimé 
l'affaire; il n'y aura pas de poursuites; Morin exulte; il 
embrasserait tout le monde ; il invite M"' Rémoussin, sa 
fille, tout le monde à dîner au cabaret du chef -lieu, à 
boire du Champagne. 

C'est au milieu de ces éclats de joie que Rémoussin 
rentre avec une figure extraordinaire : 

— Je parie cent sous, dit Morin, que vous venez de faire 
une bêtise ? 

Non, il a réparé... Réparé, quoi? lui crie-t-on, il n'y 
avait rien à réparer, puisque personne ne saura rien. 

— J'ai fait mon devoir, répond Rémoussin. 

— Sûr, c'est une gaffe, observe Morin inquiet. 

Une terrible gaffe ! il a écrit au Réveil pour avouer le 
chèque touché, au président de la Chambre pour lui en- 
voyer sa démission, au procureur de la République pour 
restituer les vingt-cinq mille francs. Il ne doit plus rien à 
personne, il peut désormais marcher tête haute ; tous les 
honnêtes gens lui vont revenir. 
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Morin s'esquive à l'anglaise. Il ne peut plus se compro- 
mettre en donnant la main à ce pestiféré ; M™® Eémoussin 
et sa fille accablent l'imbécile de récriminations ; sous la 
fenêtre, la foule vient hurler : « Le chéquard ! le ché- 
quard ! » Il veut les haranguer, leur expliquer sa conduite ; 
on le hue, on lui jette des pierres, et il entend dans le 
lointain la voix de Morin qui, d'un ton déclamatoire, crie 
à la foule : 

— Ce que je veux, c'est le bonheur du peuple, de ce 
peuple intelligent et fier... 

— Vive Morin ! vive Morin ! 

Ce dénouement est d'une ironie bien amusante. 

Telle est cette pièce, qui témoigne chez son auteur d'un 
véritable sens dramatique. Elle n'est pas complète, il s'en 
feut. Mais c'est un essai très heureux de comédie politique. 
Je crois qu'on a l'intention d'en donner quelques repré- 
sentations à la Comédie-Parisienne. Allez-y; elle vaut la 
peine d'être vue. Si on ne la rejoue plus, il vous sera loi- 
sible de la lire, l'auteur l'a publiée. 

J'ai déjà parlé de Dieudonné et de Henri Mayer qui 
conduisent la pièce ; ils sont de permier ordre tous les deux ; 
Dauvillers a joué, avec un élégant scepticisme d'ailleurs, 
la scène où M. de Storn fait accepter un chèque à Ré- 
moussin; Depas a fait d'un électeur quémandeur et plai- 
gnard une spirituelle caricature. Les femmes sont quelcon- 
ques ; mais leurs rôles ne sont pas des meilleurs. 

21 mai 1894. 



L'ÉVASION 



C'est rhonneur de M. Brieux de ne porter sur la scène 
que des sujets qui soulèvent des discussions philosophiques. 
Dans Blanchette il avait mis en cause l'éducation que l'on 
donne aujourd'hui aux jeunes filles ; dans Bienfaiteurs, il 
s'était attaqué à ce redoutable problème du paupérisme. Il 
a pris cette fois pour thème cette question, qui divise en ce 
moment tous les savants et fait couler des flots d'encre : 
L'hérédité est-elle, comme la fatalité antique, une puis89.nce 
contre laquelle il soit impossible de réagir ? Le fils d'un 
alcoolique, par exemple, est-il nécessairement, dans Tordre 
physiologique, un dégénéré ? La fille d'une femme que ses 
instincts pervers ont traînée au métier de courtisane est- 
elle fatalement, dans l'ordre psychologique, condamnée à 
tourner mal ? lui est-il impossible d'expulser de ses veines 
le sang vicié, de son cœur les tendances morbides de sa 
mère ? 

Voilà la question. 

Remarquez, je vous prie, qu'au théâtre la solution im- 
porte peu. Dans un livre de médecine, le savant est obligé 
de conclure dans le sens où l'ont poussé ses observations et 
ses recherches. Il doit la vérité au public. 

L'homme de théâtre ne lui doit que de la logique. Son 
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devoir est d'exposer nettement la thèse : il est ensuite libre 
de conclure (à ses risques et périls, bien entendu) pour ou 
contre la fetalité héréditaire. Mais, quelle que soit des deux 
solutions celle qu'il a choisie, il est obligé, de par les lois 
mêmes du théâtre, de m'y conduire logiquement, c'est-à- 
dire de choisir des faits et des personnages qui me traînent 
par une pente invisible à la solution qu'il a jugée la meil- 
leure. 

C'est ce que fait Dumas, le maître de la pièce à thèse. Il 
veut, dans les Idées de M^ Aubray, qu'un jeune homme 
de bonne famille épouse une fille qui a failli avec un autre, 
parce que tous les hommes sont solidaires et que l'un doit 
réparer les erreurs ou les torts de l'autre. La thèse est fort 
discutable, et, à l'époque, on l'a discutée très vivement. Pas 
moi ; étant donnés la fille et le jeune homme en cause, 
étant donnés M™*" Aubray, son caractère, les conseils qu'elle 
reçoit, l'atmosphère de mysticisme dont elle est enveloppée, 
est-il possible qu'elle ne consente pas au mariage de son 
fils avec Janie ? En art dramatique, toute la question est là. 
Le théâtre, c'est une géométrie vivante. * 

Voyons d'abord comment M. Brieux a exposé le sujet. 

Nous sommes au premier acte, chez le docteur Bertry, 
nn savant médecin, membre de toutes les académies, oha- 
maiTé de toutes les décorations, important et solennel ; au 
fond un vieux roublard, affamé d'argent et d'honneurs, et 
qui est arrivé à tout, sans autre mérite transcendant que 
beaucoup de savoir-faire et un maniement très adroit de la 
réclame. Il s'est très habilement, depuis vingt années, can- 
tonné dans un petit coin de la science, et il a écrit des 
montagnes de mémoires, brochures et gros livres où il 
prouve qu'il n'y a pas moyen d'échapper aux fatalités hé- 
réditaires. 

Il a près de lui sa nièce Lucienne, une jeune fille ins- 
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truite, qui lui recopie et lui met au net ses manuscrits. Elle 
s'est lentement imprégnée des théories de son oncle et ces 
théories lui sont un perpétuel tourment. C'est qu'elle aussi, 
elle a été marquée en naissant d'une tare indélébile. Elle 
est fille naturelle ; son père, M. Bertry, le frère du docteur, 
l'a reconnue ; mais sa mère, qui est morte à cette heure, 
était une femme de mauvaise vie. Elle Ta appris par une 
cruelle indiscrétion ; un jeune homme, qui l'avait distinguée 
et qui lui plaisait, Paul Baucour, avait demandé sa main, 
et plus tard, renseignements pris^ s'était dérobé pour en 
épouser *une autre. Quel trait de lumière pour la pauvre 
fille ! C'était donc vrai ; elle ne se relèverait jamais de cette 
déchéance ; le souvenir de sa mère pèserait toute la vie sur 
eDe, qui était pourtant innocente et pure ! 

Le docteur n'a pas eu d'enfant; mais il avait épousé une 
veuve qui lui avait apporté un fils, né d'un premier ma- 
riage. Ce fils, Jean Belmont, est né d'un père qui était 
phtisique et qui est mort jeune de la terrible maladie. Jean 
est irrémissiblement condamné à finir comme son père. Le 
docteur le sait ; avec l'inconscience du savant, sûr de ses 
théories et heureux de les voir confirmées par les faits, il 
n'a point caché à son beau-fils le destin dont il est menacé. 
Ce jeune homme est inquiet, nerveux. On le serait à moins. 
Il étouffe dans ce cabinet de consultation, d'où ne se déga- 
gent que des pronostics de mort. Ah î s'il osait se révolter ! 

Il voit souvent Lucienne, qui est quelque peu sa cousine ; 
tous deux se sentent attirés l'un vers l'autre par un malheur 
commun. 

— On dirait que ces deux jeunes gens s'aiment, dit Ber- 
try au docteur son frère. 

— Parbleu ! répond le savant, les dégénérés se recher- 
chent ! 

Eh ! oui, ils se recherchent; ils n'osaient pas songer au 
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mariage, car à un phtisique et à une névrosée le mariage 
est interdit. Mais voilà qu'un jour, en présence l'un de 
l'autre, leur cœur a crevé ; ils se sont dit leur misère mu- 
tuelle. Ah ! quelle charmante scène ! quel délicieux duo, et 
comme le rythme en est harmonieux! Tous deux, après 
s'être avoué leurs tristesses, se demandent si la condamna- 
tion est irrémissible. Pourquoi, confiants l'un dans l'autre, 
se soutenant l'un l'autre, ne s'évaderaient-ils pas de cette 
prison où la science prétend les enfermer ? Et la scène, com- 
mencée dans les larmes et le désespoir, s'achève en un 
hymne d'espérance et d'allégresse. 

Vous ne sauriez croire le succès qu'elle a obtenu : il a été 
prodigieux. Ce n'est pas seulement parce qu'elle est très 
bien faite ; c'est qu'elle a cet avantage de faire exposer le 
sujet non par un raisonneur qui, dans une conversation 
plus ou moins spirituelle, tourne et retourne la thèse, mais 
par les acteurs mêmes du drame à venir, dans une effusion 
de sentiments et de pleurs qui nous touchent. 

Jj Évasion, c'est celle que méditent ces deux jeunes gens, 
honnêtes et beaux, hors de la geôle où le préjugé scieùti- 
fique les tient rivés. Tous deux vont demander au docteur 
son consentement ; ils ont déjà celui de M. Bertry, qui est 
l'homme sage de la pièce. 

— Jamais ! répond l'homme de science. 

— Eh ! bien, mon oncle, reprend Jean d'une voix vi- 
brante, vous êtes persuadé que je finirai fou et que je me 
suiciderai. Si vous me refusez, vous avancerez l'effet de 
votre prédiction. Je me brûle la cervelle sous vos yeux. 

Il le ferait comme il le dit ; le docteur cède. 

— Nous verrons bien ce qui en arrivera. 

Eien de pilus net : d'un côté la science, qui affirme l'in- 
fluence de l'hérédité fatale, de l'autre l'effort humain pour 
combattre et vaincre cette divinité aveugle et implacable. 

3. 
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Mais, le rideau tombé, je me disais, selon mon habitude 
de chercher d'avance, une fois le point de départ connu, ce 
qu'en pourra faire l'auteur : comment va-t-il marquer les 
moments de l'évasion, et par quels signes caractéristiques 
lui sera-t-il possible au dénouement de faire voir clairement 
au public que Pévasion est consommée ? 

Car au théâtre, il me faut des signes apparents, visibles, 
qui forcent la conviction. Il ne suffira pas de me dire au 
dénouement : l'hérédité est vaincue. Il faut que l'auteur, 
en dehors de son affirmation propre, ait trouvé dans les cir- 
constances dont son drame est accompagné, de quoi me 
persuader que véritablement c'est fini ; que le libre vouloir 
a triomphé de la fatalité. 

Ces circonstances, ces signes, les soupçonnez-vous, vous 
qui me lisez? 

C'est un drame qui se passe, je ne dirai pas dans l'âme, 
mais dans le sang des personnages. Il faut qu'au dénoue- 
ment, je voie, je constate, je touche du doigt, que la der- 
nière goutte du sang vicié est enfin expulsée des veines. Par 
quel moyen rendre ce phénomène sensible? car il faut 
(c'est la loi du théâtre) qu'il soit sensible. 

Je vous avoue que je n'en voyais point. De là mon in- 
quiétude et ma curiosité. « Attendons ! me disais-je, après 
tout je n'ai pas la prétention de découvrir, en dix minutes 
d'entr'acte, ce qui a coûté un an de méditations à l'auteur. 
Le mieux est d'écouter la suite, sans ombre de parti pris ! » 

Les deux jeunes époux se sont installés en Normandie, 
dans une ferme, qu'ils font valoir. L'atmosphère morale qui 
les avait entourés à Paris se trouve donc changée du tout 
au tout. Les voilà qui vivent l'un et l'autre de la vie saine 
de la campagne, loin des papillons noirs dont ils étaient 
hantés à Paris, réconfortés, ragaillardis par le travail. 

AnomaUe bizarre ! ce nouveau régime a retapé Jean Bel- 
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mont. Il est frais, vermeil, et, comme disent les ouvriers, 
d'attaque. Il aspire l'air à pleins poumons, et s'est renou- 
velé par le travail. La cure est en bon train. Pour safemme> 
Lucienne, c'est une autre affaire. Elle s'ennuie à la campa- 
gne. Le sang de sa mère lui bouillonne toujours aux veines ; 
elle serait prête aux pires folies, si la solitude où ils vivent 
(et qui lui pèse) ne la préservait pas des tentations. " 

Je suis un peu étonné. Qu'a voulu dire l'auteur '^ Est-ce 
que cette médication serait bonne pour les hommes, mau- 
vaise pour les femmes, comme le remède qui guérissait les 
cordonniers et envoyait les maçons dans l'autre monde. Ce 
n'est pas évidemment ce qu'a voulu démontrer l'auteur. 

Mais alors, quoi ? 

Je cherche, effaré, dans ma mémoire, les données de l'é- 
quation posées par le premier acte et, tandis que le second 
passe, je m'aperçois que je me suis trompé sur ces données 
et que je me suis lancé sur une fausse piste. 

J'ai pris le docteur pour un homme de haute science et 
la thèse qu'il soutenait pour celle de l'auteur lui-même. 
Mais voilà qu'en ramassant, tout effaré, mes souvenirs, je 
me rappelle que le docteur Bertry est un faux savant, 
d'esprit très étroit, qui, comme toutes les intelligences mé- 
diocres soutenues d'un caractère souple, poussent jusqu'à 
l'extrême une théorie fausse pour s'en faire un tremplin 
de réputation. Tous les médecins qui l'entourent sont, 
comme lui, des faiseurs, sauf un brave praticien de pro- 
vince, le docteur Richon, qui n'a que du bon sens joint 
à beaucoup de modestie. Tous s'attachent à lui pour se 
pousser dans le monde. Le docteur La Belleuse, son se- 
crétaire, est un de ces médecins qui papillonnent près 
des femmes et se font une réputation en usant d'elles. 

Oh! qu'il y a une jolie scène, et typique, et topique. 
M. Longuyon est venu avec sa femme en visite chez le 
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docteur Bertry. Il s'y trouve beaucoup de monde, et Ton 
cause en groupes séparés. M. Longuyon tire à part le jeune 
et fringant La Belleuse : 

— Docteur, lui dit-il, je ne sais pas ce qu'a ma femme. 
Elle est toute chose. Soyez donc assez bon pour l'inter- 
roger sans en avoir l'air. 

La Belleuse (c'est Truffier qui est d'une spirituelle et 
aimable légèreté dans ce rôle) traverse la scène et s'ap- 
proche de M™® Longuyon qui cause chiffons et potins avec 
des caillettes : 

— Hélène, lui dit-il, tout bas... 

A ce mot d'Hélène dit d'une certaine façon, toute la 
salle a éclaté de rire. 

— - Hélène, ne serez- vous donc jamais à moi ? 

— Je ne veux pas de partage, lui dit-elle. 

— Oh ! si ce n'est que cela ! 

Et La Belleuse retourne au mari : 

— Votre femme, lui dit-il, a besoin de beaucoup de mé- 
nagements. 

— Quels ménagements ? 

La Belleuse se penche à son oreille, lui glisse tout bas 
une phrase que nous ne pouvons entendre. 

— Ah ! dit le mari un peu ennuyé. 

Et le médecin remontant la scène, à l'oreille de M*"® Lon- 
guyon : 

— C'est fait, lui dit-il. 

Toute cette scène a été jouée à ravir, par Truffier, par 
Dupont-Vernon et par M"® Nancy-Martel, qui n'y a pas 
seulement fait preuve de l'élégance d'ajustements et de 
l'agrément de visage dont elle est coutumière, mais qui a 
indiqué avec une discrétion spirituelle tout ce côté scabreux 
de nos mœurs mondaines. 

Eu me remémorant tous ces détails et d'autres encore 
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qu'il serait trop long d'énumérer, je me suis demandé : 

— Ah çà ! est-ce que je me serais lancé sur une fausse 
piste ? qui sait ? J'ai cru que l'auteur avait pour sujet VÉ- 
vasiorif c'est-à-dire la révolte de la volonté contre le préjugé 
scientifique. Peut-être n'est-ce pas là son sujet. Peut-être le 
sujet est-il plus complexe que je n'avais cru sur les don- 
nées, établies pourtant, à ce qu'il semblait, par lui-même. 

Si, par hasard, le sujet était celui-ci : 

Un faux savant, grâce à sa réputation, impose à deux 
jeunes gens, soumis à sa domination, des théories étroites, 
que corrobore encore le milieu où il les professe. Ces jeunes 
gens, pour une raison ou pour une autre, lui échappent et 
plongés dans une atmosphère différente, reprennent la li- 
berté de leurs mouvements ; mais chacun d'eux ne la re- 
prend que dans la mesure où les circonstances le secondent. 
L'un est un homme ; il se jette à corps perdu dans le tra- 
vail et renaît à la vie comme à l'espérance. L'autre est une 
femme ; elle n'aime pas les travaux de la ferme, elle s'en- 
nuie : vienne un incident qui, pesant sur elle, la reporte à 
la vie parisienne, elle retombera en plein sous le coup du 
préjugé scientifique, elle rentrera dans la prison. 

En sorte que le sujet ne serait pas : la lutte du libre ar- 
bitre contre la fatalité héréditaire, mais... comprenez bien 
ceci, je vous prie... mais la détestable influence qu'un 
faux savant, avec des théories non prouvées mais auda- 
cieusement affirmées par lui, peut exercer sur de jeunes 
intelligences, qu'il dévoierait si elles étaient très saines, 
qu'il enfonce dans leur vice originel si elles sont marquées 
de quelque tare. Cette influence, l'homme y échappe vite, 
aussitôt que le milieu a changé. La femme, il suffira d'un 
incident pour la lui rejeter en proie ; elle souffrira horrible- 
ment de se voir ainsi entraînée loin de l'île escarpée et sans 
bords. 
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C'est un autre sujet. 

Je ne dis pas : un tout autre sujet, car ce sujet-là a des 
rapports très étroits avec le premier. Mais il n'y a pas à 
dire : le thème a été modifié sans que nous en ayons été 
prévenus. Ou plutôt, l'auteur, qui a cru nous prévenir, ne 
l'a pas fait. Le théâtre est l'art des préparations, et ces 
préparations n'ont pas été "suffisantes. 

Tandis que moi, péniblement, et sans savoir si je ne me 
trompe pas, je me dépêtre du sujet annoncé, tout le public 
y reste en plein enfoncé, en sorte qu'il ne va plus rien com- 
prendre à la scène qui emplit le second acte et qui, pour 
l'auteur, était la scène à faire. 

Une petite escouade de mondaines est venue à Brique- 
ville en partie de promenade. Elles se sont mises à jacas- 
ser avec cette pauvre petite liuoienne, qu'elles plaignent 
de tout leur cœur. Comment peut-elle vivre loin de Paris, 
dans ce désert ! Elles lui content les potins de Paris ; et si 
je vous dis que c'est M"® Reichemberg qui tient le dé de la 
conversation, vous comprendrez aisément quels ravages 
fait dans cette âme ennuyée et agitée toutes ces malices 
parisiennes dites d'une langue si aiguë. 

Les papillons noirs ont recommencé à voltiger autour de 
Lucienne. Voici pour surcroît que Paul de Baucour, son 
ancien amoureux, arrive en bicyclette. Il trouve plaisant 
de reprendre l'entretien interrompu jadis, par son mariage 
d'abord, par celui de Lucienne ensuite. La bicyclette lui 
est un moyen aisé de renouveler connaissance. Il lui pro- 
pose de lui en donner une première leçon. Elle enfourche 
le cheval d'acier, il la soutient, il la guide, elle chancelle, ^ 

elle tombe dans ses bras, il lui pose un baiser sur les yeux. 

A ce moment, l'époux surgit. 

Jean a toujours été horriblement jaloux de sa femme, 
dont il redoute les instincts pervers. Il les surprend tous 
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deux embarrassés, confus, rouges; et, resté seul avec Lu- 
cienne, il lui denoiande une explication, il l'exige. 

Lucienne est honnête femme au fond; elle a horreur 
d'elle-même ; elle confesse sa faute à son mari : 

— Ah ! je devais bien m'y attendre ! s'écrie-t-il. 

C'est le mot irréparable. Eh! bien, oui, elle a failH, elle 
ne pouvait faire autrement ; sa destinée était marquée, ir- 
révocable. Est-ce sa faute à elle? En vain, Jean, désolé, 
se jette à ses genoux, et s'excuse d'avoir lâché une parole 
imprudente. La malheureuse sent bien qu'elle est perdue, 
qu'elle ira jusqu'au bout de la fatalité qui la traîne. 

Et conmie à ce moment son oncle arrive joyeux, un 
papier à la main, un papier qui lui annonce qu'il est 
nommé commandeur de la Légion d'honneur : 

— Ah ! oui, s'écrie-t-elle, navrée et rageuse, vous triom- 
phez sur toute la ligne ! 

La scène est violente. Elle ne fait pas l'effet qu'en avait 
évidenmient attendu l'auteur. Pourquoi ? C'est que tout le 
public est sous l'impression du sujet annoncé : la lutte des 
forçats contre la fatalité héréditaire. Il ne comprend pas 
pourquoi un des deux forçats a rompu sa chaîne et pour- 
quoi l'autre vient de la river à nouveau autour de ses bras. 

Il a raison, le public, de ne pas comprendre. Car c'est 
à l'auteur à éclairer sa lanterne. Moi, qui ai réussi à jeter 
quelques lueurs dans cette obscurité, je m'explique à peu 
près cette scène énigmatique. 

C'est, me dis-je, la faute de cet imbécile docteur. Il a 
farci le cerveau de cette jeune fille d'idées fausses et de 
théories, sinon mensongères, du moins très douteuses. Elle 
n'a plus confiance en elle. Tandis que son mari, qui est un 
homme, a recouvré l'indépendance de sa personnalité, elle, 
qui est toujours au fond travaillée de cette pensée que 
l'ombre de sa mère pèse sur sa vie, se trouve par cela 
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même ouverte à toutes les séductions, et quand elle y a 
cédé, comme elle est honnête, elle ne tarde pas à repren- 
dre possession d'elle-même, mais elle se hait d'avoir cédé , 
elle se dit qu'elle cédera encore : à quoi bon lutter en ce 
cas ! elle s'abandonne elle-même, elle crie à son mari : Tu 
m'as rappelé que ma mère était une femme perdue ; je serai 
une femme perdue comme elle !... 

L'auteur n'a voulu montrer qu'une chose, c'est l'in- 
fluence néfaste exercée sur des intelligences médiocres et 
sur des volontés incertaines, par de feux savants, qui ont 
l'autorité d'un grand nom. Un homme y résiste, une femme 
y cède. Le sujet n'est pas, je le répète, la lutte de la liberté 
humaine contre la fatalité héréditaire, c'est l'étude du pou- 
voir que prennent les Lombroso sur des âmes faibles, qui 
se sentent autorisées par eux à s'abandonner à leurs pen- 
chants et qui s'excusent en disant : Je suis victime de la 
fatalité. 

Mais tout le public est lancé sur une autre piste. Et 
j'avoue que moi-même, cet autre sujet que j'expose ici 
le plus clairement que je peux, je ne l'ai pas aperçu du 
premier coup. Je n'en avais que l'intuition obscure. Est-ce 
que M. Brieux s'imagine que je vais m'en prendre à moi 
de cette incertitude ? Pas du tout. C'est lui, et lui seul que 
je rends responsable de mon peu d'intelligence. S'il avait 
été plus net et plus précis, je ne me serais pas égaré sur 
une fausse voie. Il est dans son tort. 

Au troisième acte, Lucienne a ramené son époux à Paris. 
Nous sommes chez le docteur Bertry, qui donne une grande 
fête, pour célébrer sa promotion au grade de commandeur. 
Lucienne a pris son parti de suivre sa destinée, de fiiire la 
fête ; elle blague avec une cynique hardiesse le tiers et le 
quart, en compagnie de W^^ Reichemberg qui, sous le nom 
de M°*® de Cattenière, fait sur ses propres amours des rêvé- 



EUGENE BRIEUX 53 

lations qu'on ne se permet généralement, entre femmes, 
que sur le compte de ses amies. Il faut, pour faire passer 
ces énormités, la diction acérée de la petite doyenne ! 

En vain M. Bertry, le père de Lucienne, un peu effrayé 
des dispositions où il la voit, lui dit, pour la rassurer, 
que sa mère n'a point été ce que l'a faite la légende ; qu'elle 
était animée des meilleurs sentiments, qu'elle a aimé sa 
fille, qu'elle est morte en la bénissant, Lucienne s'obstine 
dans son idée de se livrer aux Erinnyes de la fatalité. 
Elle envoie chercher son amoureux Paul de Baucour. 
Là se trouve une scène qui a enlevé le succès. Elle est, à 
mon avis, moins neuve, moins pathétique que celle du pre- 
mier acte entre Jean et Lucienne ; mais elle flattait les 
goûts secrets du public, et elle a été dite avec un empor- 
tement extraordinaire par M"* Lara. Lucienne propose à 
Baucour de fuir avec lui et de lui consacrer toute sa vie. 
Baucour, ainsi acculé, hésite, recule, se dérobe- 
Vous voyez que la scène n'est pas originale ; nous l'avons 
vue bien souvent au théâtre. Ce qui la distingue de toutes 
les scènes similaires, c'est la façon dont elle se termine. Lu- 
cienne, comme toutes les femmes en pareilles circonstances, 
prend en pitié et en mépris l'amant timoré qui préfère un 
partage déshonorant à une faute ouvertement avouée ; jus- 
qu'ici elle est dans la tradition ; mais, tout à coup, rasséré- 
née par Teffbrt qu'elle vient de faire en chassant cet amant 
indigne : 

— Ah ! s'écrie-t-elle, je suis donc une honnête femme ! 
Qu'est-ce qu'on me disait, que je n'étais capable que de 
vice! 

Si, en effet, la pièce n'est, comme nous l'avons tous cru 
le premier jour, qu'une revendication du libre arbitre contre 
les théories de la fatalité héréditaire, le dénouement ne 
prouve rien, car il n'y a pas de raison pour que demain cette 
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femme au sang vicié ne trouve un chevalier qui courra les 
aventures avec elle. Mais si le sujet est ce que j*ai dit en 
second, si Fauteur n'a voulu montrer que Tinfluence né- 
faste des savants qui désarment de tout courage les névro- 
sées, 

En les poussant au vice où leur cœur est enclin, 

cette fin est excellente. Car Lucienne était une brave fille, 
qui n'avait pour reprendre possession d'elle-même qu'à chas- 
ser un préjugé ridicule ; elle l'a fait, elle sera très heureuse. 

Mais M. Brieux apprendra, par ce nouvel exemple,, com- 
bien il est nécessaire de tout expliquer au théâtre et plutôt 
dix fois qu'une : le théâtre, c'est Dumas qui Ta dit, et je 
le répète sans cesse, est l'art des préparations. 

M. Brieux excelle à jeter dans son action principale des 
scènes épisodiques, qui sont toutes d'une observation juste 
et spirituelle. J'ai déjà dit un mot de celles qui égaient le 
premier acte. Les médecins y écopent fortement ; mais de- 
puis Molière, ils y sont habitués à la Comédie-Française. 
Au second acte, le savant of&ciel, le docteur Bertry, se 
trouve aux prises avec un berger, que les gens du pays tien- 
nent pour sorcier et qui se dit rebouteux. Le docteur souf- 
fre d'une maladie de cœur qu'il sait incurable. Il sera em- 
porté un jour ou l'autre dans une crise définitive. Il ne 
l'ignore pas ; mais le hasard est si grand ! Il cause avec ce 
rebouteux qu'il méprise ; on voit qu'à tout instant il est sur 
le point de lui demander conseil, et que la honte seule le 
retient. Coquelin cadet joue cette scène avec une finesse 
incomparable. Il est très pittoresque sous son manteau de 
berger ; mais surtout il a un œil malin et une diction spi- 
rituelle qui ont provoqué un fou rire dans la salle. 

La pièce est admirablement jouée dans son ensemble. J'ai 
déjà, chemin faisant, cité quelques artistes. Tous méritent 
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d'être mis à Tordre du jour. Sayez-vous bien que Prudhon, 
dans le faux savant, a été exquis. Ce que c'est pourtant 
que la Comédie-Française ! et comme elle arrive toujours à 
trouver, à un moment donné, pour les talents moyens des 
rôles où ils sont de premier ordre ! Voilà Prudhon ; il aura 
rencontré dans sa vie d'artiste trois personnages qu'il a 
marqués de son empreinte : le Bellac du Monde où Von s'en- 
nuiBy le clerc de Frandïlon et le docteur Bertry. Et s'il veut 
se confiner maintenant dans l'emploi qu'on désignait autre- 
fois sous le nom de « les manteaux », il tiendra une des 
premières places dans son théâtre. Voilà Joliet : il n'avait 
jamais brillé que dans les utilités. Le hasard fait que 
M. Brieux lui donne dans sa pièce un rôle de médecin de 
province, le docteur Richon, qui dit tout le temps des 
choses justes, sensées, et qui les dit simplement avec bon- 
homie et gravité ; Joliet a été applaudi comme un ténor di" 
primo cartello. 

La triomphatrice de la soirée, c'est M"® Lara, qui a dit 
avec ime nervosité très vibrante les deux grandes scènes du 
premier et du troisième acte. Je l'ai moins aimée à celle du 
second, dont elle n'a pas montré les dessous. M"® Lara est 
une jeune actrice, encore inexpérimentée, mais séduisante, 
qui a déjà l'aplomb d'une vieille comédienne. Elle a em- 
paumé son public, qui lui a fait une longue et enthousiaste 
ovation. 

14 décembre 1896. 



LES TROIS FILLES DE M. DUPONT 



Laissez-moi vous conter ingénument les impressions 
par lesquelles nous avons passé à la première représen- 
tation. 

M. Dupont a eu trois filles : deux d'un premier mariage, 
Angèle et Caroline, et la troisième d'une fenmie encore 
vivante, Julie, qui est maintenant en âge d'être mariée. 
Les deux premières ne l'ont pas été : Angèle, à la suite 
d'une faute, dont les conséquences devenaient visibles, a 
été chassée par son père, il y a déjà dix-huit ans. Qu'est-elle 
devenue ? Il ne s'en est point soucié. On ne prononce plus 
son nom dans la maison. Caroline est montée en graine ; 
c'est une pauvre fille disgraciée de la nature et morose. 
Son père l'appelle toujours : « Cette grande bête de Caro ». 
Elle s'est sauvée de ses tristesses dans une dévotion étroite 
et méticuleuse, qui a le don d'exaspérer M. Dupont. Il 
passe sa mauvaise humeur en railleries, que la béguine su- 
bit tête basse et résignée. 

De toute autre humeur est la cadette, Julie, Celle-là est 
vive, romanesque, dévorant tous les romans qui lui tom- 
bent sous la main et s'imaginant que la vie doit être un 
roman. Elle a rêvé pour mari le prince Charmant ; puis 
elle a rabattu de ses prétentions; elle en est à ce point où 
le héron de la fable se contente d'un colimaçon. 
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Son père s'inquiète de lui chercher un mari. C'est un 
petit imprimeur de province, dont les affaires ne vont pas 
trop bien. Il voudrait caser sa fille au plus juste prix. Il a 
jeté son dé^rolu sur un jeune homme, Antonin Mairaut, 
dont le père est banquier. Ce n'est pas que la banque 
Mairaut fasse de brillantes affaires, mais M. Dupont sait 
qu'Antonin a un oncle de 200.000 francs, dont il est héri- 
tier. Ce qu'il ignore, c'est que cet oncle vient de perdre sa 
fortune dans une fausse spéculation et qu'il va retomber à 
la charge des Mairaut. 

Les négociations s'engagent entre les deux familles. Les 
Dupont n'ont qu'une idée, c'est de tromper les Mairaut 
sur leur véritable situation de fortune; les Mairaut, de 
leur côté, ne songent qu'à rouler les Dupont. Chez les Du- 
pont, c'est le mari qui mène la danse, car M™® Dupont est 
une honnête bourgeoise, qui a des sentiments à peu près 
délicats. Mais quoi! elle aime sa fille. Chez les Mairaut, 
c'est M*"^ Mairaut, qui porte les culottes : elle a pris en 
main la direction de l'affaire, et M. Mairaut n'élève la voix 
que pour dire amen à sa terrible femme. 

Rien de plus amusant que ces deux familles de bourgeois 
retors aux prises et cherchant à se duper l'une l'autre. 
M. Dupont promet 50.000 francs de dot, dont 25.000 francs 
seront payés comptant. Les 25.000 autres, il les promet ; 
mais de la façon qu'il a tourné le contrat, il ne pourra être 
obligé à les verser le jour venu. De leur côté, les Mairaut 
n'ont eu garde d'avouer la déconfiture de leur oncle. Ils 
en ont JQué, de ce bon oncle; ils ont fait miroiter ses 
200.000 francs aux yeux des Dupont, tandis qu'eux-mêmes 
ont besoin des 25.000 francs de la dot pour sauver leur 
maison de banque. 

Dans les deux premiers actes, l'observation toujours 
juste et le dialogue toujours piquant rappelleraient la ma- 
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nière de Labiche, si à la joyeuse humeur du maître vaude- 
villiste, M. Brieux ne mêlait la saveur plus amère du pes- 
simisme contemporain. 

Tandis que les parents cherchent à se mettre dedans, 
les deux jeunes gens ne sont pas plus francs vis-à-vis l'un 
de l'autre. Antonin Mairaut n'aime point Julie, qu'il a 
vue à peine; Julie, elle, a eu quelque peine à accepter 
qu'on lui présentât cet Antonin, qui n'est pas son idéal. 
Elle a été vaincue par les instances aigres de son père et 
par les conseils affectueux de sa mère. Mais du moment 
qu'elle est décidée, il faut réussir. Elle a revêtu, sous pré- 
texte d'un bal pour le soir, une toilette suggestive, laissant 
voir un bout d'épaule et de beaux bras blancs. 

On s'arrange pour qu'ils restent seuls ensemble. La 
jeune fille est coquette sous son air de sainte Nitouche. 
Elle se pare de toutes sortes de qualités, tout en montrant, 
sans y prendre garde, un bras qui sort de la manche. An- 
tonin est un garçon peu sentimental, mais passionné. Ce 
bras l'attire, il y pose ses lèvres; elle feint la pudeur 
froissée, et comme il s'excuse, elle lui met gentiment la 
main sur les lèvres. La tête lui en tourne, et il demande la 
main de la jeune fille. 

Vous n'imaginez pas le succès prodigieux de ces deux 
premiers actes. Cette exposition est toute en détails, dont 
un récit succinct ne saurait donner aucune idée. Ils sont 
tous bien choisis et probants ; ils sont tous mis en scène 
d'une façon piquante, et quoique le fond de la pièce soit 
horriblement triste, ils sont gais et tiennent constamment 
le rire en éveil. C'est là le vrai comique ; c'est de bon, c'est 
d'excellent théâtre. 

Ici, les nécessités de l'analyse me forcent, pour être 
clair, à conter séparément des histoires qui au théâtre se 
mêlent dans la trame de la comédie. 
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Vous VOUS rappelez cette première fille de M. Dupont, 
qui a mal tourné, Angèle. On en a naturellement parlé le 
moins possible lors du contrat. Mais voici qu'une circons- 
tance force la famille à se souvenir qu'elle existe. Une 
sœur de la première femme de M. Dupont a laissé soixante 
mille francs à ses deux nièces, Angèle et cette grande bête 
de Caro. Il faut qu'elle vienne signer chez le notaire. On 
lui a écrit ; on l'attend. 

La scène où M. Dupont consulte sa femme sur la façon 
dont il faudra l'accueillir ; celle où, demeurè seul, il repasse 
en lui-même tout ce qu'il dira ; celle où il s'explique avec 
elle sont des morceaux exquis, d'une psychologie profonde 
et charmante tout ensemble. C'est un coin de douceur 
dans cette comédie si amère. Elle n'arrive point tapageuse 
et turbulente. Non, c'est une cocotte assagie. Il est pro- 
bable qu'elle vit maintenant d'une vie régulière dans Tir- 
régularité. Elle a connu les misères d'une existence de ha- 
sard ; elle en a le dégoût. Elle est humble et repentante 
en sa toilette sévère. Sa sœur, la dévote, lui fait grise mine ; 
on a même trouvé (tout au moins le premier soir, car l'im- 
pression a été moins vive à la seconde) qu'elle était vrai- 
ment trop rêche et trop dure, même pour une dévote; 
c'est sa belle-mère qui est douce et consolante avec elle ; 
c'est sa demi- sœur Julie qui est la plus expansive. La ro- 
manesque Julie est moins effarouchée que les autres mem- 
bres de la famille de la réputation qui s'est attachée au 
nom de sa sœur, et puis... et puis... elle est malheureuse. 

Le ménage va très mal. 

D'abord les affaires d'argent. Les mensonges dont les 
Dupont et les Mairaut se sont réciproquement leurrés ont 
éclaté au grand jour. M. Dupont n'a pas payé les 25.000 fr. 
à l'échéance. Les Mairaut ont été obligés d'avouer la dé- 
confiture de l'oncle aux 200.000 francs. 
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Duponts et Mairants ont besoin d'argent, et ils ont spé- 
culé sur les 30.000 francs qui allaient échoir à cette grande 
bête de Caro. Antonin a cherché à la circonvenir; mais il 
s'est rencontré nez à nez sur cette piste avec M. Dupont, 
qui, dans une scène faite de main de maître, cherche à 
embobeliner sa fille et à lui soutirer la somme. 

La pauvre fille en a déjà sournoisement donné moitié à 
un certain Courthezon, ami de la famille et inventeur de 
son état. Elle espérait que, par reconnaissance, il jetterait 
les yeux sur elle. Car elle l'aime en secret et elle a tant 
besoin d'affection ! et voilà que tout à coup elle apprend 
qu'il a une liaison et qu'il est père de deux enfants. Elle 
est frappée au cœur. Il lui faudra donc vieillir inutile, 
méprisée, n'ayant plus d'autre consolation qu'une foi qui, 
hélas ! commence à lui échapper. 

Les quinze mille autres, elle les a donnés à son père, dont 
l'imprimerie, sans ce réconfort, serait mise en faillite. An- 
tonin est furieux. M""® Mairaut est furieuse ; Dupont est 
furieux aussi de l'histoire de l'oncle ; on s'explique, et c'est 
encore une scène bien amusante, parce que M. Mairaut, qui 
jusque-là n'avait fait que répéter les dernières syllabes des 
phrases de sa femme, se montre tout à coup. Il est écœuré 
de tant de vilenies ; il impose silence à sa femme, il éclate : 
« Nous sommes des cochons, s'écrie-t-il ; tout ça, c'est des 
cochonneries. >» C'était si bien le sentiment de tout le pu- 
blic, qu'il y eut comme un soulagement de conscience chez 
nous tous, une détente de l'âme, et ce fut un éclat de rire 
universel. 

Eh ! bien, et nos jeunes mariés, que deviennent-ils au 
milieu de tout cela ? 

Ah I dame ! c'est là qu'est le cheveu. 

Il n'avait pas été jusqu'à présent question des reven- 
dications féminines, rien n'indiquait que nous dussions 
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avoir une nouvelle édition de la Vassale, de la Loi de 
V?wmme, des Tenailles ou des Menottes. On nous avait 
bien fait pressentir que Julie était romanesque, un peu 
à la façon de Franeillon. Mais féministe ! je n'en savais 
rien. 

C'est pourtant la vérité. 

Julie et Antonin ont ensemble une explication. 

Julie reproche à son mari de l'avoir prise sans amour ; 
«lie le hait, et le hait d'autant plus qu'une fois dans ses 
bras elle sent un plaisir dont elle a horreur ; ce n'est qu'un 
abominable plaisir physique, dont elle sent la rancœur le 
lendemain. Peut-on soumettre une créature libre à ce sup- 
plice, en faire l'esclave d'un homme ? 

La scène est très éloquente, et ce qui la distingue des 
scènes similaires qui sont à la mode en ce moment, c'est 
que le mari, aux récriminations de sa femme, fait des ré- 
ponses qui sont très sensées, et il les fait d'un style tout 
aussi animé, tout aussi net. Ils ont raison tous deux l'un 
contre l'autre, mais avec une verve, un emportement, une 
furie que rien n'égale. 

Un dernier détail porte au comble l'exaspération de la 
femme. On nous a toujours montré Julie comme adorant 
les enfants, et elle ne s'est mariée que pour en avoir. Or, 
elle apprend de la bouche de son mari (comment, depuis 
six mois de mariage, n'est-elle pas renseignée sur ce détail 
d'alcôve ?) que son mari n'en veut point, qu'elle n'en aura 
jamais. Il le lui dit avec une brutalité rare. 

— Ah ! c'est ainsi ; je divorcerai. 

— Je vous tiens et je vous garde,' riposte le mari. 

Ce sont les Tenailles, avec plus de passion; mais ce 
sont les Tenailles et je ne m'y attendais pas. Le public était 
curieux à observer ; il était pris sans doute par l'éloquence 
des deux avocats, emporté par le mouvement de la scène, 

4 



62 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

inquiet néanmoins, et il flottait par-dessus comme une 
sourde rumeur de déception. 

Telle est au théâtre la puissance du mouvement que l'acte 
s'est terminé par de longs et unanimes applaudissements, 
mais nous ne savions pas bon gré à Tauteur de nous avoir 
fait violence. 

Le quatrième acte est d'un pessimisme désolant. 

Les trois sœurs sont en présence. La dévote, qui a 
perdu toutes ses illusions, renie Dieu qui Ta abandonnée et 
conseille à Julie de vivre la vie commune. Autant en fait 
Angèle, qui conte avec émotion les misères de la femme 
déclassée et cherchant à lutter seule contre le monde. « Tu 
seras moins malheureuse sous le joug et la protection de 
ton mari. » La mère arrive par là-dessus : « Elles ont 
raison, ma fille. » Julie baisse lugubrement la tête et re- 
prend la chaîne. Ah ! fichtre ! ce n'est pas gai ! Schopen- 
hauer à côté serait un joyeux fumiste. 

Cette fin nous a attristés. La pièce n'en est pas moins très 
intéressante, très curieuse, et elle tient d'un bout à l'autre 
son public haletant. 

11 octobre 1897. 



LE BERCEAU 



La Comédie-Française nous a donné cette semaine le 
Berceau, drame en trois actes de M. Brieux. Je ne sais 
guère de pièce où j'aie senti une émotion plus vive, où 
j'aie pleuré de meilleur cœur ; je me suis assuré le lende- 
main que je n'avais pas été victime d'une surprise d'inter- 
prétation, car j'ai pu lire l'ouvrage sur épreuves et j'ai re- 
trouvé tout aussi poignantes et tout aussi douces les mêmes 
impressions. 

J'ose dire que le premier acte pris en soi est un chef- 
d'œuvre. Jamais, depuis Dumas, on n'avait exposé avec 
plus de maîtrise le sujet d'une pièce à thèse, jamais on ne 
l'avait mise en moins de mots sous une forme plus drama- 
tique, jamais on n'avait campé plus nettement et plus 
vivement les personnages qui doivent prendre part à l'ac- 
tion. Dumas sans doute aurait eu plus d'éclat dans le dia- 
logue, plus de pittoresque dans le détail. Dumas, que 
voulez- vous ? c'est le maître du genre. Mais il n'eût fait ni 
plus court, ni plus clair, ni plus puissant. C'est une mer- 
veille d'exposition que ce premier acte. 

M"® Laurence Marsanne, au moment où il avait fallu se 
marier, avait eu à choisir entre deux prétendants : l'un, né 
d'une famille de magistrats, dans une grande situation, de 
vingt ans plus âgé qu'elle environ, M. Georges de Girieu, 
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qui l'aimait d'un de ces puissants et définitifs amours 
d'arrière-saison; l'autre, M. Baymond Chantrel, plus 
jeune, plus fringant, plus aimable, moins bien posé dans 
le monde, très amoureux, lui aussi, mais d'un amour moins 
profond. 

M. de Girieu avait pour lui M. et M""® Marsanne. M. Mar- 
sanne, ancien avoué, vieilli dans la basoche, était con- 
vaincu qu'un fils de magistrat devait nécessairement faire 
le bonheur et l'orgueil de sa femme. M"® Marsanne avait 
pour principe que son mari était l'être raisonnable par 
excellence. Tous deux pressaient leur fille de donner son 
consentement. 

Elle le donna; mais à l'autre, à M. Raymond Chantrel; 
elle le donna malgré ses parents, qui lui prédirent que 
cette union, à laquelle ils se résignaient ne serait point 
heureuse. 

Leurs fâcheux pronostics parurent d'abord démentis par 
l'événement. Un fils naquit de cette union, et M°^* Chan- 
trel l'aima éperdument, comme aiment les mères, surtout 
quand elles retrouvent dans l'enfant le mari aimé. Ce 
bonheur ne dura guère. Un beau matin, M. et M"*® Mar- 
sanne la virent arriver chez eux, toute en larmes et folle 
de douleur. Elle avait surpris son mari en flagrant délit de 
trahison. Elle ne voyait, dans l'excès de son indignation 
première, d'autre recours que le divorce. Ses parents au- 
raient dû la calmer, lui dire que son cas n'était pas des 
plus extraordinaires et que le mieux était en pareille af- 
faire de pardonner, ne fût-ce que pour l'enfant. Mais 
M. Marsanne était ravi de voir sa prophétie justifiée. Il ne 
trouva qu'un mot de consolation : « Je te l'avais bien 
dit ! y> et le vieil avoué se mit tout de suite en campagne 
pour faire rompre un mariage qu'il avait toujours désap- 
prouvé. 
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Le divorce était de droit. M™® Chantrel l'obtint ; le juge- 
ment lui attribua la garde de Fenfant, qui devrait être 
donné un jour par semaine au père, tous les vendredis. 

Une fois les deux époux désunis et devenus étrangers 
l'un à l'autre, M. Marsanne, l'homme sage et pondéré par 
excellence, entreprit sa fille et lui remontra qu'une femme 
ne suffirait pas à élever seule un garçon, qu'il fallait donner 
à ce pauvre petit un protecteur et un nouveau père. M. de 
Girieu était toujours amoureux de Laurence. Elle lui fit 
jurer d'aimer cet enfant comme si c'était le sien. Il jura 
tout ce qu'on voulut et le jura dans toute la sincérité de 
son cœur, car c'était un galant homme. Laurence, pressée 
par son père et sa mère, céda enfin ; sans grand amour, par 
raison plutôt. Mais les mariages de raison, c'était l'avis de 
M. Marsanne, sont les plus heureux. 

Celui-là l'eût été sans doute, car Laurence était une très 
honnête femme, résolument attachée à ses devoirs d'é- 
pouse, et elle eût fini par aimer son second mari d'un de 
ces amours aérieux, né. de l'estime et de l'habitude, s'il n'y 
avait pas eu l'enfant, le Berceau. 

Quand le rideau se lève, sur le premier acte, Tenfant est 
malade. Nous sommes chez M. Marsanne, où sa «mère l'en- 
voie toutes les fois qu'il doit être, de par l'arrêt du tribu- 
nal, remis à Eaymond Chantrel. Il a pris froid, il a eu des 
frissons. Voilà toute la maison en l'air ; Laurence est af- 
folée de crainte; le médecin cherche à la rassurer, mais il 
n'y a pas moyen de lui cacher la vérité ; le mal s'aggrave. 
C'est une pneumonie qui va se déclarer. Xous voyons les 
allées et venues des femmes de chambre, du médecin, des 
parents, de la mère qui sort de la chambre où dort le petit 
malade, tire doucement la porte et marche à pas suspendus. 
La vie de toute' la femille se concentre autour de ce berceau 
qu'on ne voit pas. 

4. 
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M. de Girieu est naturellement celui qui a gardé le plus 
de sang-froid. Il trouve quelque peu exagérées les inquié- 
tudes de sa femme. Il lui reproche d'être trop nerveuse; 
elle lui reproche d'être trop calme et trop froid. 

Ah ! l'admirable scène ! Avec quel art elle est conduite ! 
et comme chacun des deux interlocuteurs y dit juste ce 
qu'il doit dire, étant donnés et la situation et son caractère. 
Non, vous n'aimez pas cet enfant, lui dit la mère. Il a 
besoin de plus de soins et de plus d'affection qu'un autre ; 
il n'est pas conmie les autres. M. de Girieu se défend ; mais 
si, il l'aime, d'une tendresse raisonnable. Et, peu à peu, il 
se laisse aller : cet enfant lui pèse... Vous lui faites trop 
aimer son père... il lui ressemble trop... il a ses yeux... et 
de là, passant à lui-même, par une pente insensible et bien 
naturelle : il me rappelle sans cesse cet homme qui a des 
souvenirs et des secrets qui sont les mêmes que les miens. 

Et de quelle voix profonde Worms, qui jouait ce rôle, a 
proféré ses plaintes ! Comme on sentait là un cœur déchiré, 
une plaie saignante! il avait raison de pleurer et de se 
plaindre î et elle.« elle aussi, elle avait raison dans ses ré- 
criminations. Car enfin il avait juré d'être un père et il ne 
l'était pas, et, loin de l'être, il haïssait tout bas l'enfant 
d'être le fils d'un autre ; quand on pense qu'à lui, le mari, 
la loi refusait l'autorité paternelle; qu'un autre, le vrai 
père, était le maître de ce fils qu'il avait promis d'élever ! 
Oui, il voulait l'écarter de la maison, le mettre en pension, 
au lycée, que sais- je? et pour cela, il ne lui fallait pas 
seulement vaincre l'obstinée résistance de la mère, mais 
s'entendre avec cet inconnu, ce passant qui avait gardé 
des droits si cruels. 

La voilà la thèse sous sa forme la plus aiguë. 

« Entre deux époux, avait dit dans la première scène, 
au cours d'une conversation avec M. Marsanne, le docteur 
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appelé au chevet de l'enfant, entre deux époux Tenfant est 
un lien que la loi ne devrait pas pouvoir briser et que 
d'ailleurs elle ne brise pas. Mon opinion, c'est qu'à la 
rigueur on peut rompre un mariage; on ne devrait pas 
pouvoir désunir une famille; laisser aller le père ici, la 
mère là, et abandonner Tenfant au milieu des ruines. » 

Vous pouvez assurément ne pas admettre la thèse. Je la 
trouve, pour ma part, des plus acceptables et des plus mo- 
rales. Mais enfin, elle est discutable. Toute idée est matière 
à controverse. Ce qu'il est impossible de nier, c'est la sûreté 
de main, c'est la force dramatique avec laquelle cette thèse 
est posée par l'auteur, avec laquelle il va nous la dévelop- 
per. J'ai souvent parlé avec admiration de la merveilleuse 
logique de Dumas. Brieux en a hérité. C'est sans aucun 
doute de tous nos jeunes auteurs dramatiques celui qui a 
le sens le plus droit et le plus certain du théâtre. 

L'enfant est malade; il n'y a pas moyen de ne pas pré- 
venir le vrai père. C'était son jour ; il est en bas, dans la 
voiture du docteur, son ami ; car il a fait lui-même des 
études médicales. Il attend des nouvelles. 

Le docteur demande pour lui à M. de Girieu la permis- 
sion de monter près du berceau, de voir l'enfant. Les symp- 
tômes se sont aggravés ; une crise de suffocation et tout est 
perdu. 

M. de Girieu hésite ; il est jaloux ; mais il est honnête 
homme ; il se sent en faute envers cet enfant ; et puis ce 
qu'on lui demande relève des lois naturelles; Raymond 
arrive à la rescousse ; il est tremblant, il pleure, il supplie ; 
M. de Girieu résiste, mais Laurence sort de la chambre du 
malade, grave et triste. 

Elle voit le père; elle va à lui : 

— Eh I bien ? lui demande Raymond. 

— Il vient de s'endormir, répond Laurence. 
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Et tons deux, emportés par la situation, sans pins son- 
ger an yrai mari qui est là, mais qui n'est pas le vrai père, 
ils lisent ensemble l'ordonnance du médecin : 

— Qu'est-ce qu'il faudra lui donner, s'il a soif, Laurence ? 

— De la mauve. 

— Il ne l'aime pas, je crois. 

— Si, si, rappelez-vous lorsqu'il a eu la rougeole ! 

Il est exquis, ce détail, exquis et dramatique ! car il est 
le trait d'union par où se rejoignent tout à coup au lit de 
l'enfant ces deux êtres que la loi a séparés, et qui, tout de 
suite, recommencent à s'entendre sur le terrain qui leur 
est commun : le berceau ! 

Le rideau baisse, tandis qu'ils examinent ensemble l'or- 
donnance du médecin et que le second mari, qui les écoute, 
se trouve par là force de la situation hors de ce petit débat 
qui ne le regarde plus, lui, le mari, en face du vrai père. 

Il est admirable, ce premier acte, admirable de tout 
point; je n'y vois pas un mot à retrancher. Tout coup 
porte, et si j'y insiste, c'est qu'à la répétition générale il 
avait été fort mal accueilli, c'est qu'à la première même il 
a rencontré quelque résistance. A cette réplique : 

— De la mauve. 

— Il ne l'aime pas, je crois ! 

qui avaient excité, m'a-t-on dit, de grands éclats de rire à 
la répétition générale, on a essayé de lancer de même la 
gaieté à la première représentation. Les rieurs en ont été 
pour leur ironie et leur malice. Rien de plus vrai, de plus 
touchant, de plus logique que la scène. Le second mari 
(le vrai selon la loi) est là ; mais l'autre est le père ; l'en- 
fant est malade, c'est avec le vrai père que la mère discute 
l'ordonnance du médecin, et tous deux, entraînés, par la 
situation, se rappellent les souvenirs communs des jours où 
l'enfant a déjà été malade. 
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Cela est ingénieux ! cela est pathétique î cela est excel- 
lent ! et si je ne m'emporte pas contre ceux qui affectent 
de ne le point sentir, c'est que, même en art dramatique, 
je suis tolérant par principe plus encore que par tempé- 
rament et que je tiens toutes les opinions pour sincères, 
même celles qui me semblent le moins justifiées. 

An second acte, la maison est encore en désarroi. L'en- 
fant n'est pas guéri ; il va sans dire que Raymond Chan- 
trel Test venu voir et s'est rencontré chaque jour avec 
Laurence ; car une première visite a autorisé toutes les au- 
tres ; mais tous deux, fidèles à la foi jurée, se sont tenus 
dans une extrême réserve ; ils n'ont échangé à travers le 
berceau que les mots nécessaires appelés par la maladie et 
les soins à donner. 

M. de Girieu a préféré ne point paraître ; il a envoyé 
trois ou quatre fois par jour prendre des nouvelles. Mais 
M™* Marsanne a toujours été là, et de même la religieuse 
qui veille au lit du petit malade. Nous apprenons ces dé- 
tails dans une scène délicieuse, délicieusement jouée par 
M"*' Leconte. M"® Leconte, qui fait la bonne sœur, vient 
annoncer à M™® Marsanne qu'il y a un mieux sensible ; elle 
s'extasie sur l'affection que porte ce monsieur d à l'enfant 
et sur les soins attentife qu'il lui donne. 

— Et la mère ? interrompt M°^^ Marsanne. 

— Oh ! les mères, on n'en dit rien... elles sont toutes pa- 
reilles... mais monsieur... 

Et M™° Marsanne prie la sœur de ne plus dire monsieur 
tout court en parlant de Raymond Chantrel. M™® de Gi- 
rieu est divorcée. M. Chantrel ne lui est plus rien. 

— Plus rien !... le père... Oh î madame, quand on est le 
père et la mère du même enfant, est-ce qu'on peut jamais 
n'être plus rien l'un à l'autre. Je ne comprends pas. 

Ainsi reparaît à tous les coins du drame la thèse de 
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l'auteur ; c'est Tenfant qui rend le mariage indissoluble. 
Le malade s'est endormi; il est sauvé; le médecin l'af- 
firme; Laurence, éperdue de bonheur, prend la main du 
docteur et la baise : 

— Voulez-vous bien, lui dit-il gaiement, finir ces ma- 
nières-là ; c'est vous qui l'avez guéri. 

11 s'en va, et Raymond entre, lé visage rayonnant. Tous 
deux, lui et elle, se regardent longuement. 

— C'est bien vrai, n'est-ce pas, il est sauvé ? 

— Oui, sauvé. 

Et, d'un mouvement instinctif, sanglotant tous deux, 
ils tombent dans les bras l'un de l'autre. Il parait qu'à la 
répétition générale on avait beaucoup ricané ; tout ce que 
je puis dire, c'est qu'à la première nous sommes quelques- 
uns qui avons fondu en larmes. 

Mais Laurence se défie de cette émotion, qui lui est com- 
mune avec un autre homme que son mari : 

— Adieu ! lui dit-elle d'une voix étouflPée. 

— Adieu ! répond-il. 

Et comme il s'en va^ c'est M. de Girieu, le mari, qui 
entre. On le met au courant de la bonne nouvelle. Il ne 
partage qu'à demi cette joie. Il s'inquiète de ces tête-à-tête 
que la maladie de l'enfant a ménagés au père et à la mère ; 
de ces frôlements de mains par-dessus le berceau. En vain 
M™® Marsanne lui a parlé de l'extrême réserve gardée par 
tous deux ; il interroge anxieusement sa femme. Elle est 
loyale ; elle lui avoue qu'elle a eu une seconde d'entraîne- 
ment. Il n'en prend que plus d'ombrage; il lui déclare 
qu'il n'entend pas garder à son foyer un enfant qui évoque 
des souvenirs si cruels pour lui ; elle prendra son temps ; 
mais elle éloignera ce fils qui a le tort de trop rappeler son 
père. 

Elle se cabre ; elle annonce à son père et à sa mère, qui 
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la chapitrent en vain, qn'elle ne retoamera sans doate 
pins chez M. de Girien ; il ne vent pins de son fils, et elle 
entend ne rentrer qn^avec ce fils. M. Marsanne^ dn haut de 
sa supériorité d^homme de bon sens et d'ex-avoné, tache de 
la ramener à des sentiments plus doux ; elle est butée et 
d'autant mieux que, tout en croyant n'obéir qu'aux sug- 
gestions de la tendresse maternelle, elle se laisse obscuré- 
ment emporter à un autre amour. 

Xous nous rappelons ces mots prophétiques qu'a laissé 
tomber le docteur, au premier acte : 

« Un jugement de divorce peut dire : le mariage est dis- 
sous. Ce ne sont que des mots. On enlève bien à la femme 
le nom de son mari, mais on ne lui enlèvera pas Timpéris- 
sable souvenir des premières révélations. Quoi qu'ait fait 
le mari divorcé, quoi que dise le juge, quoi qu'écrive le 
notaire, cela, c'est ce qui ne s'efface pas. » 

Cela se serait peut-être effacé, s'il n'y avait pas eu l'en- 
feint. M™* de Girieu n'aurait jamais revu son premier mari, 
ou, si le hasard le lui avait fait rencontrer, sa vertu aurait 
aisément triomphé d'une velléité passagère qu'aurait éveil- 
lée le souvenir. Mais l'enfant était là, l'enfant qui a été 
l'innocent entremetteur du nouvel amour renoué à l'an- 
cien. 

Raymond Chantrel arrive pour demander des nouvelles 
de l'en&nt. H trouve Laurence seule. La scène est un peu 
longue peut-être ; mais elle est admirablement &ite. Ils re- 
trouvent au cours de cette conversation, qui devient de plus 
en plus intime, qui glisse vite à l'ancien tutoiement réci- 
proque, tous les souvenirs communs d'autrefois. Ils re- 
viennent sur les motifs de leur séparation. Ils regrettent 
chacun ce qu'ils ont fait. Ils s'attendrissent ; Laurence se 
débat contre elle-même : 

— Xon, Raymond, non, je ne vous aime plus. 
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— Si, tu m'aimes encore. Veux-tu que je t'en donne des 
preuves? 

Et il lui fait un récit enflammé de toutes les marques de 
tendresse qu'elle vient de lui donner inconsciemment. 

— Oui, tu as raison, lui dit Laurence, je t'aime tou- 
jours ; mais en découvrant cela, nous n'avons fait que nous 
rendre plus malheureux encore. 

— Hélas! oui, répond Raymond, en découvrant cela, 
nous n'avons fait que nous rendre plus malheureux encore ! 

Et le rideau tombe sur deux désespérés. 

Voyons ! Est-ce que, même à travers cette sèche et froide 
analyse, vous ne sentez pas la force des sentiments qui agi- 
tent les personnages ? est-ce que vous ne voyez pas surtout 
avec quelle implacable logique l'auteur suit son idée ? Voilà 
deux êtres qui ont fait la sottise de divorcer ayant un lien 
commun qui est indissoluble, l'enfant. La loi leur a prêté 
son aide. Et toute leur existence est irrémédiablement 
perdue ! 

Eh ! me dit-on, que ne s'en vont-ils tout bonnement en- 
semble ? Ils ont envie l'un de l'autre ; qu'ils se satisfassent ! 
Quoi de plus simple ? Mais, prenez garde ! ce sont d'hon- 
nêtes gens ! Ils ne veulent pas de plaisirs illégitimes ! et 
puis ce n'est pas de cela qu'il est question dans la pièce. 
Il ne s'agit pas de savoir si Eaymond Chantrel et son ex- 
femme auront plus ou moins de plaisir à se retrouver dans 
un hôtel garni. C'est le sort de l'enfant qui préoccupe le 
moraliste. L'enfant en sera-t-il plus heureux, quand plus 
tard il se saura le fils d'une mère déshonorée. 

Au reste, Brieux a lui-même répondu à cette objection, 
comme il a été au-devant de toutes les autres, et si j'avais 
une critique grave à adresser à sa pièce, c'est justement la 
probité par trop minutieuse avec laquelle il a fouillé son 
sujet, prenant à cqeur de le retourner en tout sens, et re- 
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venant jusqu'à trois ou quatre fois, avec une insistance fa- 
tigante, sur une idée qu'il ne croit jamais avoir assez mise 
en lumière. 

A l'acte suivant, Kaymond et Laurence se retrouvent 
ensemble. Eaymond a promis à Laurence de s'exiler et il 
vient lui faire ses adieux : 

— Regardez-moi en face, lui dit Laurence. Laissons à 
d'autres les mesquines combinaisons des amours honteuses 
et clandestines. Tous les deux, Raymond, nous valons mieux 
que cela. Nous sommes plus fiers ; nous sommes meilleurs. 
Entre la souffrance et la bassesse, c'est la souffrance que 
nous devons choisir. Notre amour n'est pas de ceux que 
satisfait la possession heureuse et f urtive. Oh ! gardons-le 
très pur, élevons-le très haut et montons jusqu'à lui. Si je 
vous cédais, vous rougiriez de moi et c'est parce que je 
veux toute votre estime que je me défends contre vous et 
contre moi. Aussi... partez... 

Vous le voyez ! c'est une honnête femme. Et tandis que 
Eaymond va faire ses adieux à l'enfant, Laurence annonce 
à son mari, à son père, à sa mère son irrévocable résolution 
de ne plus rentrer au logis conjugal : 

— Il n'y a entre nous, dit-elle à son mari, que les liens 
fragiles noués par le notaire et par le maire. Rien de plus. 
Pas de famille. De même que l'amour seul fait le mariage, 
c'est l'enfant qui crée la famille. Nous avons essayé d'en 
constituer une avec l'enfant d'un autre. Cela ne pouvait pas 
réussir ; on ne décrète pas la paternité. 

— Tu as été coupable, dit-elle à son père, de me mal 
conseiller ; j'ai été coupable de ne pas te résister. 

Et dans un extraordinaire mouvement de passion : 

— Ah ! s'écrie-t-elle, si mon malheur pouvait au moins 
être profitable aux autres ! Je voudrais pouvoir crier à toutes 
celles qui sont aujourd'hui ce que j'étais alors : « Faites ce 
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que VOUS voudrez, si votre union a été stérile ; mariez-vous, 
démariez- vous, vous êtes libres et ne pouvez faire de mal 
qu'à vous-mêmes. Mais si vous avez un enfant, si de vos 
baisers est né un petit être chétif et affamé de caresses, 
vous n'aurez pas le droit de détruire la famille fondée pour 
lui. Vous n'en avez pas le droit ! Vous serez malheureuses, 
tant pis î L'avenir d'un enfant vaut bien le bonheur d'une 
mère ! » 

La voilà, la thèse ! mais vibrante de quelle émotion ! de 
quelles larmes trempées ! Oh ! combien se trompent et sur 
l'idée de l'auteur et sur le drame ceux qui n'y ont vu qu'un 
revenez-y d'amour d'une femme démariée pour son premier 
mari î C'est le berceau qui est le centre de la pièce comme il 
en est le titre. C'est autour de lui que toute l'action tourne. 

J'aurais souhaité qu'après cette grande explosion de sen- 
timent, M. Brieux se hâtât de conclure. Il a voulu mettre 
anx prises les deux hommes qui sont l'un vis-à-vis de l'au- 
tre dans une situation horriblement fausse et qui, s'ils par- 
lent de la vraie question, l'enfant, ne peuvent que répéter 
ce qui a déjà été dit. C'est ce que fait Raymond qui re- 
prend, en philosophe, en raisonneur, le thème qu'avait lancé 
Laurence dans un emportement de passion. La scène est 
longue et, à mon sens, inutile. Elle refroidit cette fin, qui 
devrait se précipiter, puisque le sujet est épuisé. 

Il fallait arriver tout de suite au mot de Laurence qui 
termine la pièce : 

— Il y a de l'irréparable entre chacun de vous et moi. 
Partez, monsieur Chantrel; partez, monsieur de Girieu. 
Laissez-moi seule ici avec mon père et ma mère et toute à 
mon enfant. 

Dénouement triste, mais logique et vrai. On a dit là- 
dessus : Ah! bah! dans six semaines, elle ira retrouver 
M. Raymond et se remettra avec lui. 
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Mon Dieu ! cela est possible. Mais cela ne prouve qu'une 
chose : c'est qu'on raisonne juste, quand il ne s'agit que 
de raisonner, mais qu'on déraisonne, quand il est question 
d'agir : c'est qu'on est une créature à la fois logique et pas- 
sionnée. 

Mais l'auteur n'a jamais à prévoir le lendemain de son 
premier acte. Son affaire est de donner aux prévisions 
posées par lui une conclusion qui soit logique. 

Je me suis peut-être étendu trop longuement sur cette 
pièce, surtout dans une semaine si chargée. Mais il me 
semble qu'on a été si injuste pour elle ! J'y avais pleuré de 
si bon appétit ! J'y avais pris un intérêt si passionné ! et 
puis, j'aime, même alors qu'il se trompe, et il me parais- 
sait là qu'il ne s'était pas trompé, le talent si loyal et si 
sobre de Brieux. Il pense et fait penser; ici, de plus, il 
touche. 

26 décembre 1898. 



ALFRED GAPUS 



BRIGNOL ET SA FILLE 



Je tiens l'ouvrage de M. Capus pour intéressant, curieux, 
original même ; oui, sans doute, il y a là dedans un coin 
d'originalité, et bien que je ne croie pouvoir prédire à la 
pièce un plus long succès, je puis tout au moins assurer à 
l'auteur qu'il y a en lui des parties d'écrivain dramatique. 
Sa comédie a été écoutée avec une sympathie visible, par 
un public qui regrettait de ne pas s'y amuser davantage, 
car il en sentait le mérite singulier. 

Je vais tout de suite dire à M. Alfred Capus pourquoi il 
n'y a pas apparence que sa pièce s'impose jamais au grand 
public ; pourquoi même nous, qui l'avons écoutée avec une 
curiosité en éveil, nous y avons éprouvé par- ci par-là une 
fatigue, un malaise, qui confinait à l'ennui. C'est qu'il a 
essayé de transporter au théâtre les procédés à l'aide des- 
quels M. Flaubert a écrit V Éducation sentimentale : prendre 
les gens de condition moyenne, de passion médiocre, de 
caractère faible et hésitant comme le sont la plupart des 
hommes, et les regarder agir. Dans la vie réelle, il ne se 
passe rien ; elle se compose de mille détails insignifiants, 
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qui reviennent constamment les mêmes. Eh ! bien, il n'y a, 
pour imiter la vie et la reproduire, que de jeter dans 
le roman ou sur la Bcàne des gens qui soient les premiers 
venus à travers cette absence d'événements qui la constitue. 
L'intérêt naîtra de l'observation exacte de la vérité ; cha- 
cun se dira, en voyant les personnages aller et venir et tra- 
casser dans leurs occupations journalières : c'est tout 
comme chez nous. 

Oui, mais cette vie réelle est le plus souvent bien plate 
et elle est presque toujours incolore. Le théâtre a horreur 
de la monotonie et de la platitude. Il ne me suffit pas à 
moi, public, qu'on me présente une suite de faits vrais et 
de conversations prises sûr nature. Il faut que ces conver- 
sations m'intéressent, que ces faits m'émeuvent ; il faut 
que, conversations et faits, tous se rattachent à une même 
idée, à un même centre d'action. C'est un besoin pour moi, 
un besoin invincible. 

Le grand défaut de Brignol et sa fille, c'est que la même 
scène recommence et se répète avec une fatigante unifor- 
mité. L'auteur aura beau m'objecter que c'est comme cela 
que les choses se passent ; que, lorsqu'on est dans une situa- 
tion, elle ramène sans cesse les mêmes paroles et les mêmes 
gestes. Je lui dirai que la nature ne se préoccupe pas plus 
de faire des pièces ou des romans que des paysages ; elle 
n'a aucun souci d'art, l'indifférente nature. Ce n'est pas 
tout : les personnages de M. Alfred Capus parlent une 
langue, qui est celle de la vérité, mais qui ne passe point la 
rampe. Les phrases ne font point balle ; les mots ne sont 
ni reluisants ni sonores. Il y en a beaucoup de charmants ; 
mais il faut que le spectateur se donne la peine de les 
découvrir et de les ouvrir. Il est certes récompensé de sa 
peine. Mais au théâtre, je n'en veux prendre aucune. Nous 
sommes tous ainsi faits. 
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Ces défauts viennent plutôt d'un faux système que du 
tempérament même de récrivain. Voilà pourquoi j'ai, après 
avoir entendu cette première œuvre de M. Alfred Capus, 
une grande confiance en lui et que je l'engage fortement à 
se tourner vers le théâtre, où nous manquons d'auteurs 
jeunes qui aient un grain d'originalité dans l'esprit. 

M. Alfred Capus est né observateur ; il a le don de voir. 
Son Brignol est vrai et vivant. Il a été avocat à Angou- 
léme; mais, le métier ne rapportant rien, il est venu 
fonder à Paris un cabinet d'aflPaires, au grand désespoir de 
son beau-frère, M. Valpierre, un digne magistrat de pro- 
vince qui n'estime rien tant que la robe. Brignol n'a point 
réussi dans ses entreprises; c'est un de ces hommes d'ima- 
gination, à qui manquent toutes les qualités solides : le 
goût du travail, l'exactitude, l'énergie de caractère. Ils 
sont toujours dans le rêve et croient que les alouettes leur 
tomberont toutes rôties dans la bouche. Quelques-uns de 
mes confrères ont, à son propos, rappelé Mercadet. Il est 
le contraire de Mercadet. Mercadet est toujours en lutte ; il 
est fécond en ressources et, aussitôt son parti bien pris, il 
va de l'avant avec une furie allègre. Brignol parle toujours 
de la grande affaire qu'il a en train, et il n'en a d'aucune 
sorte, des millions qu'il va empocher, et ces millions fan- 
tastiques sont hypothéqués sur les brouillards de la Seine ; 
mais il s'en remet au hasard qui doit les lui apporter ; il 
parle toujours et n'agit point. C'est à peine si, pour se dé- 
livrer d'un créancier qui l'assiège, d'une réclamation qui 
surgit, il s'avise d'un expédient ingénieux. Il se tire des 
diflGicultés présentes par de belles phrases dont il éblouit 
ceux qui ne le connaissent pas ; mais il ne prend aucune 
précaution pour l'avenir : il se dit que dans la vie tout 
finit toujours par s'arranger ; ça s'arrangera donc. Et il va, 
tête levée, perdu dans son rêve, content et serein, à tra- 
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vers d'effroyables complications : trois termes de loyer non 
payés, la saisie en perspective, un remboursement à f s^ire, 
sans le premier sou pour y parer. 

Est-ce un honnête homme ? est-ce un fripon ? La plupart 
des hommes ne sont franchement ni l'un ni l'autre. Il n'est 
pas honnête homme, puisqu'il joue avec les fonds qu'on 
lui confie; mais ce n'est pas un fripon, car il ne joue 
qu'avec l'intention de mettre son commettant en part 
de . gain ; il a, en effet, la certitude de gagner. C'est un 
rêveur. 

Eh î bien, ce caractère qui n'est pas rare est bien curieu- 
sement observé et rendu. M"® Brignol est d'une psycholo- 
gie plus raffinée et plus délicate. C'est une très aimable 
fille, foncièrement honnête et chaste, car elle a été élevée 
par sa mère, qui est une Valpierre, c'est-à-dire une fille de 
magistrat et qui voit avec épouvante se creuser chaque 
jour le gouffre de la dette où dégringole son mari. Mais 
elle a du sang de son père dans les veines ; elle s'est, depuis 
son enfance, habituée à distinguer le coup de sonnette 
d'un créancier, à voir croître sur le bureau de son père les 
liasses de papier timbré. Quand son père est aux prises avec 
un fournisseur ou un client qui élève la voix trop fort, 
elle entre, sans faire semblant de rien ; elle leur en impose, 
les désarme par sa seule présence et rit tout bas du bon 
tour qu'elle a joué ; je ne suis pas bien sûr qu'elle croit 
aux millions de son père ; mais elle T admire pour sa fertilité 
d'imagination. Elle en tient bien un peu elle-même ; mais 
cela chez elle est corrigé par un fond de bon sens, que 
l'expérience a aiguisé. C'est une fille très moderne, et 
pourtant très réservée, très pudique, une fille délicieuse, et 
qui a été délicieusement jouée par W^^ Leconte. M}^^ Le- 
conte, cette jolie laide, comme nous disions autrefois de 
M"® Delaporte avec qui elle a des analogies de talent, est, à 
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cette heure, la plus aimable ingénue de Paris. C'est une 
vraie artiste, celle-là, une artiste authentique. 

C'est encore un type pris sur le vif de la réalité que celui 
du commandant. Il est joueur comme les cartes. Il lui reste 
une somme ronde de 30.000 francs ; s'il les garde, il les 
perdra. Il les remet aux mains de Brignol, qui les fera va- 
loir. Mais un jour il est pris de la nostalgie du jeu ; il vient 
réclamer ses 30.000 francs. 'Brignol, qui ne les a plus, 
lui démontre la grandeur de la sottise qu'il va conmiettre. 
Le commandant s'entête : il donne vingt-quatre heures, 
pas plus, pour qu'on lui rende la somme ; et rien n'est plus 
comique que ses lamentations sur ces vingt-quatre heures 
perdues, juste en un jour où il se sent en veine. Ce brave 
homme, qui connaît son vice, qui se le reproche, qui s'y 
abandonne, qui s'en va répétant sans cesse : « Je sais bien 
que je les perdrai, ces 30.000 francs ; c'est comme s'ils 
étaient perdus ! » est un personnage très vrai, que Dieu- 
donné a personnifié de la façon la plus amusante. 

Les deux autres types d'hommes d'affaires, l'un grossier 
et brutal, l'autre coureur de fenmies, m'ont paru d'une 
observation moins exacte et moins aiguë. Ils n'ont pour- 
tant rien de banal, mais ils se détachent avec moins d'in- 
tensité. Je ne crois pas utile de vous exposer par le menu 
la fable imaginée par M. Alfred Capus ; il n'y tient guère, 
j'imagine, et ce n'est pas par là que vaut sa pièce. 

26 novembre 1894. 



ROSINE 



Rosine n'est pas une pièce très bien faite. Elle languit 
par endroits, et les scènes ne se rattachent pas aisément les 
unes aux autres... Mais elle est d'une philosophie supérieure ; 
et sans prétention à la thèse, sans grande tirade, sans dé- 
clamation, sans mots cruels, en restant toujours dans le ton 
de la comédie, elle nous oblige à rentrer en nous-même et à 
réfléchir sur la misérable condition de la femme dans la so- 
ciété actuelle, sur l'évolution prochaine que va nécessaire- 
ment subir le mariage et la famille. Rosine est, au fond, 
infiniment plus révolutionnaire que la Loi de T homme; et 
comme elle est plus humaine aussi! comme elle est plus 
intéressante! Il est plein de talent, cet Alfred Capus, de 
talent dramatique, bien entendu ; nous comptons sur lui au- 
tant que sur Brieux pournous rendre la comédie de mœurs. 

Rosine est une jeune femme qui vit en province, dans 
une petite ville, avec son mari, un des meilleurs employés 
de M. Hélion, chef d'usine. 

Avec son mari ? j'ai tort de parler ainsi. Elle n'est pas 
mariée. C'était une jeune fille d'assez bonne famille bour- 
geoise. Le père est mort, la mère aussi. Elle s'est trouvée 
réduite à la misère. Elle a rencontré un jeune gars, fils de 
paysan, riche en terres. Il s'est épris d'elle ; car elle était 
pour lui d'une condition supérieure ; il est venu à son se- 
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cours ; il l'aurait épousée , s'il n'avait pas eu derrière lui sa 
mère et sa sœur, terribles paysannes, qui ne comprennent 
pas qu'un paysan prenne pour femme une fille qui ne sait 
rien des choses de la ferme et qui porte avec élégance des 
affutiaux élégants. Il était mineur encore, et elle a cédé, 
convaincu que sa liaison serait légitimée un jour. Son pseudo- 
mari a quitté le travail de la terre et est entré dans les bu- 
reaux de M. Hélion. Ils n'ont rien dit aux gens de l'endroit 
de leur situation irrégulière. Tout le monde les croit mariés, 
sauf le notaire, M^ Pagelet, qui aime beaucoup Rosine, la 
voyant si modeste, si bonne, si vaillante, et qui n'a pas 
trahi leur secret. Rosine vit confiante dans l'amour et la 
loyauté de celui qu'elle appelle son mari ; il s'est absenté 
quelques jours, pour aller, disait-il, chercher ses papiers. 
Elle Tattend; c'est Lucie Bertaut qui arrive, Lucie la 
paysanne, Lucie la sœur, dont elle se sait détestée. 

Lucie vient apprendre à Rosine que son amant la lâche 
pour une bonne paysanne qui a de la bonne terre et de bons 
écus. La scène est excellente, une maîtresse scène, où l'au- 
teur met à nu, d'une main sûre, la rapacité du paysan, sa 
haine du bourgeois, sa défiance du progrès, ses supersti- 
tions. M™® Daynes-Grassot a joué à merveille cette scène 
épisodique qui clôt le prologue. Car le premier acte n'est 
qu'un prologue, à vrai dire. • 

Voilà Rosine seule et sans ressources. Car elle a repoussé 
fièrement la somme que lui apportait Lucie Bertaut en 
dédommagement de son honneur perdu. Elle n'a plus d'au- 
tre appui que l'honnête notaire, M® Pagelet, qui lui donne 
d'abord le bon conseil de quitter le pays après ce scandale, 
et ensuite, sur son refus, lui offre de lui trouver de l'ouvrage 
chez les dames de la ville. Elle est couturière et ne demande 
qu'à gagner honorablement sa vie. 

M® Pagelet ramène, en effet, ces dames à sa protégée. 
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Toutes font partie de quelque œuvre de bienfaisance. 

— Esfc-ce qu'elle n'a pas eu d'enfants ? demande l'une 
d'elles, qui préside à l'œuvre des enfants assistés. 

— Pas que je sache, répond Pagelet, 

— C'est dommage ! notre œuvre aurait pu lui donner un 
secours. 

— Si elle avait pu prévoir ! reprend le notaire d'un ton 
d'ironie sarcastique. 

La pièce est toute pleine de ces mots qui sont d'un grand 
sens et d'un comique profond. 

Ces dames donnent en effet de l'ouvrage à Rosine, qui 
l'accepte, sérieuse et digne ; mais elles se plaisent à lui faire 
sentir, chacune à sa fiiçon, l'infamie de sa conduite et com- 
bien elles sont généreuses d'aider à ne pas mourir de faim 
une personne, qui prétend vivre de son travail, quand elle 
a de l'éducation, de bonnes manières et des robes qui ne 
sont pas de sa condition. Il semble que l'argent qu'on lui 
donne en échange de son travail soit une aumône qu'on lui 
jette. On lui en veut de n'être pas plus platement recon- 
naissante. 

Les femmes la haïssent ; c'est le contraire chez les hom- 
mes, ils l'aiment trop. M. Hélion, le grand usinier, est un 
viveur de province, marié à une très jolie femme, qu'il 
trompe de son mieux. Comme il ne peut pas faire de fras- 
ques dans ce pays de conmiérages, il va deux fois par mois 
passer cinq ou six jours à Paris, oii il a une maîtresse : . 

— Ce n'est pas de l'adultère, dit-il en badinant; c'est de 
la villégiature. 

Sa maîtresse vient de le quitter. Il jette les yeux sur 
Rosine, qu'il avait déjà remarquée, quand il la croyait ma- 
riée. A présent, elle est sans défenseur. Il serait fort imper- 
tinent à une fille pauvre de refuser un protecteur riche, 
qui lui promet l'indépendance et les plaisirs de la vie pari- 
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sienne. Eosine n'est pas précisément une vertu, puisqu'elle 
a failli ; mais elle est fière. Elle repousse ces marchés, qui 
lui semblent honteux. L'autre se pique au jeu et revient à la 
charge. Ce n'était d'abord pour lui qu'une agréable pas- 
sade; cette résistance l'aguiche. Le voilà amoureux. 

M™* Hélion s'en aperçoit. C'est une maîtresse femme 
que M™® Hélion. Elle n'est pas jalouse de son mari. Elle 
est au courant de ses fredaines et elle les lui passe volon- 
tiers, pour avoir la paix chez elle. Mais elle ne veut pas 
d'une liaison qui pourrait affecter un caractère sérieux. 
Cette Rosine, avec ses allures modestes, so:n caractère 
hautain, sa supériorité de sentiments et d'esprit pourrait 
mener loin un mari : 

— Mon ami, dit M"® Hélion au sien, je sais que vous 
m'avez trompée, vous ayant iait suivre à Paris. Je n'ai rien 
dit ; je vous ai laissé tranquille. Mais j'entends qu'il ne se 
passe rien ici ; je ne veux pas être ridicule. 

Hélion file doux ; mais il continue de tourner autour de 
Rosine : 

— Mettons, lui dit sa femme, que je sois jalouse de celle- 
là et non des autres. Elle m'ennuie, cette vertu qui vous 
tient rigueur! 

Elle abuse de la supériorité que donne l'argent pour ac- 
cabler Rosine de duretés ; elle la chasse et donne le mot à 
toutes les dames de la ville, qui s'engagent à lui refuser de 
l'ouvrage. 

En même temps qu'Hélion, nous avons vu rôder près de 
Eosine un jeune médecin, Georges Desclos, qui après avoir 
passé son doctorat, est venu s'établir dans sa ville natale, 
près de ses parents. Il y a déjà six docteurs dans la ville; il 
n'a pas de clients, et ceux qu'il a ne payent guère. Il vit 
râpé, gueux, mélancolique, enragé contre son impuissance 
et sa pauvreté, mais amoureux. Lui aussi, il avait adressé 
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quelques compliments à Rosine, quand il l'avait crue ma- 
riée. EUe est libre à cette heure. Il l'aime profondément, 
mais en dedans ; car il la sait courtisée par Hélion, et il ne 
se croit pas en état de lutter contre un rival qui peut pous- 
ser jusqu'au petit hôtel. 

Sa tante, M""® Granger (la sœur de son père), le veut 
marier et lui a déniché un parti plus que sortable, pour lui, 
pauvre hère. Elle lui parle de la jeune fille. Georges qui se 
tient sur la réserve : 

— Elle m'a paru insignifiante, dit-il, 

— Parce que tu ne l'as jamais regardée avec l'idée de 
l'épouser. La prochaine fois, tu la trouveras charmante. 

— Ça m'étonnerait. 

— C'est une fille qui deviendra très jolie, quand elle sera 
mariée. 

— Eh ! bien, j'attendrai qu'elle en soit là ! 

Il se dérobe, sans que ni sa tante ni ce brave homme de 
notaire se doutent qu'il y a de l'amour sous jeu. Mais le 
père de Georges, le vieux Desclos, est plus perspicace. Ce 
père Desclos, que Boisselot, un comédien de premier ordre 
et qui n'a pas la réputation qu'il mérite, a joué à ravir, a 
été la joie de cette comédie. C'est un vieux philosophe, un 
peu bougon, un peu taquin, mais foncièrement bon et 
exempt de préjugés, dont le grand plaisir est de faire enra- 
ger sa sœur, une provinciale forcenée, et de lui bousculer 
toutes ses idées sur les convenances sociales. 

Ainsi, le jour où il apprend que Rosine a été abandonnée 
par son amant qu'on croyait son mari : 

— Madame, lui dit-il, nous vous attendions tous les deux 
ce soir à dîner; j'espère bien que vous consentirez à venir 
seule. Ma sœur et moi en serons charmés. 

La sœur lève au ciel des bras effarouchés et roule des 
yeux furibonds. Desclos rit dans sa barbe. 
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Desclos a suivi d'un œil indulgent le flirtage de son fils 
avec Rosine. Aussi n'est-il qu'à demi-étonné quand il reçoit 
un mot de son fils, qui le prie de venir le retrouver chez 
elle. 

Voici ce qui s'est passé : 

Rosine à bout de ressources, conseillée par une cousine 
sans préjugés, allait écrire à Hélion une lettre d'acceptation 
résignée, quand Georges était entré; et la conversation, 
une conversation que tous deux croient la dernière, s'étant 
engagée entre eux, ils en sont venus tout naturellement à 
parler de leur amour. Tous deux sont également pauvres ; 
mais tous deux en ont assez, de cette ville où l'on crève de 
misère. Si nous partions ensemble. Je suis docteur, je ferai 
n'importe quoi, je travaillerai, je gagnerai notre vie. Rosine 
est ébranlée ; elle se décide enfin, elle se jette dans ses bras. 

Le vieux Desclos entre. On le met au courant de la 
situation. 

— Mon enfant, dit à son fils le vieux philosophe, tu fais 
une énorme bêtise. Mais il y a beaucoup de bêtises qui 
réussissent, et il y a des heures dans la vie où l'on n'a le 
choix qu'entre plusieurs bêtises. Vous vous aimez, partez, 
mes enfants ! 

Georges avoue à son père qu'il n'a pas le sou. 
Le bonhomme s'attendrit : 

— J'avais économisé cinquante louis pour faire à la ferme 
des réparations urgentes, je vous les donnerai ; soyez heu- 
reux. 

Et, tout à coup, se frappant la cuisse et partant d'un 
joyeux éclat de rier : 

— Je ris, c'est de penser au nez de ta tante, quand je lui 
dirai ça. Je ne lui dirai pas tout d'un coup, tout de suite, 
mais par petits paquets. Ça me promet quelques bonnes 
soirées cet hiver. 
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La scène est délicieuse ; elle a été jouée de façon merveil- 
leuse par Boisselot ; mais, entre nous, je n'en sais pas de 
plus révolutionnaire, j^ n'en sais pas qui marque mieux le 

pas énorme que nous avons fait depuis vingt ans vers Tu- 

» 

nion libre. Je m'imagine Emile Augier écoutant ce dénoue- 
ment inouï. Il a passé comme une lettre à la poste. 

Il est vrai qu'il a été admirablement préparé par l'auteur. 
S'il me restait assez de place, j'aurais plaisir à vous montrer 
avec quelle adresse il Ta aménagé, et nous a conduits à dé- 
sirer nous-mêmes la pilule qu'il confectionnait pour nous. 

Cette pièce, qui est très hardie sous sa forme discrète, 
nous a charmés. Elle est écrite d'un style net et incisif qui 
est proprement celui du théâtre. Elle pétille de mots, qui 
sont des mots de situation et de caractère. 

7 juin 1897. 



HENRI LAVEDAN 



LE PRINCE D'AUREC 



Il faut louer M. Albert Carré, le directeur du Vaude- 
ville, d'avoir, au refus de la Comédie-Française, accueilli 
l'œuvre nouvelle, parce qu'elle était pleine d'esprit et de ta- 
lent ; mais l'auteur doit se féliciter qu'on ne l'ait pas reçue 
rue Richelieu. Elle n'y aurait pas obtenu le succès qu'elle a 
emporté à la Chaussée-d'Antln. 

Le Prince cHAurec est une suite de conversations pétil- 
lantes d'esprit, étincelantes de mots, où il n'y a pas d'action, 
ce dont je prendrais encore assez aisément mon parti, puis- 
que c'est le nouveau système, mais où il n'y a pas non plus 
d'études de caractères. Les personnages en scène s'analy- 
sent eux-mêmes ; ils n'agissent point, ce ne sont pas des 
êtres de chair et d'os, ce sont de pures abstractions de l'es- 
prit, qui représentent des moments d'une certaine civilisa- 
tion. 

A l'heure où la pièce s'ouvre, le prince d'Aurec est à la 
côte. C'est un Gaston de Presles qui a descendu un cran 
plus bas ; car le Graston d'Emile Augier avait gardé le res- 
pect de ses aïeux, la foi de l'aristocratie ; le prince d'Aurec, 
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qui joue, qui aime, qui fait des folies, tout comme Graston, 
et même avec plus de laisser-aller et de dégingandage, ne 
croit plus à rien, même à ce prestige qui lui vient de sa 
race. Il blague la société moderne, ce gentilhomme : ce 
dont on ne saurait s'étonner ; mais il blague également les 
hauts faits de ses ancêtres, et Tépée de ses pères ; une épée 
de connétable, qu'il ne ceint qu'aux grands jours, j'entends, 
aux jours où il danse la pavane aux fêtes du high life. Cette 
épée, comme on le lui dit à lui-même, sans qu'il s'en fâche, 
on ne la porte plus qu'au Mont-de-Piété. Elle vaut cent 
trente mille francs, comme un liard, et il y a marchand à ce 
prix. 

La princesse ne vaut guère mieux. C'est une tête à l'é- 
vent, qui, elle aussi, sans compter, a jeté l'argent par les 
fenêtres, et quand la toile se lève sur le premier acte, le 
mari s'est flanqué au baccara une culotte de quatre cent 
mille francs {àliàs vingt mille louis), tandis que madame 
est harcelée pour des notes de couturière qui montent à 
deux cent mille francs. Tous deux sont au fond assez moro- 
ses ; mais ils n'en laissent rien paraître. Le mari a conduit le 
matin, avec sa dextérité ordinaire, son mail-coach. On se 
doit, n'est-ce pas.^ à son rang; il compte, pour boucher le 
trou de la culotte, sur sa mère, la duchesse de Talais, qui a 
déjà trois fois payé ses dettes. Il plaisante avec agrément 
et cynisme sur sa situation qui n'est pas des plus relui- 
santes. 

Madame a d'autres ressources. 

Tous deux ont accueilli dans leur intimité le baron de 
Horn, un banquier israélite, vingt fois millionnaire, qui a 
voulu décrasser ses écus en se frottant à la noblesse. Qui 
est ce baron de Horn ? Comment a-t-il fait sa fortune ? 
Quel est son caractère propre ? Nous n'en savons rien et 
nous n'en saurons jamais rien. C'est un sac d'écus juif, et 
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voilà tout. C'est une entité, une abstraction. Sur lui, sur ses 
antécédents, sur son esprit, sur son tempérament, Tantenr 
ne nous apprendra rien. Il est riche, et il veut, en dépit de 
son origine, entrer au Jockey et avoir une maîtresse titrée. 
Il n'a pas d'autres signes caractéristiques. C'est lui qui si- 
gnera à la princesse un chèque de deux cent mille francs, 
qui en prêtera quatre cent mille au prince. 

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'avec la fureur de 
s'analyser, qui tient tous les personnages de M. Henri La- 
vedan, il s'ouvre à un journaliste de sa bassesse et de son 
infamie. J'avais toujours cru que les hommes d'argent, 
quand ils étaient admis à frayer avec la noblesse, en étaient 
très fiers et se targuaient de leur bonne fortune en rele- 
vant ceux de qui ils la tenaient. Tout ce que dit le baron 
de Hom peut se résumer en ces simples mots : Je suis le 
dernier des pignouf s ; les gens chez qui je veux entrer sont 
les pires des canailles ; mais je tiens à être vu chez eux. 

C'est évidemment l'auteur qui parle pour son compte 
derrière ces personnages. Et l'homme de lettres à qui s'a- 
dressent ces belles confidences n'est pas en reste. Il y aurait 
eu (la remarque est de M. Henri Bauer, qui l'a ingénieu- 
sement développée) il y aurait eu un joli portrait à faire 
du jourpaliste ou du romancier qui va dans ces milieux aris- 
tocratiques, d'abord pour y chercher des impressions, puis 
par vanité, par goût, et qui en a la tête tournée, qui finit 
par se croire de ce monde, qui en prend toutes les morgues 
et en subit tous les camoufiets. 

Mais non ; l'écrivain de M. Henri Lavedan est un être 
de raison comme son banquier juif, un porte-paroles, un fil 
de transmission électrique. Electrique, oh ! pour cela, oui î 
ce ne sont à coups pressés que décharges de mots qui pétil- 
lent dans ces sortes de pièces, où il n'y a ni action ni carac- 
tères, mais qui sont écrites par un homme de beaucoup 
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d'esprit. Le premier acte est toujours charmant : d'où 
vient ? c'est que le public û'est pas encore en humeur de 
chicaner; il accepte tout ce qu'on lui donne, ne sachant 
point si ce qu'on lui donne ne le conduira pas quelque part. 
Il tressaille à tous les mots d'esprit du dialogue, et le dia- 
logue en ce premier acte est éblouissant de fusées qui par- 
tent de tous côtés, à l'improTiste. 

Vous ne sauriez croire le succès de ce premier acte, où il 
n'y a ni action engagée, ni caractères dessinés, ni scènes 
annoncées. On a ri, on a battu des mains ; et j'ai pris moi- 
même ma part de la joie générale, non sans quelque sen- 
timent d'inquiétude sur ce qu'il allait advenir. 

Nos appréhensions n'étaient que trop fondées. 

Au premier acte, il avait été tout le temps question d'un 
bal costumé que le prince donnait le soir même. Au second, 
les salons sont illuminés ; mais le monde n'est pas encore 
arrivé, 'et l'on doit répéter une pavane qui sera le clou de 
la fête. Celui qui mène cette pavane, c'est le vicomte de 
Montrejeau, qui est peut-être la figure la mieux étudiée, la 
plus vraie et la plus comique de cette pièce. Le vicomte de 
Montrejeau est de bonne noblesse, mais provinciale. Il 
outre tous les ridicules de l'aristocratie du faubourg Saint- 
Germain. C'est le dernier des ignorants et des sots ; mais il 
fait figure de gentilhomme, quand il s'agit de conduire un 
cotillon ou un four in hand. C'est lui qui dit, voyant un 
portrait de Louis XIV : « Louis XIV... grand roi... five 
o'clock avec Molière!... très chic!... » C'est tout ce qu'il 
sait d'histoire, et ses idées ne vont pas plus loin. Galipaux 
a joué ce rôle de la façon la plus comique, bien qu'à mon 
avis un peu caricaturale. Il eût fallu en faire une figure 
digne de la Comédie- Française ; il en a fait une charge du 
Palais- Royal, mais il a été bien amusant tout de même. 
Si cette pavane n'était qu'un divertissement propre à 
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combler un vide de raction, il faudrait la louer encore pour 
ringéniosité et la grâce de son arrangement ; mais elle a cet 
extrême mérite de donner aux scènes sérieuses qui vojit 
suivre le cadre frivole qui leur est le mieux approprié dans 
ce milieu de vaine et légère aristocratie. Tout ce monde 
s'est déguisé ; tout ce monde chante, danse, s'amuse à des 
riens, feint d'y attacher et vraiment y attache la plus grande 
importance, si bien que les noirs soucis dont les maîtres de 
la maison sont rongés revêtent, pour ainsi parler, la 
forme de ces amusements et de ces badinages. Le geste fait 
contraste avec l'idée, et de ce contraste jaillit le rire. Tenez, 
un exemple entre vingt : 

Le prince d'Aurec a pour cette fête endossé la cuirasse et 
coiffé le casque de son aïeul le connétable. Toute cette fer- 
raille le gêne, et il a, un moment, pour reposer ses cheveux, 
déposé son casque sur la console. Voilà qu'il apprend que 
son intendant l'a trahi, révélant à sa mère la perte qu'il a 
faite au jeu; il sonne, le domestique paraît, et le prince, 
d'un geste héroïque, i-eprenant son casque et l'enfonçant 
sur sa tête, chasse le domestique. Ça, c'est du vrai théâtre, 
et du théâtre excellent, parce que le jeu de scène traduit 
aux yeux, sous une forme visible, l'idée même de la pièce, 
une idée juste, c'est que ces gens-là n'appKquent qu'à des 
niaiseries les reliques d'honneur et de fortune qu'ils tien- 
nent de leurs aïeux. 

Voyez encore la scène entre la princesse et le banquier 
juif. Le banquier, que nous avons vu au premier acte si- 
gner un chèque de 200.000 francs à la princesse, et ce n'é- 
tait pas le premier, veut naturellement rentrer dans ses 
petits débours et profiter d'un moment où il est seul avec 
elle pour lui faire la cour. 

Quel ragoût de nouveauté piquante donnent à la scène 
les costumes qu'ils portent ! La princesse est déguisée en 
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Marion Delonne ; lui, en rajah, et il est grêlé de diamants : 

— Il y en a au moins pour un million ? demande-t-elle. 

. — Pour trois, répond-il modestement. 

Tous deux, sous le couvert des personnages qu'ils repré- 
sentent, se renvoient des propos, fort sérieux dans le fond, 
mais de forme badine, lui osant davantage, parce qu'il parle 
à Marion Delorme ; elle se dérobant devant le rajah. La 
scène est charmante. 

Mais voici que toutes ces élégances mondaines et frivo- 
les sont mises en déroute. La gravité de la situation surgit 
brusquement. C'est la duchesse de Talais, la mère du prince, 
qui entre en coup de vent, prie les invités de passer dans 
un autre salon et demande à rester seule avec son fils. La 
duchesse de Talais, elle, est d'origine plébéienne. Elle était 
née Piédoux, et, quoi qu'elle n'eût pas de sang bleu dans 
les veines, elle avait été épousée pour ses millions par le 
duc, qui l'avait laissée, après deux ans de mariage, veuve, 
à demi ruinée, avec un fils à élever. 

Par une ironique contradiction, cette fille de la bourgeoi- 
sie est, dans la pièce de M. Henri Lavedan , la seule per- 
sonne qui croie encore de tout son cœur à la race, qui ait le 
respect du nom, qui professe des sentiments dignes de cette 
aristocratie où elle n'est entrée que par mésalliance. Elle a 
eu le courage de se séquestrer du monde à la mort de son 
mari et de reconstituer patiemment, à force d'économie, la 
fortune qu'il avait écornée, afin de la mettre aux pieds de 
son fils, quand le prince d'Aurec serait en âge de tenir son 



rang. 



Le prince, qui n'a pas même pu décrocher son baccalau- 
réat, est devenu ce que vous savez. Elle a déjà trois fois 
payé ses dettes. Mais ce qu'elle vient d'apprendre a comblé 
la mesure : quatre cent mille fi'ancs perdus au jeu dans une 
nuit, le papier timbré tombant par masse à l'hôtel des 
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d'Aurec, le scandale de reflPbndrement proche; elle n'y a 
pu tenir : son sang plébéien n'a fait qu'un tour, et la voilà 
qui, en costume de Maintenon, entreprend son fiJs, déguisé 
en chevalier du moyen âge. 

La scène est fort longue, très vive et toute pétillante de 
mots plaisants et parfois cyniques. Elle a été beaucoup ap- 
plaudie le premier soir ; je m'y suis amusé, sans doute, mais 
elle n'a point satisfait ce goût de logique que je porte tou- 
jours au théâtre. 

Qu'est-ce que doit (selon toute vraisemblance) chercher 
à obtenir de sa mère ce niais de prince d'Aurec? C'est 
qu'elle casque encore de cinq ou six cent mille, c'est qu'elle 
le tire de ce cruel embarras. Car à ce moment-là il n'a pas 
encore songé au banquier juif. On s'attend donc qu'il va 
flatter quelque peu les manies de sa mère afin de l'ama- 
douer. On s'y attend d'autant mieux qu'au premier acte, 
comme il taquinait sa Aère sur ses préjugés de noblesse 
féodale, un de ses amis lui a dit à l'oreille : 

— Prends garde, tu as besoin d'elle ! 
Et il a répondu : 

— C'est exprès ; pour me ramener à des idées meilleures 
et pour m'arracher de bonnes promesses, elle payera mes 
dettes. 

De faire payer ses dettes par sa mère, c'est donc sa pen- 
sée, sa préoccupation. Eh ! bien, dans cette scène, où tous 
deux s'expliquent vertement, le prince dit juste tout ce 
qui peut être le plus désagréable à la duchesse, tout ce qui 
doit amener une rupture. Il la pousse à bout, sans raison 
ni merci, si bien qu'elle le menace d'un conseil judiciaire, 
et cette menace, elle la mettra à exécution dans l'entr'acte. 

Je ne comprends pas cet imbécile de prince. Qu'il soit 
vain, sot, ridicule, à la bonne heure ! Mais quel est, en cette 
affaire, le secret de son inexplicable conduite ? Le voilà 
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bien avancé ! Il est obligé d'accepter l'offre obligeante du 
banquier juif, qui propose d'acheter, moyennant quatre 
cent mille francs, un parrain au Jockey-Club. Marché 
conclu. De plus, le prince serait réduit à vendre hôtel, 
chevaux et jusqu'à l'épée du connétable ; il lui faudra aller 
vivre chez la duchesse, à la campagne, pourvu d'un conseil 
judiciaire. 

A sa place, j'am-ais mieux aimé, ce me semble, être 
moins cassant avec ma mère, et, comme disent les bonnes 
gens, faire des petits pains. 

Au troisième acte, nous le retrouvons triste et navré au 
château de sa mère. Il s'ennuie et sa femme bâille, ce Tra- 
vaillez, » lui dit sa mère. Mais, que faire ? On passe en 
revue, dans une scène où abondent les mots de satire, qui 
sont tous, malheureusement, des mots d'auteur, toutes les 
professions où se porte l'activité des hommes de notre 
temps. Le prince n'est bon à rien ; il ne peut, il ne veut faire 
œuvre de son cerveau ni de ses dix doigts. Il est incurable- 
ment frivole. C'est la fin de l'aristocratie. 

Au château, le banquier s'est fait recevoir. 

Il suit son idée ; le temps est venu pour lui de toucher 
ses dividendes. II pousse sa pointe près de la princesse ; il 
la serre de si près qu'elle se révolte, et la voilà qui monte 
sur ses grands chevaux, qui le traite de haut en bas... Nous 
sommes un peu étonnés ; quand une femme emprunte à xm 
monsieur, qui n'est pas son parent, 200.000 francs d'un 
coup, sans parler d'autres sommes moins importantes, elle 
sait généralement à quoi elle s'expose et elle est mal venue 
à se fâcher quand on vient lui brésender la bedide note. Il 
paraît que la princesse est d'un monde où l'on croit qu'on 
fait trop d'honneur aux banquiers en leur demandant de 
l'argent et qu'ils sont trop payés du service par le plaisir de 
l'avoir rendu à des personnes titrées ; on ne nous avait pas 
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avertis de cette particularité. C'est un tort au théâtre de ne 
pas prévenir ie public. 

J'écoute avec stupeur la princesse traiter avec cette hau- 
teur et cette insolence l'homme à qui elle doit cent mille 
écus et le jeter à la porte en l'appelant sale juif, ou quelque 
chose d'approchant. 

Le prince entre sur ces entrefaites : 

— Qu'y a-t-il ? 

— Il y a que monsieur, qui vous a prêté quatre cent 
mille francs, veut que je les paye de ma personne. Arran- 
gez-vous avec lui. 

Et elle sort. 

Le banquier (c'est parmi toute cette canaille, le seul 
homme que j'estime et qui m'intéresse, ce juif) se met 
d'abord à la disposition du prince, mais uç prince ne se 
bat pas avec ces espèces ! Nous avons sursauté à cette dé- 
claration. Alors, il faut payer. Au « Sortez ! » du prince, le 
banquier répond avec une fureur froide : « Je sortirai, 
quand je serai payé non seulement des quatre cent mille 
francs que vous me devez, mais des trois cent mille francs 
de la princesse. » Et il étale le compte sous les yeux du 
prince déconcerté et penaud. 

La duchesse de Talais arrive comme un deus ex machina. 
Elle rendra les sept cent mille francs et son fils s'engagera 
dans l'armée. Il ira se faire tuer. 

— Comme tout le monde, observe l'incorrigible comte 
de Montrejeau. 

— Il y a la manière ! répond le prince. 

La comédie est jouée à merveille : Candé est un superbe 
et mystérieux Israélite avec sa barbe noire aux reflets 
bleus; Mayer, chargé du prince d'Aurec, avait un rôle 
qui n'est en rapport ni avec sa prestance, ni avec 
son visage, ni avec sa voix ; il s'est imposé à force de ta- 
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lent et d'étude. C'est un des meilleurs et des plus sûrs 
comédiens de ce temps. Dieudonné est excellent à son or- 
dinaire dans un personnage sarcastique, le marquis de 
Chambersac, qui, dans la pièce, au lieu d'agir, dit de lui- 
même : « Je suis gentilhomme, mais ruiné, et je vis aux 
dépens de ceux de ma race, faisant pour eux des affaires, 
m'entremettant, » etc. Un portrait à La Bruyère ! Mais 
diantre ! on ne dit généralement pas ces choses-là de soi- 
même! Michel a beaucoup de dignité et de bonhomie 
dans une scène épisodique, qui a disparu de cette analyse. 
Elle est pourtant bien jolie ; mais on ne peut pas tout 
dire ; l'œuvre est si dispersée ! 

M""® Hading a rencontré dans la princesse d'Aurec le meil- 
leur rôle de sa carrière. Elle y est vraiment belle, hautaine 
et féline tout ensemble, et portant le costume!... Oh! c'est 
un ravissement ! M™® Samary a joué avec infiniment d'au- 
torité et même de grâce le personnage de la duchesse de 
Talais. Elle finira, après avoir si longtemgs lutté, par de- 
venir une de nos bonnes comédiennes. 

juin 1892. 



CATHERINE 



Parmi les innombrables saynètes que M. Henri Lavedan 
éparpille avec une prodigalité merveilleuse dans les jour- 
naux, il y en avait une qui m'avait beaucoup frappé lors- 
qu'elle parut, il y a quelques années. C'était, comme on dit, 
fait avec rien, et c'était délicieux, exquis. Un jeune vi- 
veur, le duc de Contras, était affalé sur une chaise longue 
dans le salon de sa mère; il regardait mélancoliquement 
la pluie tomber; il s'ennuyait. La maîtresse de piano de sa 
sœur entrait pour donner sa leçon, à l'heure accoutumée... 
Le jeune duc se levait poliment et lui disait que sa sœur 
était absente et l'avait chargé de présenter ses excuses. La 
jeune fille voulait se retirer tout de suite ; mais elle était 
mouillée, elle avait froid ; il la priait de prendre un air de 
feu et se mettait à causer avec elle, lui sur un ton de ba- 
dinage courtois et légèrement ironique, elle triste et fière. 
Elle contait sa vie de travail, comme quoi, sa mère étant 
morte, elle, la sœur aînée, était devenue la providence de 
la famille; elle ne gagnait pas seulement le pain de la 
maison ; elle soignait tout ce petit monde de frères et de 
sœurs, racconimodant le linge en ses heures de loisir et 
surveillant le pot-au-feu. 

Elle avait eu d'autres aspirations, car elle était sortie 



■j 



j ^ 
J 



100 QUARANTE ANS DE THEATRE 

du Conservatoire avec un premier prix. Mais elle avait 
simplement et vaillamment accepté la vie que le hasard lui 
avait faite. Tout cela dit d'un ton uni, modeste, nuancé de 
tristesse. Le duc se sentait touché et ravi. Il la priait de 
se mettre au piano et de lui jouer le morceau qu'elle pré- 
férait. 

— Vous n'aimez pas la musique, lui disait-elle en 
riant. 

— Si, jouée par vous, elle me plaira. 

Elle se rendait à ce désir et, comme le duc commençait 
à marquer un empiessement qui sentait la galanterie, elle 
prenait discrètement congé et, lui, la regardant s'en aller, 
se disait : 

(( Et quand je pense que je m'en vais un de ces jours 
épouser une de ces jeunes poupées, frivoles et préten- 
tieuses, qui papillonnent dans le salon de ma mère ! Qui 
sait si ce n'est pas là le bonheur qui vient de passer devant 
moi? y> 

Rien de joli et d'attendrissant comme cette courte 
scène. C'est par elle que M. Henri Lavedan a ouvert sa 
nouvelle comédie. Il ne l'a pas terminée de la même façon. 
Le duc, au lieu de se dire : « Qui sait si ce n'est pas là le 
bonheur qui vient de passer devant moi ?» se donne sa 
parole de mettre la main sur ce bonheur-là. Yous pensez 
bien que dans la comédie cette idée non plus ne lui vient 
pas comme cela, tout de suite, sans dire gare. Il y a long- 
temps qu'il assiste aux leçons de piano données à sa sœur ; 
il a pu étudier jour par jour le caractère de la jeune fille 
et se prendre d'admiration et de tendresse pour elle. Il ne 
lui a jamais adressé de vaines galanteries; il n'a jamais 
même laissé rien paraître de son amour; elle l'a deviné; 
mais elle a chassé ce rêve. Et pourtant, ce jour-là, il a été 
bien ému î il y avait dans le son de sa voix, dans la façon 
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dont il avait dit adieu, un respect plus attendri, un imper- 
ceptible frémissement de désir. 

Elle s'est retirée, sans rien témoigner de son inquiétude, 
aimable et réservée, comme à son ordinaire. Le duc ne 
reste pas longtemps seul en proie à ses réflexions. Il a pour 
cousine une jeune femme, qui a été dans son enfance sa 
bonne petite camarade, qui a joué avec lui aux jeux in- 
nocents, et qu'il s'est habitué à regarder comme sa sœur, 
au grand déplaisir de la petite fille devenue jeune fille. 
Hélène, voyant que son cousin ne se souciait pas d'elle, 
s'était de dépit mariée* à un certain M. de Grisolles, lequel, 
après quelques années de mariage, avait été interné après 
nombre de frasques dans un asile d'aliénés. Elle avait 
obtenu sa séparation et se proposait d'aller à Eome 
pour y obtenir la nullité de son mariage. C'est le seul di- 
vorce qui soit permis aux catholiques. En attendant, 
Hélène était venue loger chez la duchesse de Centras, sa 
tante. 

Hélène est une femme passionnée, ardente ; elle a été 
reprise d'un violent amour pour son beau cousin et comme 
elle voit qu'il ne s'occupe point d'elle, qu'elle lui est tou- 
jours indifférente, elle vient à lui avec l'idée bien arrêtée 
de lui ouvrir les yeux. 

La scène est charmante. Hélène, qui est sur un pied de 
bonne camaraderie avec le duc feint de le consulter sur la 
conduite qu'elle doit tenir avec un homme qu'elle aime et 
qui ne veut pas s'en apercevoir. 

— Et quel est l'imbécile, lui demande le duc, qui, aime 
de vous, ne s'en aperçoit pas ? 

On n'est pas plus décourageant que le duc. Ce qu'il y 8 
de plus piquant pour l' amour-propre d'Hélène, c'est qu'à 
vrai dire il ne se dérobe point. Non, il ne comprend pas. 
Elle a beau le presser, lui mettre gentiment les points sur 

6. 
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les i et ardemment les yeux dans les yeux, il a l'esprit oc- 
cupé ailleurs. 

Hélène fait allusion à cet amour qui le possède et le 
duc ne s'en défend pas. Elle voit bien qu'il n'y a rien à 
faire avec lui et bat en retraite. Elle a raison. Le duc est 
tout entier à sa passion pour Catherine. Il est résolu à 
l'épouser. Mais il lui faut le consentement de sa mère et il 
prévoit de terribles objections. 

La duchesse est heureusement une bonne femme, qui a 
vu jouer les Idées de Jf™® Auhray, et dont l'âme s'est 
élevée au-dessus des préjugés de sa caste. Elle avait lu 
depuis longtemps dans le cœur de son fils et attendait sa 
confidence, sans la provoquer. Elle commença par lui pré- 
senter toutes les objections qui se dressent devant ce ma- 
riage qui paraîtra si extraordinaire à leur monde. Elle lui 
en signale les dangers possibles ; mais quand elle le voit 
bien affermi dans son projet. 

— Vous avez raison, mon fils, lui dit-elle, d'épouser la 
femme que vous aimez ; je m'en vais faire pour vous la de- 
mande. 

Au second acte, nous sommes dans le petit ménage que 
gouverne l'aimable Catherine. Le père, M. Yallon, est un 
vieux musicien, organiste dans une église ; maigre emploi 
et peu rétribué. C'est un brave homme, un peu étranger 
aux choses de ce monde, mais qui a un fond de bonne hu- 
meur et se console de tout en se jouant une mélodie sur 
son harmonium. Il y a dans la maison trois enfants dont 
Catherine est la vraie mère : Blanche, une jeune fille de 
seize ans, anémiée, souffreteuse et triste comme la petite 
Chèbe, de Fromont jeune et Risler aîné, et qui, comme elle, 
travaille de ses mains pour gagner quelques sous. Elle fa- 
brique des abat-jour et subit les insolentes rebuffades du 
négociant qui l'emploie. Des deux garçons, l'un a quatorze 
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ans et l'autre dix. Ils sont bien gentils, mais ils coûtent 
cher,, et Ton est en retard avec le boulanger. M. Henri La- 
vedan n'a point poussé au noir la peinture de cet intérieur 
bourgeois. Il l'a éclairé du sourire gai de Catherine. C'est 
elle qui prévoit tout, ordonne tout, inspire à tous un cou- 
rage qu'elle n'a pas toujours elle-même, car le propriétaire 
vient de signifier qu'il augmenterait le loyer au prochain 
terme. Comment fera-t-on? Il faut bien compter sur la 
Providence. 

— S'il était vrai pourtant qu'il m'aimât! se dit-elle, 
songeuse. 

Mais elle écarte cette pensée et se met allègrement à la 
besogne. Cette besogne, c'est un pensum qu'on a donné à 
son frère et qu'elle fait pour qu'il puisse s'en aller jouer k 
l'air libre. 

Elle est tout entière à cette occupation, lorsque entre un 
homme d'une quarantaine d'années, qui a une tournure de 
contremaître. C'est un ami de la maison, Paul Mantei. De- 
puis des années, il a pu apprécier les solides et charmantes 
qualités de Catherine, il rêve d'en faire sa femme. 

— Je sais bien, lui dit-il, que vous ne m'aimez pas, que 
vous ne pouvez pas m'aimer. Mais vous vous tuez de tra- 
vail, sans venir à bout de soutenir la maisonnée. Je ne suis 
pas riche, mais j'ai un emploi de 500 francs par mois; ce 
n'est pas la fortune, mais c'est de quoi vivre. Et je vous 
aimerai tant, quand vous serez ma femme, que vous finirez 
peut-être par m'aimer aussi. Voulez- vous ? 

Il parle avec tant de sincérité et de chaleur que Cathe- 
rine vaincue laisse tomber sa main dans celle qu'on lui tend. 

— Vous avez ma parole. 
Il s'en va tout joyeux. 

Et nous? Mon Dieu! nous, depuis vingt minutes nous- 
attendons l'arrivée de la duchesse. C'est un artifice de Tau- 



104 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

teur de l'avoir retardée afin d'exciter, notre impatience. Si 
pourtant elle était venue un quart d'heure plus tôt ! La 
voilà enfin, mais trop tard. 

Vous imaginez l'inquiétude de cet excellent Vallon, 
quand il voit entrer chez lui la duchesôe de Centras. Il se 
dit que, si elle a pris la peine de monter ses cinq étages, 
c'est pour lui adoucir la rudesse du coup qu'elle va lui por- 
ter, en lui annonçant qu'elle renonce aux leçons de piano. 
La duchesse a beaucoup de peine à le détromper. Il ne peut 
croire à tant de bonheur; il se confond en excuses et en 
remerciements. La scène est des plus piquantes. S'il donne 
son consentement ! Parbleu, oui, qu'il le donne ! Mais en- 
core faut-il consulter Catherine. 

Catherine est frappée au cœur. Elle refuse. Bien entendu, 
qu'elle tait le véritable motif de son refus , qui est sa pa- 
role donnée à un autre. Mais elle laisse entendre qu'il est 
irrévocable. La duchesse n'en croit rien.. Elle donne à la 
jeune fille vingt-quatre heures pour réfléchir. Elle répon- 
dra par lettre ; et, dans la lettre, il n'y aura qu'un mot : om, 
ou non. 

Une fois seule avec son père, elle s'ouvre à lui du fatal 
secret. Le bonhomme comprend qu'une honnête fille n'ait 
qu'une parole ; mais si Paul Mantel pouvait la lui rendre î 
C'est bien aussi ce que pense tout bas, sans oser se l'a- 
vouer à elle-même, la sévère Catherine. 

Et voilà Paul Mantel qui entre, exubérant, heureux, 
tout fumeux de la noce prochaine. Il trouve des visages 
consternés. Qu'y a-t-il ? On lui apprend, goutte à goutte , 
la funeste vérité. Son premier moment est de colère et de 
désespoir ; puis il rentre en lui-même. Après tout, c'est le duc 
qui est aimé. Comment entrer en lutte avec ce rival qui a 
tout pour plaire; jeunesse, beauté, fortune. En vain Cathe- 
rine s'obstine à déclarer qu'elle tiendra sa parole, il l'en 
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dégage, il la force à écrire le (?ia' définitif eb déclare que 
c'est lui-même qui le portera à l'hôtel Coutras. 

Vous ne sauriez croire le succès prodigieux de ces deux 
premiers actes. Ce n'était pas seulement qu'ils fussent très 
adroitement coupés et que le dialogue en fût aimable et 
spirituel, c'est surtout parce que la pièce semblait marquer 
un revirement de goût vers le théâtre honnête et romanes- 
que. C'était une revanche sur la comédie rosse. Nous avions 
déjà constaté avec joie que Cyrano de Bergerac allait chas- 
ser les br,umes de l'ibsénisme. Voici que Catherine nous dé- 
livrait des malpropretés du Théâtre-Libre. La réaction 
paraissait bien un peu trop prompte et trop complète à 
quelques beaux esprits. C'est du sous-Feuillet, disait l'un; 
c'est du Berquin, disait l'autre; c'est cynique de vertu, 
ajoutait un troisième. Au fond, on était enchanté. Il est 
délicieux, ce prologue en deux actes ; il est, d'un bout à 
l'autre, animé d'un souffle de gaieté douce , et il y a dans le 
dialogue une grâce exquise. 

Quelle serait la pièce maintenant ? 

Il n'y a rien de plus amusant, une fois la donnée de l'au- 
teur bien exposée, que d'imaginer soi-même par avance la 
comédie qui va suivre. C'est un exercice que je vous recom- 
mande, car il garde de l'ennui au théâtre. 

Je voyais deux routes à suivre. 

Catherine est transportée dans un milieu qu'elle ne con- 
naît pas; elle était dans son petit logement du quatrième 
étage une jeune fille charmante; elle ne pourra s'acclima- 
ter au monde où elle va entrer ; elle y fera gaffes sur gaffes, 
elle perdra l'amour de son mari et se désespérera. Elle 
finira par s'étioler dans cet air irrespirable pour elle, à 
moins qu'elle n'en soit évincée. 

C'était la première hypothèse. 11 y en avait une autre qui, 
à vue de pays, m'avait séduit bien davantage. Catherine 
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arrivait dans ce monde frivole , gâté et corrompu ; elle y 
apportait sa nature droite, ses hauts sentiments, sa noblesse 
d'âme. Elle faisait, sans se l'être proposé, sans se donner 
pour cela aucun mal, comprendre au duc qu'il y a quelque 
chose qui vaut mieux que les bonnes manières du monde 
aristocratique, c'est la vertu aimable et fière, c'est la no- 
blesse des sentiments, c'est la grandeur du caractère. 
Ce sujet, Augier n'a fait que l'indiquer dans le Gendre de 
M. Poirier, Il pouvait avoir tenté M. Henri Lavedan. C'é- 
tait un sujet de haute comédie. Il eût fallu en ce cas que 
l'auteur mît aux prises sa Catherine avec les caillettes du 
noble faubourg et lui donnât l'avantage avec l'assentiment 
du public. 

M. Henri Lavedan n'a pris — et je le regrette — aucune 
de ces deux voies. Il a réduit sa pièce aux proportions d'une 
comédie anecdotique, fort agréable encore, mais qui est, 
hélas ! de moindre volée. 

Quand le rideau se lève sur le troisième acte, nous som- 
mes au château de Centras, et il y a six mois que Catherine 
est duchesse. Elle a fait une sottise grave ; une sottise qui 
est peu dans son caractère; car on nous l'a représentée 
comme une^ femme à l'esprit souple et fin ; une sottise en 
tout cas que sa belle-mère, la duchesse, qui la prise et l'a- 
dore, n'aurait pas dû lui laisser commettre ; elle a installé 
sa famille au château, père, frères et sœur. Le père, qui 
est un horticulteur enragé oublie son sécateur au salon, sur 
la table d'apparat ; la petite Chèbe , geint de sentir sur elle 
la main de la mort lorsque enfin la fortune lui a souri pour 
la première fois; des deux frères, l'un qui a passé gommeux 
tape de temps à autre sa sœur de cinq louis, l'autre se roule 
sur les tapis et bouscule tout ; le duc est énervé, il retrouve 
la maîtresse de piano sous la grande dame, il se plaint à sa 
mère. 
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Tous ces détails de vie intime fournissent un prétexte à 
quelques jolies scènes, amusantes encore, mais d'une obser- 
vation superficielle et qui ne prouvent pas grand'chose. Car 
le duc n'aurait qu'à dire à sa femme : « Ma chère amie, 
soyez assez bonne pour mettre vos frères au lycée et pour 
assigner à votre père un pavillon au milieu des fleurs qu'il 
aime, d Catherine se rendrait tout de suite à ces sages avis, 
et il n'aurait plus de récriminations à faire. Ce serait à lui 
ensuite de la mener dans le monde, dont on ne nous pré- 
sente aucun échantillon, et où elle ne serait nullement dé- 
placée. 

La comédie s'amoindrit à ces bagatelles, que nous sen- 
tons peu sérieuses. Elle tourne ensuite au drame. Mais ce 
drame résulte d'un fait qui aurait pu tout aussi bien ne pas 
avoir lieu, qui n'est pas essentiel à la donnée de la pièce. 

Hélène de Grisolles, la cousine du premier acte, est re- 
venue de Rome où son procès est en bon train. On lui a 
donné l'hospitalité dans le château de la duchesse. Là, elle 
voit tous les jours son cousin ; c'est elle qui prend la haute 
main dans la maison, qui est l'âme des plaisirs qu'on y 
goûte. On nous le dit tout au moins ; car nous ne le voyons 
guère , et c'est un tort. Il eût fallu nous montrer, par des 
exemples sensibles, comment une personne, fût-elle une 
pimbêche, si elle a été élevée dans ce milieu, en sait 
mieux les usages et y plaît bien plus qu'une jeune femme 
intelligente et noble de cœur, qui a vécu dans une autre 
sphère. 

Tant il y a qu'Hélène est redevenue amoureuse folle du 
duc, qui est en train de se désaffectionner de sa femme. 
Elle le trouve seul, qui paraît d'humeur assez maussade et 
revêche. Elle lui découvre, mais cette fois sans ménagement, 
l'amour dont elle brûle ; elle s'offre, comme M"® Putiphar à 
Joseph. 
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— Donne-moi, lui dit-elle, une heure de ta vie. Je n'en 
veux pas davantage ; je mourrai heureuse. 

Joseph s'émeut, la serre sur sa poitrine et l'embrasse. • 
Catherine était déjà fort jalouse de cette insupportable 
cousine qui accaparait son mari, qui le tutoyait, montant 
à cheval avec lui le matin, dansant le soir avec lui ; elle 
surgit à l'entrée du salon, et les surprend tous les deux 
en flagrant délit de conversation, qui n'avait qu'un dernier 
pas à franchir pour devenir criminelle. 

— Vous avez voulu mon mari , crie-t-elle à sa rivale, 
gardez-le, je vous le donne !... 

— Je le prends ! répond Hélène d'un ton hautain. 
Mais le duc tombe affaissé sur un fauteuil : 

— Je ne puis pas, dit-il. 

Et le rideau tombe. La scène est à effet sans doute. Mais 
qui ne voit que ce n'est plus là la comédie de mœurs que 
nous avions espérée ? C'est du pur mélodrame, qui tire tout 
son pathétique d'un fait arrangé par l'auteur pour former 
situation. 

Il est encore intéressant, ce troisième acte, malgré la dé- 
ception qu'il nous apporte. Le quatrième est franchement 
médiocre, et s'il n'avait été sauvé par le jeu des acteurs, je 
ne sais s'il n'aurait pas compromis le succès définitif de 
l'ouvrage. 

Catherine est offensée dans sa dignité, outragée dans son 
amour; elle veut se séparer; elle ne pardonnera point. Je 
dois tout de suite vous dire qu'en dépit des affirmations 
réitérées de l'auteur, nous ne pouvons prendre beaucoup au 
sérieux cette colère de Catherine. Le duc, après tout, n'est 
pas si coupable ; nous pressentons qu'il ne demandera pas 
mieux que de faire les premiers pas vers la réconciliation. 
Tout cela ne nous paraît être qu'une bouderie exprès pro- 
longée. Les amoureux n'y font pas tant de façons pour se 
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pardonner et se reprendre dans les pièces de Maritaux, de 
Meilhac ou d' Augier. 

, Catherine, bien décidée à fuir la maison conjugale, a écrit 
à ce Paul Mantel, qui, autrefois, s'est sacrifié à son bon- 
heur et lui a juré une amitié étemelle. Mantel arrive, il est 
mis au courant de la situation et demande à parler au duc. 
Entre nous, je vous le dis tout de suite, la scène n'a pas 
Tombre de sens commun. Car Mantel va reprocher au duc 
sa conduite, et le duc n'aurait qu'une chose à faire : ce se- 
rait de le flanquer à la porte en lui demandant de quoi il se 
mêle. Oui, mais Mantel, c'est Worms. 

— Jamais, m'a dit un de ceux qui ont présidé à la mise 
en scène de Catherine^ jamais nous n'aurions osé hasarder 
ce quatrième acte , s'il n'eût dû être joué par Worms. 

Songez donc ! Paul Mantel vient dire au duc : 

— Mon droit de vous parler de Catherine, c'est que je 
l'ai aimée, c'est que j'avais sa parole, c'est que je la lui ai 
rendue, pour qu'elle fut à vous. C'est de ma main que vous 
la tenez ; je puis donc vous demander des comptes. Je veux 
qu'elle soit heureuse, vous me devez de la rendre heureuse. 

Tout ce discours est d'une absurdité rare. Mais quand 
vous entendez Worms, quelle autorité dans son geste! 
quelle vcâx profonde et mouillée! De quelle conviction 
sincère et commandante tout ce discours est animé dans 
sa bouche ! On trouve tout naturel que le duc courbe la 
tête : 

— Comment donc, monsieur, mais comment donc ? 

Le voilà persuadé ; la réconciliation que tout le monde 
désire se fait en un tour de main, et moi, je me dis tout 
bas : « C'est égal ! Hélène fera bien tout de même de re- 
tourner à Rome. » 

Je n'ai dissimulé aucun des dé&uts de la pièce. Elle 
nous a charmés par l'honnêteté de la conception, par la 

7 
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grâce du détail, par ragrémenfc du dialogue. Nous ayons 
été ravis de ce retour à Feuillet et à Sedaine. Il y avait si 
longtemps qu'on nous avait mis au régime du vitriol. Nous 
avons bu ce petit lait avec délice. 

Catherine est jouée à merveille. Le Bargy, que l'on voit 
plus volontiers dans les rôles sarcastiques, est léger, aima- 
ble et de grand air dans celui du duc de Coutras ; Féraudy 
est d'une bonhomie charmante dans le papa Vallon, et 
Paul Yeyret est amusant en gamin, qui tape sa sœur de 
cinq louis. 

C'est M^^^ Brandès qui jouait Hélène de Grisolles. Elle y 
a obtenu un succès éclatant. Elle a dit avec beaucoup de 
finesse la scène du premier acte, où elle tâche d'éveiller sur 
elle l'attention de son cousin, et elle a emporté celle du 
troisième dans un grand mouvement de passion. Le rôle 
très long, très complexe et très difficile de Catherine, 
était peut-être un peu lourd pour les jeunes épaules de 
M"^ Lara. Elle y a été fort goûtée ; elle y a déployé une 
grâce triste et fière dans les premiers actes ; elle a été pleine 
de sensibilité aux derniers. Je n'aurais qu'une observation 
à lui adresser : elle parie beaucoup trop vite et va parfois 
jusqu'au bredouillement. Peut-être était-elle un peu ner- 
veuse le soir où nous l'avons vue. Son débit se réglera 
mieux aux autres représentations. 

M™® Pierson est tout à soi:i avantage dans le rôle d'une 
duchesse qui ne se pique que de bonté, à qui il suffit d'être 
une aimable bourgeoise de beaucoup de distinction. 

31 janvier 1898. 



LE NOUVEAU JEU 



Le Nouveau Jeu a obtenu, le premier soir, on sacoès 
étourdissant. Nous avons follement ri, et les premiers 
pablies qni noas ont suivi se sont amusés de même. J'i- 
gnore ce qu'il adviendra de la pièce, quand le cours des 
représentations amènera des spectateurs venus de couches 
plus profondes. 

En causant avec vous de la pièce, nous verrons aisément 
quelle sorte de plaisir nous avons goûtée et d'où viennent 
mes inquiétudes. 

Paul Costard est un fêtard nouveau jeu. Je vous arrête 
là, tout de suite, mon cher Lavedan. Autrefois, dans les 
comédies dites bien faites, dans les comédies ancien jeu 
(mais Tancien jeu était le bon, je crois), Fauteur eût com- 
mencé par nous dire au premier acte ce qu'il entendait par 
cette expression insolite : fêtard nouveau jeu. H nous eût 
dit que cela consistait toui) simplement à prendre le contre- 
pied de toutes les idées reçues, de tous les usages, de toutes 
les convenances, et d'aiguiser d'une blague amusante le 
perpétuel paradoxe de ses pensées et de ses actes. Il eût 
choisi un personnage qui eût exprimé ou qui eût laissé 
entendre ce qu'il pensait lui-même de ces façons de parler 
et d'agir, qui nous eût avertis que ces fêtards nouveau jeu, 
une fois cette gourme jetée, redeviendraient tout uniment 
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de braves garçons, peut-:être pas très utiles à leur pays, 
mais peut-être aussi plus encroûtés que les autres dans les 
préjugés sociaux, si hasardeusement bousculés jadis et 
piétines par eux. 

Et alors, ami Lavedan, nous aurions suivi avec un cer- 
tain intérêt l'évolution que vous auriez ménagée d'acte en 
acte. Vous y auriez gagné que nous eussions accepté toutes 
les excentricités de manières et de langage des premiers 
actes, nous disant : 

— Toi, tu seras repincé par la morale bourgeoise. 
Nous nous serions sentis entraînés d'un point certain à 

un autre à demi entrevu. Il y aurait eu mouvement et 
action. 

Au lieu de cela, qu^ faites- vous ? Vous rejetez les expli- 
cations au dernier acte. Vous le passez, ce dernier acte, à 
nous dire : 

— Voilà ce que j'ai voulu prouver ! Voilà comment les 
fêtards nouveau jeu se changent en badernes vieux jeu ! 

— Savez- vous qu'il n'est pas amusant du tout, votre der- 
nier acte? C'est un bouquet d'homélies que vous nous of- 
frez en guise d'épilogue. Et nous pensons à part nous : 

— Pourquoi diable nous dit-il tout cela maintenant ? Il 
aurait dû nous avertir au premier acte. 

Voilà ce que c'est, mon cher Lavedan, que de vouloir 
être nouveau jeu dans* la façon de construire ou plutôt de 
ne pas construire une pièce. Mais patience ! Vous profiterez 
pour vous-même un jour de la leçon que vous donnez à 
votre fêtard, et vous remettrez, comme lui, les bœufs devant 
la charrue. 

Au premier acte, nous sommes dans la garçonnière de 
Paul Costard. Un souper froid attend. C'est Duranty, le 
peintre, qui arrive, flanqué de la gentille Riquiqui, son 
modèle, une petite bécasse qu'il a élevée à la dignité de 
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maîtresse. Paul Costard entre à son tour, revenant des 
Folies-Bergère, avec Bobette, une horizontale qui lui a 
déjà mangé 400.000 francs, mais qu'il garde parce qu'elle 
a du chic. Il serait ravi de passer pour entretenu par elle : 
c'est ça qui serait nouveau jeu. Car il est nouveau jeu en 
tout ! Il ne songe guère qu'à épater la galerie. Bobette lui 
fait une scène, parce que, aux Folies-Bergère, il a regardé 
une jeune fille qui était dans une loge en face, avec sa 
mère. 

— Je parie que je l'épouse. 

— Je t'en défie bien, dit Bobette. 

— J'irai demain la demander en mariage. C'est ça qui 
sera nouveau jeu, se marier sans prendre de renseigne- 
ments, à la volée ! 

Duranty les a laissés achevant leur querelle, quand on 
sonne. Qui peut sonner à cette heure ? 

— Ce ne peut être que maman. 

Et comme Bobette fait mine de se retirer : 

— Reste, lai dit-il, maman est nouveau jeu comme 
moi. 

Mais Bobette déclare qu'elle doit des égards reconnais- 
sants à M™® Costard, qui, lorsqu'elle a été si malade, lui a 
envoyé douze bouteilles de vin vieux. 

— Ces choses-là ne s'oublient pas. 

Elle se cache et M™® Costard entre en coup de vent; 
elle est en toilette de bal et a Tair très évaporée. Entre 
deux soirées, elle est venue embrasser son fils, qui lui an- 
nonce tranquillement qu'il va se marier et dans quelles 
Conditions il va se marier. La dame, si nouveau jeu qu'elle 
soit, est un peu suffoquée. 

— Et tu me demandes mon consentement ? 

— Non, je. te préviens. Le mariage se fera dans trois 
semaines. Gh I tu seras invitée. 
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Elle s'amuse de l'aventure et s'échappe comme elle était 
venue, en riant, avec un grand frou-frou de robes. 

Si vous avez lu le volume de Lavedan qui a paru sous ce 
titre : le Nouveau Jeu, vous pouvez vous faire une idée du 
dialogue de ce premier acte. On a reproché à l'auteur 
d'avoir fait un emploi excessif de l'argot. Mais on n'a pas 
pris garde que cet argot ne consiste pas uniquement à 
substituer au mot de la langue ordinaire un terme de la 
langue verte, de dire par exemple la profonde pour la 
poche, et la toquante pour la montre. C'est une invention 
perpétuelle de métaphores inattendues et plaisantes. Ainsi 
Bobette dit à Paul, en le raillant sur son mariage : 

— Et quand lui passes-tu T anneau dans la tringle ? 

La métaphore est triviale, soit ; mais elle est si imprévue 
et si drôle. Eh bien! le dialogue de Lavedan abonde en 
trouvailles de ce genre. Il a fait pour notre argot boule- 
vardier ce que Molière avait fait pour le langage des pré- 
cieuses. Il ne l'a pas pris tel quel ; il l'a créé et surtout 
recréé, j'entends par là qu'il a pris des expressions nées 
à l'hôtel de Rambouillet (comme Lavedan en prend qui 
ont jailli des ateliers, des clubs, ou même de l'asphalte des 
boulevards) et qu'il les a poussées jusqu'au ridicule en leur 
ajoutant un tour de fantaisie outrancière : 

— Voilà un fauteuil qui vous tend les bras, avait dit 
Julie d'Argennes à l'un de ses fidèles. 

— Contentez l'envie que ce fauteuil a de vous embras- 
ser, dit Cathos à Mascarille. 

— Je vais demander conseil à mon miroir, avait dit Julie 
d'Argennes à M. Montansier. 

— Ce sera le conseiller des grâces, avait répondu le bel 
esprit amoureux. 

Molière s'empare du mot et Cathos dit à son domestique : 

— Passez-moi le conseiller des grâces. 
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Ça, c'est invention chez Molière. L'invention est de 
même ordre chez Lavedan. Le langage qu'il prête à ses 
personnages n'est pas, à proprement parler, de l'argot. C'est, 
comment dirai-je ? nne sublimation de l'argot. C'est quel- 
que chose de très nouveau, de très piquant, qui éveille à 
chaque instant la curiosité et fait éclater le rire. Il faut 
beaucoup, entendez bien, beaucoup d'imagination pour 
soutenir, durant cinq actes, la gageure de cette langue ima- 
gée, pittoresque, j'allais dire funambulesque en sa trivialité. 
Savez-vous bien que, pour un linguiste, pour un élève de 
r Ecole des chartes, c'est un enchantement que cette langue, 
et je suis sûr que, si M. Gaston Paris, qui est le plus docte 
des mondains ou le plus mondain des doctes, est allé en- 
tendre le Nouveau Jeu^ il en est revenu tout rêveur et 
charmé. 

Au second acte, noas sommes chez les Labosse, dans la 
famille où croît cette fleur d'innocence que Paul Costard a 
entr'aperçue aux FoHës-Bergère. 

Nouveau jeu également, les Labosse. Le père, un vieux 
fêtard qui s'obstine à faire la noce. Il n'est pas rentré à 
deux heures de l'après-midi. 

— Oh ! que madame ne se tourmente pas, dit le vieux 
domestique. Monsieur ne rentre jamais, mais il rentre tou- 
jours. 

La mère est une femme quelconque à qui l'auteur n'a pas 
donné de physionomie particulière. La fille est (Lavedan, 
par peur d'être vieux jeu, a négligé de nous en prévenir) 
une aspirante fêtarde, une demi-vierge. Paul Costard tombe 
dans ce milieu comme un aérolithe. Il fait sa demande. Le 
père, qui l'a rencontré dans les endroits où l'on s'amuse, est 
ravi de la demande. La mère, un peu étonnée tout de même, 
répond : 

— C'est à ma fille de voir ce qu'elle veut; causez avec elle. 



116 QUARANTE ANS DE THEATRE 

On laisse les deux jeunes gens ensemble. Tous deux se 
confessent de leurs goûts et de leurs aspirations. La scène, 
même le premier soir, a paru un peu vive. C'est la faute de 
Lavedan qui ne nous avait pas présenté et expliqué la 
jeune fille. Tous deux se sont, en substance, déclaré qu'ils 
se laisseraient libres de faire chacun ce qui lui plairait. Ça 
ne traîne pas ; le mariage est conclu. La jeune fille y con- 
sent, M'"® Labosse y donne les mains, le vieux marcheur 
qui est dégrisé exulte. De M""® Costard, il n'est pas plus 
question que si elle n'existait pas. 

L'acte, quoique très plaisant, réussit moins que le pre- 
mier. J'en ai indiqué les raisons ; je n'y reviens pas. 

Au troisième tableau, Paul, de retour à sa garçonnière, 
annonce à Bobette que c'est chose faite. Elle n'en veut rien 
croire d'abord ; mais il insiste : Au reste, il fait grande- 
ment les choses : il lui collera cent mille balles. 

liCS cent mille balles, mon Dieu, elle les acceptera. Mais 
ce n'est pas fini tout de même. 

— Tu sais, lui dit-elle, je ne te donne pas huit jours 
pour revenir, après le petit voyage à Venise, te pendre à 
ma sonnette. Et je n'ouvrirai pas. 

— Et tu ouvriras. 

— Jamais de la vie. 

Ils se disputent ; mais Bobette est bonne fille. Elle ne 
fera pas d'esclandre, surtout par déférence pour la mère de 
Paul, en souvenir des douze bouteilles. Il y a mieux. Elle 
se penche à l'oreille de son amant : 

— Dis donc, pour. notre dernier jour... ? 

— C'est ça qui serait nouveau jeu ! s'écrie Paul. 
Et le rideau tombe. 

Vous pensez bien qu'à l'acte suivant (retour de Venise), 
nous sommes chez Bobette, où Paul a repris ses habitudes. 
Ce garçon aime la vie de famille ; seulement, il l'aime chez 
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sa maîtresse. Bobette l'attend ; car il vient tous les jours. 
Mais, en attendant, elle cause avec Riquiqui, que Duranty 
a plaquée^ et qui cherche à faire son trou dans le monde 
galant. Elle a une admiration profonde pour Bobette, qui 
est une fille arrivée. 

— Oh ! moi, je sais bien que je ne suis qu'une grue, dit 
Riquiqui. 

— Une grande ! interrompt Bobette avec dévotion. 
Eiquiqui conte à Bobette que la jeune femme de Costard 

lui fait déjà des traits avec Duranty, qui l'a quittée, elle, 
Riquiqui, pour ce nouvel amour. Ah ! les hommes sont bien 
canailles ! 

Bobette se gondole. Bobette se tord. Comme elle n'a pas 
de ressentiment pour un sou, elle ne dirait rien à Paul. 
Mais Paul parle avec tant de désinvolture des maris trom- 
pés, il affirme avec une si parfaite bonne foi que, quant à 
lai, il est trop nouveau jeu pour se chagriner de cette mésa- 
venture... 

— Ah! ce serait trop drôle, s'écrie-t-il. 

— Vraiment ! ça serait si drôle que ça ! Eh bien ! mon 
ami, sois content, ça y est. 

Il reste tout étourdi du coup. 

— Eh ! mais, tu ne ris pas... 

— Attends que ça vienne. 

Le fait est que le monsieur nouveau jeu, sous ce coup 
imprévu, redevient subitement vieux jeu. Ah ! que ce re- 
virement eût été plus comique, si nous l'avions espéré, si 
l'auteur nous l'eût laissé entrevoir ! Mais je prêche un au- 
teur qui ne demande qu'à se laisser convertir : on l'a bien 
vu, la semaine dernière, à la Comédie-Française. 

M. Paul Costard s'en va, comme un simple bourgeois, 
chez le commissaire de police, pour faire constater le flagrant 
délit. 

7. 
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Au tableau suivant, nous sommes dans un de ces hôtels 
où se louent des chambres meublées pour adultère. La scène 
est osée, mais délicieuse. C'est la femme qui est délibérée 
et tranquille ; c'est l'homme qui a une frousse abominable. 
Il a peur d'être pincé en flagrant délit. Il a pris tant de pré- 
cautions que M°*° Costard s'en amuse et le blague. Il se ras- 
sure, il lui enlève son chapeau et l'aide à' se déchausser, 
quand on frappe trois petits coups à la porte. Il pâlit, il 
parlemente ; bruit de voix à l'extérieur : 

— Ouvrez, au nom de la loi î 

Tous deux perdent la tète ; impossible de retrouver les 
chaussures, qu'ils cherchent à quatre pattes. Elle veut re- 
mettre son chapeau ; mais son corsage l'empêche de lever 
les bras ; elle l'enlève... 

— Que faites- vous là? vous êtes folle! s'écrie Duranty. 
On va enfoncer la porte. Duranty l'ouvre et M"**^ Costard 

se réfugie, les épaules nues, dans les couvertures du lit. 

Le commissaire fait ses constatations. Il les fe.it, poli et 
souriant. Il est plein de déférence pour Duranty, ce grand 
peintre, qui a fait le portrait de son chef hiérarchique. Mais 
Duranty, à la première éclaircie, a filé à l'anglaise. C'est le 
mari qui aide galamment sa femme à réparer le désordre de 
sa toilette ; et le rideau tombe. 

Nous voilà revenus chez Bobette. C'est dix heures du 
matin. Bobette est tout de son long, en peignoir rose, éten- 
due dans son grand lit. Elle a appris les événements de la 
veille, si bien que, quand Paul arrive, elle le laisse entrer, 
quoiqu'elle tombe de sommeil..» 

— Conte-moi donc, lui demande-t-elle, comment les 
choses se sont passées.. 

Et comme il veut arriver tout de suite à la scène du 
constat : 

— Non, prends les choses dès le début, lui dit-elle. 
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Il entame son récit, et, à mesure qu'il relate les circons- 
tances, elle fait sauter les couvertures, elle tape en pouffant 
de rire sur les oreillers : 

— Non, s'écrie-t-elle, je ne donnerais pas ma matinée 
pour dix mille francs, continue, continue... 

Paul poursuit et voilà que son récit le mène jusqu'à la 
scène dont nous avons été témoins à l'acte précédent. Et je 
me disais tout bas : 

— Comment Lavedan va-t-il faire pour interrompre sa 
narration. Car, enfin, il ne peut pas nous conter ce que nous 
venons de voir. 

Attendez ! il y a là un revirement qui a été la joie de la 
soirée. 

Voilà que, tout à coup, à la porte de la chambre à coucher 
frappent trois : toc, toc, toc. 

— Qui est-ce qui peut venir à cette heure ? demande 
Bobette. 

Oh! le public n'a pas hésité, lui. Une demi-seconde d'in- 
certitude peut-être, et soudain un universel éclat de rire. 
C'était la revanche de M"® Costard qui venait, à son tour, 
prendre son mari en flagrant délit ; c'était le commissaire 
qui frappait à la porte. 

Eh ! bien, ami Lavedan, crierez- vous toujours contre le 
vieux jeu au théâtre ! Ça, c'est le vieux jeu ; c'est le revire- 
ment des vaudevillistes. Et quel succès ! quel rire î quels 
battements de main. Les deux scènes s'opposent l'une à 
l'autre et se font contre-partie de la façon la plus comique. 

A l'acte précédent, nous avions vu les deux amants tout 
déconcertés, effarés d'abord et penauds ensuite. Ici, ils sont 
à leur aise. Paul reconnaît le commissaire qui lui a, la 
veille, prêté son ministère : 

— Tiens ! c'est vous ? lui dit-il d'un ton de bonne hu- 
meur. 



120 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

Quant à Bobette, elle cabriole sous les couvertures. Ja- 
mais on ne vit constat si gai. Cette aventure ne peut que 
lui faire une réclame et lui permettre de hausser ses prix. 

Je vous ai dit que le dernier acte est insignifiant et en- 
nuyeux. Il se passe dans le cabinet du juge d'instruction, 
qui interroge les délinquants l'un après l'autre, leur adresse 
de paternelles remontrances, jusqu'à ce qu'il arrive à la ter- 
rible Bobette, qui dérange et chiffonne quelque peu sa gra- 
vité de magistrat. C'est elle qui lui fait la théorie du nou- 
veau jeu et qni lui prédit que Paul deviendra un bourgeois 
racorni, et qu'elle finira dans un château de province, où 
elle rendra le pain bénit et jouera avec le curé un cent de 
piquet. 

Le Nouveau Jeu est admirablement joué aux Variétés. 
Le rôle de Bobette semble avoir été taillé sur la mesure de 
M"*° Jeanne Granier. Elle y est admirablement bonne enfant 
et perverse, digne et gamine ; la diction chez elle est d'une 
netteté et d'une justesse extraordinaires. Nulle part on ne 
sent l'effort : c'est la nature prise sur le fait. 

Enfin, Brasseur a mis la main sur un rôle où il lui est 
loisible de prouver qu'il n'est pas seulement un pitre de 
beaucoup de fantaisie, qu'il a des qualités de comédien. Il 
a été d'un naturel exquis et d'une verve étonnante dans le 
jôle du jeune homme nouveau jeu ; il a laissé avec beau- 
coup d'art sentir que ses « ohé ! ohé ! » n'étaient que de 
surface, que le bourgeois sommeillait sous le masque. Je 
ne lui ferai qu'une observation : il parle souvent trop vite, 
et l'on perd une partie de ses répliques. 

Dieudonné est d'une vérité très amusante dans ce vieux 
marcheur de père Labosse. Cette vérité a paru excessive à 
quelques-uns. Je ne suis pas de cet avis. L'outrance ne me 
déplaît pas dans cette comédie qui serait répugnante si elle 
n'était vivement poussée à la fantaisie vaudevillesque. 
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Voilà deux succès qu'en quinze jours M. Lavedan 
obtient sur deux scènes. Il me rappelle Jean-Baptiste 
Rousseau qui passait du psaume à Tépigramme. L'Acadé- 
mie ne sera pas embarrassée de ses choix, quand le temps 
viendra de renouveler son personnel. 

14 février 1898. 



y 



MAURICE DONNAT 



AMANTS 



Le succès du premier soir a été éclatant ; c'est uu succè^ 
de bon aloi, car les deux premiers actes sont délicieux, et il 
y a encore bien de Tesprit dans les deux derniers, quoique 
nous ne les ayons pas applaudis sans réserve. 

Le rideau se lève sur une matinée pour enfants dans un 
salon. La représentation qu'a donnée le guignol vient de 
finir : mères et institutrices emmènent les bambins dans la 
salle voisine pour un goûter qui les attend. Tous ces en- 
fants sont joliment attifés; les mères ont un gentil petit 
air de jeunes mamans ravies ; les institutrices sont An- 
glaises ; les domestiques circulent, enlevant le guignol ;^ils 
sont parfaitement corrects. Dans quel monde sommes- 
nous ? Dans le meilleur sans doute et le plus aristocratique, 
d'une bourgeoisie cossue tout au moins? Pas du tout; 
M. Maurice Donnay nous offre un échantillon du demi- 
monde, mais d'un demi-monde qui n'est déjà plus celui de 
Dumas; 

C'est un demi-monde où toutes les femmes sont — corn- 
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ment dirai- je cela ? — des maîtresses légitimes. Elles ont 
toutes une liaison, mais une liaison solide, durable, que la 
venue d'un enfant et quelquefois de deilx ou trois a cimen- 
tée. Ces amants sont, à vrai dire, des maris, et ils en pos- 
sèdent tous les privilèges, dont le premier est de subvenir 
honnêtement aux besoins du ménage, dont le second est 
d'être trompés. Ces dames vivent avec une régularité exem- 
plaire dans rirrégularité. Elles ne souhaitent pas, conmie * 
la baronne d*Ange, le mariage qui les tii'erait de leur milieu. 
Qu'y gagneraient-elles? La considération? Elles savent 
bien que le monde où elles entreraient ne manquerait pas 
de les tenir à distance. Elles ont toutes la considération 
dont elles sentent le besoin, puisqu'elles en ont les unes 
pour les autres et que leurs amants sont pleins d'égards 
pour elles. Tout se passe avec une merveilleuse décence, 
dans ces faux ménages, qui sont moins bruyants, moins 
tumultueux que les vrais, plus heureux souvent. On n'y 
fait point la fête, cela est vieux jeu, et, si l'on y donne une 
fête, c'est une fête d'enfants, comme celle que nous avons 
sous les yeux. Car toutes ces dames ont des enfants, dont 
elles sont fières. 

Ai-je besoin d'ajouter que c'est là un monde d'excep- 
tion ? Mais il est permis aux auteurs dramatiques de nous 
peindre des mondes exceptionnels, à cette seule condition 
qu'ils les marquent de leurs traits distinctifs, qu'ils nous 
les montrent vivants, qu'ils sachent nous les rendre à la 
fois vraisemblables et intéressants. 

Claudine Rozay est, depuis longtemps, la maîtresse du 
comte de Puyseux. Elle était actrice, mais elle n'avait pas 
le feu sacré ; elle s'est fatiguée de cette vie hasardeuse, et 
elle a renoncé aux cascades, le jour où elle a rencontré 
M. de Puyseux. M. de Puyseux est un gentilhomme fort 
riche, qui se porte beau encore malgi'é ses soixante ans; il 
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est distingué de manières et il a de l'esprit.. Au reste, ils 
en ont tous dans la pièce de M. Donnay ; ils ont tous — 
est-ce une qualité ou un défaut ? — celui de M. Donnay. 
M. de Puyséux s'est attaché à l'ex-comédienne, qui est 
une brave fille. Il s'est fait chez elle un autre ménage, où 
il est plus à son aise que dans le sien. On y mange mieux, 
et il tient à la table; on y voit de plus aimables visages, et 
. puis... et puis.;, il n'y voit pas les amants de sa femme. Il 
est le mari le plus trompé de France ; il le sait ; il n'en tire 
point vanité, mais il en prend son parti avec une philoso- 
phie douce. 

— Il paraît, dit-il à Claudine, que j'étais né pour être 
cocu. 

Il énumère les maîtresses qu'il a eues, et les raisons qu'il 
avait d'être aimé d'elles ; toutes l'ont trompé l'une après 
l'autre ; sa femme plus que toutes les autres, et, à chaque 
expérience par laquelle il a passé, revient le mot qui la ter- 
mine, et dont la répétition est d'un comique irrésistible. 

Et il en sera toujours ainsi ! Claudine esquisse un geste 
d'aimable révolte. 

— Dh ! je ne parle pas pour vousw Je sais que vous ob- 
serverez toujours les bienséances et me garderez du ridicule. 

Le fait est qu'il n'a pas encore été trompé ; car Claudine 
a le goût de la vie régulière : le soin de sa maison et l'édu- 
cation de sa fillette sulfisent à remplir sa vie. Elle n'a pas, 
pour le moment, d'autre idéal que cet honnête et quasi lé- 
gitime pot-au-feu. Mais l'instinct du comte ne l'a pas 
trompé. Il va emplir, une fois de plus, l'horoscope de sa des- 
tinée. 

A travers les papotages de ces dames qui causent de 
leurs enfants, de leurs liaisons, de leurs ménages, des potins 
du jour, tout comme dans le vrai monde, on annonce à 
la mÉuttresse de la maison M. Georges Vetheuil. 
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Ce Georges Vefcheuil est un Parisien parisiennant, très 
correct d'allures et de langage, mais d'un esprit incisif, 
pratiqus^t avec un art infini la blague à froid, abondant 
de paradoxes singuliers, qu'il ne développe pas en longues 
tirades, mais qu'il frappe en un mot tout neuf et qui reluit. 
C'est un homme à femmes, il a été beaucoup aimé et il ne 
s'en targue pas. Il n'a aucune fatuité. La cour qu'il fait est 
discrète, insinuante, enveloppante. Claudine avait souvent 
entendu parler de lui ; elle l'avait rencontré par-ci par-là 
dans les endroits où l'on se retrouve, mais ils ne s'étaient 
point accrochés. Elle avait une grande curiosité de le 
mieux connaître. Elle est enchantée qu'il vienne lui faire 
visite. 

La scène est une merveille. Georges ne dit pas une seule 
fois à Claudine qu'il l'aime ou qu'il a envie d'elle ; il ne lui 
fait pas, ce qu'on appelle en style de théâtre, une décla- 
ration ; et de même Claudine ne laisse pas une seule fois 
entendre qu'elle ne demanderait pas mieux que d'être à 
lui ; c'est une suite de badinages mondains, d'où se dégage, 
pour l'un comme pour l'autre, cette idée confuse encore et 
non exprimée qu'ils se plaisent, et le public qui l'écoute se 
dit, à voir toute cette escrime préliminaire, où les fleurets 
voltigent et se froissent avec de si jolis bruissements : 

— Voilà des gens qui, dans huit jours, seront amant et 
maîtresse. 

Claudine présente Georges Vetheuil au comte, qui recon- 
naît tout de suite en lui un Parisien et un clubman. La 
causerie reprend, légère, animée, spirituelle. On touche à la 
politique ; le comte est, par tradition de famille, royaliste, 
mais sans intransigeance. 

— Et vous ? demande-t-il à Georges. 

— Moi, je serais plutôt anarchiste. 

— Alors, nous pouvons nous entendre, réplique le comte. 
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Georges prend congé ; le comte le trouve charmant, en 
fait compliment à Claudine et se retire à son tour. Il n'est 
pas plutôt sorti qu'une lettre arrive signée de Georges : 
Claudine lui avait parlé de la représentation du soir à l'O- 
péra, où elle aurait voulu assister. Il lui envoie deux places, 
lui demandant la* permission de l'y conduire. 

— Il va tout de même un peu vite, dit-elle en souriant. 
Et le rideau tombe. 

Il est, comme on dit, fait avec rien, ce premier acte. C'est 
un charme, c'est un éblouissement. Les mots tombent dru 
comme grêle, l'un n'attendant pas l'autre; et ce qui est 
délicieux, c'est que ce ne sont pas des mots d'auteur, des 
mots plaqués ; non, tous servent à nous faire mieux con- 
naître et le monde où M. Maurice Donnay nous introduit 
et les personnages qu'il met en scène. 

Quelques mois se sont écoulés entre le premier et le se- 
cond actes. 

Nous sommes dans la chambre à coucher de Claudine. 
Au fond, un grand lit, et, près de ce lit, un berceau, où dort 
Tenfant qui est souffrant et que l'on a transporté dans la 
chambre de sa mère, une bonne mère. Il est minuit passé, 
et M. de Puyseux s'attarde à causer avec sa maîtresse, chez 
qui il a dîné et fort bien dîué, en bonne et nombreuse 
compagnie ; Georges Vetheuil était naturellement de la fête. 
Claudine, qui se dit fatiguée, sonne sa camériste, pour l'ai- 
der à sa toilette de nuit. 

— Permettez-moi, lui dit galamment le comte, de vous 
servir de femme de chambre. 

Elle le laisse faire ; mais il est maladroit, et on la sent 
impatiente, nerveuse. Les épaules nues de sa maîtresse l'ont 
émoustillé ; il veut prolonger sa visite ; elle a toutes les 
peines du monde à se dégager, en badinant avec grâce, de 
cette obsession, à le mettre à la porte, par un temps de 
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chien, car la neige fait rage au dehors. Ce pauvre comte, je 
lé plains. Il n'en a pas pour son argent. 

Le voilà sorti ; Claudine fait un signal à la fenêtre, puis 
court à la porte dérobée. C'est Georges qui entre, la tète 
enfoncée dans son collet rabattu ; il est gelé et d'assez maus- 
sade humeur. Claudine, elle, est gaie comme pinson. Elle 
le fait chauffer, s'empresse autour de loi et le met sur la sel- 
lette. 

— Qu'avez- vous fe,it, monsieur, de votre journée ? 

. Elle l'interroge comme un juge d'instruction. Il feint 
qu'il rende compte de ses moindres propos à ce dîner ; qu'il 
explique un geste, un sourire surpris. Elle est jalouse, et 
très jalouse, si jalouse que Georges en est quelque peu agacé, 
et nous commençons, nous, à nous dire tout bas : 

— Oh ! ça n'ira pas loin, cette liaison. Cette Claudine est 
trop exigeante; elle va fatiguer le Parisien. 

Mais tous deux s'avouent qu'à ce dîner ils étaient si oc- 
cupés l'un de l'autre qu'ils n'ont pas mangé ; ils meurent de 
faim. Claudine va elle-même en catimini chercher des res- 
tes ; elle ne trouve pas grand'chose, il n'y a plus de pain. Ils 
se mettent à table tout de même, c'est une dînette d'étu- 
diants. 

— Ah ! qu'on s'amuse chez ces étudiants î dit Claudine, 
tendant son verre avec un petit air de parodie blagueuse. 

Le souper fini, Georges montre du coin de l'œil le lit qui 
les invite du fond de l'alcôve. Mais non, elle ne veut pas ; 
ce soir... 

— Ah ! je sais bien pourquoi ! s'écrie Georges, pensant à 
l'heure tardive où le marquis s'est retiré. 

— Prenez garde ! vous allez réveiller la petite. ' 

Et tous deux, baissant la voix', se disputent jusqu'à ce que, 
s'oubliant à nouveau, ils reprennent leur ton naturel. 
Ce détail n'est-il pas bien significatif ? Ainsi, ces deux 
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scènes, qui se foBt pendant l'une à Tautre, et qui sont si 
osées, se sont passées près du berceau de l'enfant ! Est-il 
possible de marquer d'un trait plus caractéristique ce mé- 
lange extraordinaire d'immoralité réelle et de goût de ré- 
gularité, qui distingue cette nouvelle forme de l'antique 
demi-monde ? 

Georges finit par céder ; et, comme quatre heures son- 
nent : . . 

— Si l'on savait pourtant, lui dit-il moitié boudeur, moi- 
tié riant, que nous sommes restés ensemble jusqu'à quatre 
heures du matin, et que je m'en vais comme cela !... 

Claudine rit à belles dents, le reconduit jusqu'à la porte, 
et, au moment où elle va se coucher, enchantée de sa soirée, 
le rideau tombe. 

Le premier acte avait paru charmant, le second est ex- 
quis. Ne vous offusquez pas trop de certaines audaces de 
situation que le récit est obligé de préciser; elles s'atté- 
nuent à la scène par la désinvolture ironique du langage, 
parla grâce du détail, qui garde toujours une certaine me- 
sure de réserve. Ne me dites pas non plus que l'action ne 
marche guère. Qu'importe, si l'auteur remplit exactement 
le programme qu'il s'est proposé, s'il nous renseigne sur les 
habitudes et les mœurs de ce monde qu'il connaît de façon 
particulière, sur le caractère des personnages qui le compo- 
sent ? Est-ce que (sans comparaison, d'ailleurs) il y a de 
l'action dans le Misanthrope qui n'est qu'une peinture de 
milieu et une étude de types ? 

C'est au troisième acte que nous allons voir s'éveiller nos 
scrupules. 

Nous sommes chez Georges Vetbeuil, et, dès les premiers 
mots, nous apprenons qa'il y a brouille entre Claudine et 
lui, et qu'il ne l'a pas revue depuis quelques jours. Une 
amie de Claudine, la confidente de ses amours, Henriette 
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Jamine, vient lui demander des explications et lui conte le 
chagrin de Claudine. 

— Que voulez-vous ? dit en substance Georges Vetheuil, 
elle m'assomma avec ses jalousies ; elle me fait des scènes 
tout le temps ; je ne suis plus à moi, je n'ai plus un mo- 
ment de libre. 

Ah ! comme noua le comprenons, nous rappelant l'inter- 
rogatoire du second acte. Hem'iette intercède pour son amie. 
Elle conte, à ce propos, l'histoire de ses démêlés à elle-même 
avec son amant. Un 'jour, elle était furieuse contre lui ; il 
était tout nu dans son tub ; elle lui a flanqué un coup de 
cravache à travers la figure. 

— Et qu'est-ce qu'il a dit ? demande Georges. 

— Il est devenu tout blanc, blanc comme ça, et, allon- 
geant le bras, il m'a dit : « F... le camp ! » Ce que j'îd dé- 
talé!... 

Elle se retire, sans avoir rien obtenu, car Georges veut 
s'en aller passer quelques jours à la campagne, pour se res- 
saisir et voir clair dans son cœur. La vérité est, ou du moins 
c'est ce qu'il nous semble, qu'il veut se tirer les pattes et 
ménager sa rupture. 

Il n'y a pas deux minutes qu'Henriette est partie que 
Claudine entre. Elle attendait en bas le résultat de l'entre- 
vue. Quand elle l'a connu, elle n'a pu se tenir de monter. 

Jusque-là, tout va bien. Les personnages sont restés con- 
séquents avec eux-mêmes. Mais voici qui nous déconcerte 
et qui nous démonte. Vous ne devineriez jamais ce que dit 
Georges à Claudine : 

— Je suis jaloux du comte ; je ne puis me faire à l'idée 
que vous lui apparteniez comme à moi. Si vous voulez que 
je reste votre amant, quittez-le, et soyez toute mienne et 
pour toujours. 

Nous tombons de notre haut. Quoi ! ce Parisien ! ce scep- 
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tique ! cet ironique Don Juan qui a tant vu de liaisons et 
de ruptures, qui ne doit redouter qu'une chose au monde : 
la chaîne d'un amour irrégulier ! c'est lui qui parle comme 
un sentimental échappé de collège ! 

J'ai à côté de moi notre confrère Catulle Mendès, qui me 
dit: 

— C'est un lapin qu'il lui pose î Tous les deux jouent 
vis-à-vis l'un de l'autre la comédie de la grande passion. 
Peut-être se laissent-ils prendre à leurs rôles ! Au fond, ils 
ne sont pas sincères... 

Cela est possible ; mais M. Maurice Donnay a eu, dans ce 
cas, le grave tort de ne pas m'avertir. Je n'aime pas, moi, 
public, à être dupe, et ces complications, où je n'entre pas, 
m'étonnent et m'ennuient. 

Ce qu'il y a de pis, c'est que je crois et reste convaincu 
que Catulle Mendès se trompe. Georges, quand il parle de 
la sorte, a l'air d'être de très bonne foi. Il semble animé 
d'une passion véritable. Et l'écart entre ce que nous pro- 
mettaient les deux premiers actes et ce que nous apporte le 
troisième est tel que nous restons comme effarés et per- 
plexes. Ce n'est plus notre Georges Vetheuil de tout à 
l'heure. 

Je veux bien qu'entre le second et le troisième actes il se 
soit opéré un grand changement en lui. Car l'amour expli- 
que et justifie tout. Mais encore faudrait-il qu'on nous 
rendît compte des circonstances qui ont amené ce change- 
ment. Il y a là une solution de continuité qui m'inquiète. 
Je me rappelle le vieil adage latin : Natura nonfacitsaltus. 
La nature ne marche que par progressions insensibles. 
L'art doit, en cela , imiter la nature. 

Aux emportements farouches de ce Georges, qui s'est 
tout à coup lâché dans le romantisme d'Antony, Claudine 
oppose des raisons de bon sens : elle ne peut pas, conmie 
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cela, de but en blanc, quitter une position assurée, causer 
un chagrin mortel à un homme qui a toujours été pour elle 
bon et prévenant, de qui elle a une fille : cette fille, elle 
doit songer à son avenir. Est-ce que c'est Georges qui' s'en 
chargera ? 

Cette argumentation tombe qomme une goutte d'eau 
froide sur la soupe au lait de Georges. Sa valise était déjà 
prête, car il a chez lui une valise toujours bouclée, qu'il 
appelle la valise des ruptures. Il faut qu'elle serve à quelque 
chose. Claudine a obtenu de son protecteur un congé d'un 
mois. On ira ensemble le passer en Italie, et c'est ainsi que 
se raccommode cet amour déjà cruellement fêlé. 

Nous voilà au quatrième acte. Nous sommes à Pallanza, 
sur une terrasse d'où Ton aperçoit, par une belle nuit scin- 
tillante d'étoiles, le lac de Côme qui les reflète dans ses 
eaux. C'est là que les deux amants sont venus passer leur 
mois de vacances. Le dernier jour en est arrivé, et, dans 
une heure, Georges, qui a obtenu du gouvernement une 
mission pour visiter les pays les plus extravagants, va quit- 
ter sa maîtresse et partir, pour deux ou trois années, disons 
mieux, pour toujours. 

A l'acte précédent, nous avons eu une forte déception en 
voyant ce blagueur de Georges proposer à Claudine de l'en- 
lever et de la garder à son compte; nous allons recevoir 
encore un nouveau coup. 

C'est Claudine, cette fois, qui, éperdue, désolée, se jette 
dans les bras de son Georges et lui dit : 

— Prends- moi; allons-nous-en; j'abandonnerai, pour 
vivre avec toi seul, et le comte, et ma position, et ma fille. 

— Comédie ! me souffle Mendès à l'oreille. 

Soit, mais j'en reviens à ce que je disais tout à l'heure. 
Ces gens-là ne sont pas assez simples pour nous. Je ne puis 
admettre qu'on joue ainsi à cache-cache avec ma bonne 
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foi. Quand un personnage sur la scène pleure, se tord les 
bras, se désespère et se pâme, j'y crois, à moins d'avertisse- 
ment contraire qui me mette en garde, et je pleure avec lui. 
Cet avertissement, M. Maurice Donnay a oublié de me le 
donner, si tant est que ce fût son idée de nous montrer ces 
Parisiens jouant la comédie de l'amour. 

Et, si c'était son idée, je me demande : 

— A quoi bon et où cela uous mène-t-il ? 

Il est vrai que, si ses deux amants sont sincères, je puis 
me poser la même question, sans pouvoir la résoudre da- 
vantage. Où allons-nous ? Je ne me le demandais pas du- 
rant les deux premiers actes, parce qu'on me présentait un 
tableau très curieux de mœurs exotiques. Mais ici nous 
n'avons plus que deux personnages en scène, et je ne puis 
me rendre compte logiquement des sentiments qui les ani- 
ment et des mobiles qui les poussent. 

Vous ne sauriez croire combien cette incertitude me 
gêne. On entend au loin le bruit des grelots de la chaise de 
poste qui vient chercher Georges. Ce bruit de grelots qui 
est d'abord à peine perceptible et qui grossit progressive- 
ment jusqu'à ce qu'il s'arrête sur la terrasse, a fait pâmer 
d'enthousiasme les amateurs des mises en scène réalistes. 
Je réserve mon admiration pour d'autres mérites, sans mé- 
connaître celui d'une phrase de grelots filée avec adresse. 

Claudine Eozay tombe dans les bras de son Georges et 
s'y attache désespérément. Il les dénoue et se sauve. 

Il faut à ce drame un épilogue et une morale. 

Le dernier tableau nous représente une grande fête don- 
née par Henriette Jamine dans le décor du premier acte. 
Car elle a acheté la maison de Claudine, qui va se marier 
avec le comte devenu veuf, et qui assiste à cette crémaillère 
avant de partir définitivement pour être châtelaine en pro- 
vince, où elle édifiera par sa piété les hobereaux du voisi- 

8 
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nage. On soupe par petites tables ; dans le fond, des tziga- 
nes jouent des czardas et des valses. Cette musique tient 
lieu de conversation, et c'est dommage. 

Georges, qui est de retour de Ses longs voyages, a été in- 
vité. Il arrive ; il se retrouve avec Claudine. 

Tous deux philosophent avec une paisible indifférence 
sur leur cas : 

— Vous rappelez-vous?... dit l'un. 

— Vous rappelez- vous ?... répond l'autre. 

Comme tout cela est loin ! Il y % dans leur sourire, une 
petite pointe de mélancolie douce. EDe lui fait part de son 
mariage avec le comte, et lui, il lui annonce qu'il va épouser 
la sœur d'un de ceux qui furent ses camarades dans le 
voyage d'exploration qu'il vient d'achever. Ils seront peut- 
être très heureux. Qu'est-ce donc que le bonheur ? 

Et, au moment où Georges va en exposer la théorie à 
Claudine, la farandole des invités traverse le théâtre ; tous 
deux se joignent à la bande qui tournoie et le rideau tombe. 

On a pu voir, par cette analyse, quelles sont, à notre avis, 
les qualités et les défauts de l'ouvrage. Ce qu'elle ne met 
pas^n relief, c'est l'esprit de ce dialogue ; c'est un délicieux 
extrait de parisianisme. Il y a là dedans du Meilhac, du La- 
vedan et du Gyp, ou plutôt c'est du Maurice Donnay, car 
l'auteur de Lysistrata, de Maison de famille et de Complices 
a sa manière bien à lui. Et ce qui me charme, c'est que cet 
esprit passe souvent la rampe; c'est que j'y sens la main 
d'un homme qui deviendra un auteur comique le jour où il 
voudra bien admettre qu'une œuvre de théâtre, comme 
toutes les œuvres d'art quelles qu'elles soient, depuis que 
le monde est monde, doit avoir un commencement, un 
milieu et une fin, et que ce commencement, ce milieu et 
cette fin doivent tourner autour d'un point unique. Ce jour- 
là, nous aurons conquis un maître écrivain dramatique. 
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La pièce , outre qu'elle a été mise en scène avec un soin 
très curieux, très intelligent et très artistique, a été mer- 
veilleusement jouée. 

C'est M"® Jeanne Granier qui jouait Claudine Eozay. 
Elle m'a étonné ; je la savais spirituellement gamine et ca- 
pable, dans l'opérette, d'enlever son public, avec qui elle 
causait et riait, lui faisant de l'œil. Aucun de nous ne se 
doutait qu'elle fut comédienne. Avais-je si tort, lorsque, 
autrefois, faisant campagne contre l'opérette qui avait tout 
envahi, je soutenais qu'elle nous dévorerait deux ou trois 
générations d'acteurs et d'actrices ? En voici une qui, si l'o- 
pérette eût duré, n'aurait jamais eu l'occasion de révéler, ni 
à elle-même ni à nous, son talent de diseuse et d'artiste. Elle 
a joué avec une étonnante sûreté et une finesse singulière, 
elle a dit avec une rare variété de nuances ce rôle complexe 
et difficile, où il suffirait d'une fausse note ou d'un trait un 
peu chargé pour déconcerter le spectateur. Elle a même, au 
quat^ème acte, pleuré des larmes si vraies et poussé des 
sanglots si touchants qu'elle a rendu inadmissible l'hypo- 
thèse de Catulle Mendès. 

Guitry a été parfait de tenue et de diction dans le rôle 
du Parisien Georges Vetheuil, et Louis Delaunay, le fils de 
l'ex-sociétaire de la Comédie-Française, a donné une grande 
tournure au comte de Puyseux. 

11 novembre isîi 



LÀ DOULOUREUSE 



Le Vaudeville nous a donné la Douloureuse, comédie en 
quatre actes de M. Maurice Donnay. Le succès a été écla- 
tant ; je crois bien que nous tenons un auteur dramatique. 
Mais procédons par ordre. 

Je n'aime qu'à demi le premier acte. Il nous représente 
une grande fête chez M. Ardan, un de ces financiers vé- 
reux, dont le luxe éblouit le Paris des rastaquouères, mais 
que guette le président de la sixième chambre. L'auteur 
nous y présente, pêle-mêle, une foule d'hommes et de 
femmes, dont le drame n'aura pas besoin plus tard ; ce sont 
des bouts de dialogue, qui se croisent, sans apporter rien 
de bien net à l'esprit. On ne sait à qui de ces personnages 
attacher son attention ; on ne sait ce qu'il faut retenir de 
ces conversations sans cesse nouées, dénouées, renouées. Et 
puis, tous ces gens-là ont trop d'esprit! On dirait qu'ils 
sont venus à cette soirée les poches bourrées de mots de la 
fin : il y en a de charmants, il y en a qui sont gras; quel- 
ques-uns frappés du jour reluisent comme un louis d'or 
neuf; d'autres sont usés comme de vieux sous. Mais, surtout, 
il y en a trop. Cette poussière de diamants, soufflée au ha- 
sard sur l'œuvre, empêche d'en saisir le dessin. L'auteur 
s'excuse en alléguant qu'il veut ainsi peindre le tohu-bohu 
et le débraillé de ce monde de la finance. Je crains d'abord 
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qu'il ne nous en donne une idée qui, par son exagération, 
devient fausse ; si ce monde était tel qu'il nous le dépeint, 
ce serait tout à la fois une caverne de brigands et un mau- 
vais lieu. Mais cette peinture était-elle utile ? Est-ce que 
c'est dans ce monde que l'aventure, qui est le fond de la 
pièce, va se passer ? Est-ce que le souvenir de ce monde pè- 
sera sur le développement et sur la conclusion du drame ? 
Je crois plutôt que M. Maurice Donnay obéit à une des 
nécessités les plus fâcheuses du théâtre contemporain : il 
faut, à présent, un acte où le couturier puisse faire une 
large exhibition de toilettes et lancer les modes de la sai- 
son. Chaque robe coûte quinze ou dix-huit cents francs, et 
comme les femmes qui étudient leur art ne tiennent pas à 
jouer à si gros prix les mannequins, voilà comme nous 
n'avons plus d'actrices ; dans chaque théâtre une étoile, et 
puis plus rien, moins que rien : des figurantes de soirée ou 
de bal. 

Dans ce frou-frou d'entretiens, je distingue un joli coin 
de scène. La maîtresse de la maison, Hélène Ardan, a trouvé 
moyen de se dérober un moment à ses invités, et ce mo- 
ment elle le donne à Philippe Lambert, un sculpteur de 
talent, dont elle est la maîtresse. Ils causent ensemble à 
demi-voix et remontent vers la fenêtre, qu'ils ouvrent pour 
respirer l'air du matin. Car le jour commence à poindre et 
la fête tire à sa fin. Ils voient le Paris des travailleur qui 
s'éveille ; des ouvriers passent et regardent sans doute avec 
envie ces fenêtres éclairées. On s'amuse là-haut 1 une idée 
sérieuse et mélancolique troue la cervelle de ces deux 
évaporés. Cela est délicieux. 

Une amie d'Hélène, M"^ Gotte des Trembles, arrive ef- 
farée : 

— Ton mari te demande, lui dit-elle, il s'est retiré dans 
sa chambre ; il est souffrant. 

8. 
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Ce n'est pas cela du tout. Un commissaire est venu à 
petit bruit l'arrêter, et le boursier s'est brûlé la cervelle. 
La nouvelle s'en répand dans les salons, comme on allait 
se mettre à table pour souper. M. Maurice Donnay a voulu 
que ses soupeurs et ses soupeuses ne tinssent pas compte 
de ce léger incident : 

— Ah bah! dit Tune d'elles. Nous sommes censés ne 
pas le savoii' ; j'ai faim ; mangeons. 

Et ils mangent. Cela est peut-être excessif. 

Ce premier acte avait laissé le public indécis. On le 
trouvait éparpillé; on avait été inquiet .de l'outrance dans 
le langage, de l'exagération dans la peinture des mauvaises 
mœurs. On admirait le pétillement d'esprit du dialogue, 
tout en faisant des réserves. On attendait. 

Au second acte, nous sommes à la campagne, chez 
M"® Gotte des Trembles, l'intime amie d'Hélène et la con- 
fidente de ses amours avec son beau sculpteur Philippe 
Lambert. Gotte a invité Philippe à venir passer chez elle 
un mois de villégiature. Hélène fait tous les jours visite à 
son amie, chez qui elle retrouve Philippe. Elle est en grand 
deuil ; car il n'y a que cinq mois qu'Ardan est mort. Elle 
attend, pour se marier, le délai réglementaire ; Gotte les re- 
garde s'aimer et soupire. C'est une peste que cette Gotte. 
A voir Philippe et Hélène se prodiguer des tendresses, son 
eang s'est allumé, et, dans son âme de caillette envieuse, 
il a poussé un désir mauvais de prendre à sa meilleure 
amie l'homme qu'elle adore et dont elle est adorée. 

Oh î que la scène était risquée et scabreuse ! mais comme 
elle a été faite de main de maître ! C'est le soir ; Hélène 
vient de prendre congé ; M. des Trembles est remonté dans 
sa chambre; Gotte et Philippe sont restés seuls au jardin. 
Dans la conversation qui a précédé (et qui, par malheur, a 
tourné quelque peu à la conférence), il n'avait guère été 
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question que d'amour ; on avait parlé des droits impres- 
criptibles de là femme à aimer qui lui plaisait et à lui 
prouver qu'elle l'aimait. C'est à la suite de cet entretien 
qu'ils sont là, enveloppés d'ombre, sous un beau ciel étoile, 
tandis que montent du jardin les senteurs de la nuit. 
Gotte tourne autour de Philippe. Elle est énervée : 

— Venez donc là, près de moi... Que vous êtes insup- 
portable ! 

Philippe résisté^ il est grave et inquiet, elle est agitée et 
pressante. Il faudrait un rien pour que la scène fût into- 
lérable. Elle est conduite de main de maître, avec une 
finesse, avec une délicatesse de touche incomparables. Phi- 
lippe, quand le rideau baisse, a laissé son manteau aux 
mains de M™^ Putiphar. Mais on pressent qu'elle le lui 
rapportera et qu'il le prendra. 

Au troisième acte, en effet, nous sommes chez lui, dans 
un petit salon attenant à son atelier. Il a l'air fort ennuyé, 
quand Gotte entre, familièrement, en femme qui est chez 
elle. Phihppe, qui s'en veut de lui avoir donné des droits 
en trahissant Hélène, la reçoit fort mal ; elle se rebiflPe, et, 
comme après une scène fort vive, il la met presque à la 
porte : 

— Mais je vaux autant qu'elle, s'écrie-t-elle furieuse, 
mieux qu'elle ! Car moi, je n'ai eu qu'un amant , et c'est 
vous. Et, avant vous, elle a eu un autre amant, et son fils, 
ce fils que vous aimiez tant, le croyant de son mari, c'est le 
fils de l'adultère... 

Hélène entre là-dessus, et leur trouve à tous deux un 
air singulier. Gotte trouve tout de suite, pour expliquer sa 
présence, une de ces raisons que les femmes ont toujours 
toutes prêtes ; elle embrasse Hélène, car elle n'est pas rosse 
à demi, et lui dit adieu. Hélène va à Philippe qui reste 
mome, tête baissée... 
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— Qu'est-ce que tu as ? 

Ici, commence une maîtresse scène, une des plus belles 
du théâtre contemporain. Voilà enfin du théâtre, du vrai 
théâtre et du meilleur ! Elle est toute pleine des sentiments 
les plus violents, et elle est construite avec une solidité 
merveilleuse. Le dessin en est visible et net. C'est Philippe 
qui, enragé de jalousie et de colère, lance les premières 
imprécations contre sa maîtresse, la force à l'aveu, la tient 
désolée et gémissante sous ses reproches.' 

— Tu as .eu un amant ! pourquoi ne me l'avais- tu pas 
dit? 

Et elle, pleurant, s'excuse, s'humilie : elle n'a pas osé. 
La scène continue ainsi, montant d'un flot qui gronde et 
s'exaspère, jusqu'au moment oii Philippe lâche le dernier 
coup : 

— Et cet enfant ? Il est de lui ? je le sais. 

Hélène commence par être atterrée de la révélation; 
puis, tout à coup : 

— Tu le sais ; qui te l'a dit ? C'est Gotte ! il n'y avait 
qu'elle qui possédât ce secret, et comment et pourquoi te 
l'a-t-elle dit ?... 

Et frémissante, elle se retourne contre Philippe : 

— Ah ! misérable ! lui crie-t-elle. 

Est-ce assez trouvé, est-ce assez beau comme revirement ? 
Et voyez comme il partage en deux cette admirable scène ! 
Et comme elle est sobre dans ses emportements ! Pas un 
mot qui ne soit juste, vrai, douloureux, terrible. 

Philippe, vaincu, se jette aux genoux de sa maîtresse! 

— Pardonne-moi ! pardonne-moi ! 

— Je ne veux pas... Qu'est-ce que nous allons faire 
maintenant ? 

— Je l'ignore ! 
Et ils pleurent. 
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La scène se termine d'une façon imprévue et charmante. 

— Quelle heure est-il? demande Hélène rappelée aux 
devoirs de la vie ordinaire. 

— Sept heures. 

— Et il faut que je dîne en ville ! J'aurai un joli visage 
ce soir. 

Et elle se met de la poudre de riz, et, d'un geste las, elle 
revêt sa pelisse, et Philippe, machinalement, l'aide dans 
ces soins, dont le monde donne l'habitude. 

Cela est exquis. 

Le dernier acte ne dure que quelques minutes. 

Philippe est allé faire une retraite dans une villa de la 
Côte d'Azur. Trois mois après, Hélène vient l'y voir, ras- 
sérénée et presque gaie. Elle tente, pour s'assurer du cœur 
de son amant, une épreuve que Ton croirait empruntée au 
répertoire de Scribe, et tous deux, à jamais réunis, tombent 
dans les bras l'un de l'autre. 

Et la Douloureuse? Pourquoi ce titre? 

La douloureuse, c'est l'addition qu'il faut qu'on paye au 
restaurant. Eh ! bien, dans la vie, il faut de même qu'on 
paye toutes les fautes que l'on a commises, tous les plaisirs 
illicites que l'on a goûtés. Ils ont payé, ils seront heureux. 

15 février 1897. 






GEORGES GOURTELINE 



BOUBOUROCHE 



Le Boubouroche de M. Georges Courteline a bénéficié 
du désir que l'on avait de se détendre les nerfs et de s'é- 
tirer l'esprit. J'ai rarement vu succès pareil à celui de ce 
léger vaudeville. 

J'imagine que vous connaissez tous Georges Courteline. 
C'est un écrivain foncièrement gai. Il continue la tradi- 
tion des Pigault-Lebrun, des Paul de Kock et xles Cha- 
vette, en la rajeunissant par le choix des sujets et par un 
goût de vérité dont ses prédécesseurs ne faisaient pas pro- 
fession. Je ne sais rien de plus plaisant que les Gaietés de 
V Escadron et le Train de huit heures quarante-sept, deux 
volumes que j'ai lus peut-être »dix fois, et que je n'ai ja- 
mais lus sans être secoué de larges accès de fou rire. 

Boubouroche vaut surtout par ce don inestimable de la 
gaieté. C'est un simple vaudeville, et je sais un gré infini à 
l'auteur d'avoir bravé tous les préjugés du Théâtre-Libre, 
en exigeant que son ouvrage fût annoncé au public sous 
ce nom abhorré et conspué des fidèles de cette petite église. 
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— Mesdames et messieurs, est venu nous dire le pro- 
tagoniste à la chute du rideau, le vaudeville que nous avons 
eu l'honneur de représenter devant vous, est de M. Geor- 
ges Courteline. 

Un vaudeville î chez Antoine ! et les murailles ne se sont 
pas écroulées d'horreur ! 

Eh ! oui, ce n'est qu'un vaudeville, mais un vaudeville 
gai, où l'observation, une bonne grosse observation, 
tourne aussitôt au comique; où les mots, des mots bon 
enfant (il y en a, pourtant, d'amers dans le nombre) jaillis- 
sent tous de la situation ; un vaudeville du genre de ceux 
qu'écrivait Lambert Thiboust, l'auteur de V Homme n'est 
pas parfait; un vaudeville sans prétentions moralisatrices, 
ni sociales, ni aristophanesques ; un vaudeville qui n'en a 
d'autres que d'amuser son public, sans le secours du qui- 
proquo, et qui, chose rare ! y réussit parfaitement. 

Ce Boubouroche est un brave homme, grand, gros, 
poilu, la fàce rubiconde, la barbe en broussaille, d'une jo- 
vialité énorme. Il est au café quand la pièce s'ouvre et 
joue à la manille. Il gagne, et c'est lui qui paye les con- 
sommations. Car il ne joue que pour son plaisir, la manille 
n'est pour lui qu'une distraction, en attendant l'heure 
d'aller voir Adèle. Il y a huit ans qu'il connaît Adèle et 
qu'il va chez elle tous les soirs passer une heure. Il cause 
avec un de ses compagnons de manille et lui explique, en 
riant d'un bon gros rire attendri, qu'Adèle est un trésor; 
il ne l'entretient pas ; seulement, il lui paye son loyer et lui 
fait, par mois, une petite pension. Il n'a pas la clé de son 
appartement, parce qu'avoir cette clé, ce serait être son 
amant, et qu'une honnête femme n'a pas d'amant. Adèle 
est une honnête femme. Aussi Boubouroche est-il un 
homme parfaitement heureux : 

— Que me manquerait-il pour l'être ? dit-il à son ami. 
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Je suis un homme sans appétits ; je puis me lever à mon 
heure ei me coucher quand ça me convient ; mes moyens 
me permettent de manger à ma faim, de me désaltérer à 
ma soif, de famer à ma suffisance et de prêter cent sous, 
quand l'occasion s'en présente, à un camarade gêné. J'ai, 
en plus, la liaison bourgeoise qui convenait à un homme 
comme moi : une petite compagne sensée, économe, que 
j'aime, qui me le rend bien, et dont la fidélité ne saurait 
faire question une seule minute... 

Tandis qu'il conte ainsi ses petites affaires, à haute voix, 
en homme qui n'a rien à cacher, il y a tout près, à une 
autre table, un petit vieux qui a l'air d'être absorbé dans 
la lecture du Temps, mais qui l'écoute. Ce petit vieux, 
quand il voit Boubouroche seul, va à lui : 

— Monsieur, lui dit-il d'un ton posé et doux, j'ai regret 
à vous l'apprendre; mais vous êtes trompé, outrageuse- 
ment trompé. J'habite, sur le palier de votre Adèle, une 
chambre attenant à la sienne. Les murs ne sont pas épais ; 
j'entends tous les bruits, et je puis vous affirmer que tous 
les jours, quand vous venez, on fait cacher un amant, qui 
reparaît, vous parti. Les hommes doivent se soutenir entre 
€ux, et voilà pourquoi je vous avertis. J'ai bien l'honneur 
de vous saluer. 

Au second acte, nous sommes chez Adèle. Elle coud 
sous la lampe, tandis qu'André, son amant, est vautré sur 
un canapé, fredonnant un refrain, le refrain favori de 
Boubouroche, qu'il a appris durant ses longues stations 
dans la cachette où il a l'habitude de se blottir tous les 
soirs. Un coup de sonnette ; Adèle se lève vivement, ouvre 
toutes grandes les portes d'un vaste bahut, qui fait face 
au public, et où l'on aperçoit une chaise, une planchette 
et, sur cette planchette, une bougie allumée. C'est là 
qu'André se jette et peut occuper son temps à lire. Non, ce 
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n'était qu'une fausse alerte. André reprend sa place sur le 
canapé ; il recherche querelle à sa maîtresse ; ça l'ennuie 
d'être obligé de se cacher tout le temps comme ça... 

— Est-ce que tu n'y es pas bien? lui demande-t-elle. 
Tu as une chaise, de l'aîr, de la lumière. Tu voudrais peut- 
être une pièce d'eau !... 

Nouveau coup de sonnette. Ah ! cette fois, c'est lui ! 

C'est bien lui, en effet ! c'est Boubouroche, mais furievix, 
mais congestionné, mais les yeux hors de la tête. Il entre 
comme un coup de vent, fouille du regard toute la chambre, 
écarte les rideaux, regarde sous la table. 

— Qu'y a-t-il ? demande Adèle, étonnée. 

— Il y a que tu me trompes. Je sais tout. 

Adèle se remet vite, et nous allons avoir l'immortelle 
scène d'Alceste et de Célimène, mais transportée dans un 
autre milieu et refaite de la façon la plus plaisante. Adèle le 
prend de très haut avec Boubouroche; elle lui met une 
lampe dans la main : 

— Cherche, lui dit-elle, scrute... Tiens, voilà la clé de la 
cave, regarde entre les tonneaux et les murs. Il y a un homme 
caché, trouve-le; je te dis qu'il y a un homme caché... 

Et, montrant du doigt le bahut : 

— Tiens ! il est là... parole d'honneur î... 
Boubouroche voit bien qu'elle plaisante ; il hausse les 

épaules; il rit si fort que la lampe lui tremble dans la 
main. Il ne veut pas pousser plus loin l'épreuve, mais elle 
exige qu'il cherche ; elle ne veut plus de ces soupçons ; elle 
le pousse, la lampe à la main, dans l'autre chambre ; mais, 
au moment où elle ouvre la porte, un coup de vent éteint 
la lampe; Boubouroche rentre pour demander une allu- 
mette, et, dans l'obscurité soudainement faite, il aperçoit 
une longue raie de lumière qui filtre à travers les vantaux 
mal clos du bahut. 
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Il demeure un instant en arrêt, puis court au bahut, 
l'ouvre brusquement et nous voyons André assis et gardant 
à la main le livre qu'il est en train de lire. 

Le coup de théâtre était si imprévu tout ensemble et si 
ingénieusement amené que toute la salle est partie de rire. 
C'est du vaudeville, mais de l'excellent vaudeville: 

André sort de sa cachette et, d'un air souriant, dit à 
Adèle : 

— Ça devait arriver... je vous l'avais bien dit... Enfin, 
un peu plus tôt, un peu plus tard... 

Ce gentilhomme est très chic ; il tend noblement sa carte 
à Boubouroche qui se retient pour ne pas l'étrangler, qui 
lui crie d'une voix suffoquée : 

— Allez-vous-en ! allez- vous-en ! 

— Un galant homme, répond l'autre, est toujours un 
galant homme. Donnez-moi votre parole qu'il ne sera pas 
touché un cheveu de madame. 

Ce pauvre Boubouroche répond à peine, et lorsque, enfin, 
l'autre est parti, d'une voix éclatante : 

— Qui est cet homme ? 

— Est-ce que je sais, moi ? répond Adèle avec hauteur. 
Et c'est un nouveau fou rire dans la salle. 

Adèle a un moment de vraie terreur, quand Boubou- 
roche, qui est sanguin et violent, la saisit au cou, en lui 
criant : 

— Tu vas mourir î 

Mais, du moment qu'il ne l'a pas étranglée et que de 
vraies larmes coulent sur ses bonnes grosses joues bouffies, 
elle reprend barre sur lui ; la scène est d'une vérité char- 
mante et d'une drôlerie inconcevable. 

Elle lui jure qu'elle ne l'a pas trompé î 

— Mais cet homme ? demande Boubouroche. 

— Je ne puis te répondre. 
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— Pourquoi ? 

— C'est un secret de famille et je ne puis pas le révéler. 
A ce mot, on s'est pâmé, mais M. Courteline, qui a le 

sens du vaudeville, en a tiré les effets les plus comiques. 
Comme Boubouroche s'obstine à faire remarquer que 
cacher un homme chez soi n'est pas le fait d'une honnête 
femme : 

— Si je n'étais pas une honnête femme, lui répond Adèle 
avec dignité, je ne ferais pas ce que je suis en train de 
faire ; je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole 
donnée, à un secret d'où dépend l'honneur d'un maître. 
Inutile de discuter ; nous ne nous entendrons jamais. 

Et plus tard, quand Boubouroche, vaincu et convaincu, 
confesse, en pleurant, son erreur : 

— Je ne veux plus maintenant, lui dit Adèle, qu'il y ait 
de toi à moi la moindre équivoque ; je suis disposée à tout, 
même à te livrer, si tu l'exiges, un secret qui n'est pas le 
mien. Dois- je commettre cette infamie? Un mot, c'est 
fait. 

— Pour qui me prends-tu ? répond Boubouroche. Je suis 
un honnête homme. 

Voilà des mots de situation, des mots trouvés, qui font 
jaillir invinciblement le rire ! Il y en a un dont le public 
s'est pâmé, que tout le monde se répétait en sortant. 
Adèle est en train de rappeler à Boubouroche les bonnes 
heures qu'ils ont passées ensemble : 

^ — ...Et, lui dit-elle, de tout cela il ne subsisterait rien en 
ta mémoire, parce qu'une fatalité imbécile te fait trouver... 
dans un bahut... un homme... que tu ne connais même 
pas! 

Le vaudeville se termine de la façon la plus désopilante. 

— Conviens que tu as été bien bête ! dit Adèle à Bou- 
bouroche. 
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» 

— Que veux-tu ? les hommes sont des naïfs ; ils croient 
tout ce qu'on leur raconte... 

Et, aussitôt, le souvenir du petit vieux lui remonte à la 
mémoire. Il court à la porte : 

— Où vas- tu ? lui demande Adèle, intriguée. Que vas-rtu 
faire ? 

Ce qu'il va faire/nous Tavons deviné, et déjà le rire 
commence à circuler dans la salle. Il éclate quand Boubou- 
roche, qui allait sonner chez le petit vieux, le voit qui sur- 
git sur le palier, Tempoigne à la cravate et Tamène rude- 
ment en scène : 

— Si je vous cassais la figure, maintenant !... Ah ! Adèle 
est une petite gueuse... Vous êtes un vieil imbécile. 

Et il le secoue comme un prunier, et le rideau tombe. 

C'était une joie folle dans la salle. 

Cette petite pièce a été jouée à ravir. M. Pons-Arlès a, 
dans la douleur et dans la colère, une naïveté d'un comi- 
que irrésistible. Il m'a rappelé le brave Pradeau, avec sa 
large figure, qui pleurait de façon si touchante dans Nos 
bons Villageois. Le petit vieux, c'est Antoine, qui est exquis 
dans ces sortes de rôles. Gémier a été d'un chic étonnant 
dans le joli monsieur du bahut, et, enfin, il n'y a que des 
éloges à donner à M™® Irma Perrot pour la sincérité et la 
vivacité de son jeu. 

1" mai 1894. 



UN CLIENT SÉRIEUX 



Courteline m'amuse toujours. Il a reçu de la nature ce 
merveilleux don de la gaieté. Je suis toujours fâché qu'il 
l'éparpillé en courtes saynètes et que Boubouroche^ après 
tant d'années d'essai, soit encore son chef-d'œuvre. Après 
cela, peut-être serait-il moins aisément et moins franche- 
ment comique, s'il voulait forcer son talent et composer 
quelque grande machine. On m'a conté, à ce propos, une 
anecdote bien plaisante. 

Catulle Mendès, qui est tout à la fois grand admirateur 
et grand ami de Courteline, avait prié Jules Claretie de lui 
demander, pour l'anniversaire de Molière, une de ces pié- 
cettes que l'on joue, ces jours-là, entre deux œuvres du 
maître. Jules Claretie y consentit volontiers. 

— Courteline, se disait-il, trouvera sans doute moyen de 
renouveler ce genre usé de l'à-propos, de lui rendre le 
piquant qu'il n'a plus depuis longtemps. 

Courteline est ravi de cette heureuse aubaine. C'était 
pour lui une entrée dans la maison. Il se met à la besogne , 
et il apporte son à-propos à l'administrateur de la Comé- 
die-Française. 

— Enfin, pense Jules Claretie, nous allons donc avoir 
un à-propos qui sera gai ! On y rira du franc rire qu'aimait 
Molière. 
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Il ouvre le manuscrit. La scène représente la chambre 
où Molière se meurt. Deux sœurs veillent à son chevet. 
Molière, touché de la grâce et saisi de repentir, s'épanche 
en regrets sur la vie qu'il a menée et demande pardon à 
Dieu d'avoir écrit Tartufe. Après quoi, il expire et entre 
dans l'immortalité. 

Jules Claretie regarde Courteline avec effarement. 

— Comment voulez-vous, lui dit-il, que je fasse dire à 
Molière, dans sa maison, où l'on joue encore le Tartufe 
dix fois par an, qu'il se repent de l'avoir composé ? C'est le 
contraire de la vérité ; et puis, entre nous, Molière dans son 
lit et mourant, ça n'est pas d'une gaieté folle. 

Courteline fit un geste d'étonnement. 

Courteline, en cette affaire, me rappelait un mot de 
M. Mouton, l'écrivain humoristique à qui nous devons 
V Invalide à la tête de lois et tant d'autres petits chefs-d'œu- 
vre, sans parler du célèbre Gougourdan. M. Mouton a reçu 
de la nature un visage morose ; il parle peu et d'un ton bas. 
Il me faisait quelquefois l'amitié de s'asseoir à ma table, 
où l'on se lâchait volontiers en propos gaillards. Il écoutait, 
rentré et triste. Un jour que nous causions boutique , on 
s'était mis à passer en revue les qualités particulières qui 
ont contribué le plus au succès de nos écrivains en re- 
nom. M. Mouton n'avait rien dit, à son ordinaire. Il demeu- 
rait le regard noyé dans l'espace et semblait être à cent 
lieues de la conversation. Tout à coup, il prit la parole, et 
aussitôt nous fîmes tous silence. 

— Moi, dit-il, je ne me connais qu'un mérite ; mais per- 
sonne ne me le contestera. 

Il y eut une pause. Nous regardions cette figure sévère 
d'ancien magistrat, toute sillonnée de rides lugubres, et 
nous tendions l'oreille, anxieux. Il ajouta d'une voix pro- 
fonde; caverneuse, qui sonna comme un glas funèbre : 
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— Je suis gai I 

Je ne crois pas de ma vie avoir vu pareille explosion de 
fou rire. Le mot est chez moi resté légendaire. Quand la 
conversation languit, quand on n'est pas en train, un des 
convives n'a qu*à lancer, avec l'intonation traditionnelle, le 
« Je suis gai !» de M. Mouton, pour allumer une fusée de 
rire. 

Au fond, M. Mouton disait vrai : il est gai. JJ Invalide à 
la tête de bois, le Bœuf dans une pharmacie, Cougourdan, 
sont des œuvres d'une gaieté charmante. Il n'est dur à lire 
que lorsqu'il se guindé à la haute philosophie, quand il 
songe à l'Institut. Le malheur de Courteline, c'était de 
s'être dit, avant de mettre la main à la plume : 

— Songeons qu'on va nous lire à la Comédie- Française. 
La maison de Molière, peste! ce ne sont pas des prunes 
que cela ! 

Il rentre danô son naturel quand il écrit, pour le Carillon, 
Un Client sérieux. L'idée est originale. Le procureur de la 
Képublique est sur son siège et il attend, d'un moment à 
l'autre, sa révocation ; car il sait qu'un avocat, justement 
celui qui va plaider dans la première affaire au rôle, l'a tra- 
vaillé par-dessous main au ministère pour se faire nommer 
à sa place. 

L'audience est ouverte. 

L'avocat prend la parole. Il a pour client un bourgeois 
malappris et grincheux qui, tous les soirs, allait dans un café 
de son voisinage. Là, il accaparait tous les journaux, fati- 
guait tout le monde de ses observations, et avait si bien 
rendu l'établissement intenable à la clientèle, qu'il l'avait 
mise en fuite. Le cafetier l'avait voulu jeter à la porte ; il 
y avait eu rixe, coups échangés de part et d'autre. Le cafe- 
tier demandait des dommages-intérêts pour le préjudice à 
lui causé, et aussi pour un coup de poing — un « marron ! » 
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— reçu dans la bagarre. L'avocat, qui s'est fait donner une 
provision de dix francs par son client, entame son éloge : 
c'est un bon père de famille , il a cinq enfants... oui, cinq 
enfants, qu'il nourrit de son travail; il s'est battu comme 
un héros en 1870. Et le client, att comble de la stupeur, 
s'écrie, à chacune de ces assertions : 

— Mais qu'est-ce qu'il dit là ? qu'est-ce qu'il dit là ? 
De son client, l'avocat passe au cafetier, dont il fait un 

portrait hideux. C'est un homme sans mœurs, sans cons- 
cience. Si les habitués de son établissement l'ont quitté, c'est 
qu'il les empoisonnait. Et il se plaint !... 

Au moment où l'avocat termine sa plaidoirie, un huis- 
sier apporte le Temps au procureur de la République, qui fait 
un geste de violente colère après l'avoir déplié. Il est révo- 
qué. 

— Et c'est monsieur, dit-il en montrant l'avocat, qui est 
nommé à ma place... 

— Ne pourriez- vous, lui dit le juge, terminer l'aflPaire 
qui nous occupe. 

— Je ne resterai pas un instant de plus au service de ce 
gouvernement. 

Et il sort. 

Le président va renvoyer l'affaire, faute de ministère 
public. 

— Pardon ! dit .l'avocat, mais je suis à vos ordres. Je 
connais le dossier. Je puis parfaitement plaider. 

— C'est bien, alors, dit le président; prenez le siège du 
ministère public. 

L'avocat passe de droite à gauche, et, prenant la parole : 

— On vous a dit, messieurs, pour capter votre intérêt, 
que l'inculpé avait cinq enfants ; mais c'est un mensonge. 
Il est célibataire et court les petites filles... 

A chaque assertion, l'autre bondit de fureur : 

9. 
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— Et je lui ai donné dix francs ! s'écrie-t-il douloureuse- 
ment. 

Ce qu'il y a de charmant, dans ce comique à outrance, 
/ c'est qu'il repose sur une observation juste. Ce n'est pas de 
j la fantaisie en l'air ; il y a, dans tout ce qu'écrit Courteline, 
un fond de vérité et de critique sérieux. C'est le procédé de 
Molière quand il écrivait ses farces : le Médecin malgré lui 
ou les Fourberies de Scapin; c'est le procédé de Labiche. 
Je souhaiterais que Courteline le transportât dans une 
pièce qui serait /«i/e et pût se jouer sur un véritable théâ- 
tre. Pourquoi se contenterait-il toujours de ces légers cro- 
quis où il dépense presque vainement des trésore d'observa- 
tion, d'esprit et de gaieté ? 

31 août 1896. 



LÉON GANDILLOT 



LES FEMMES COLLANTES 



L'événement a passé mes espérances. Je m'étais si fran- 
chement amusé le premier soir que je suis retourné voir la 
pièce... Oh ! par plaisir uniquement, car je la savais assez 
pour en parler tout à mon aise. J'ai trouvé une salle comble 
et un public qui se pâmait de rire. Ah ! c'était bien autre 
chose qu'à la première représentation! Et moi-même j'ai 
pouffé d'un bout à l'autre du spectacle. 

Ce n'est pas que la pièce eût été sensiblement retouchée ; 
on s'était contenté de retrancher quelques longueurs et de 
supprimer deux ou trois mots à scandale. Mais les acteurs 
étaient déjà plus sûrs de leurs rôles; ils n'étaient plus affli- 
gés de cette peur qui les paralyse, quand elle ne les surexcite 
pas outre mesure devant la critique ; et puis, c'était un pu- 
blic différent, un public qui ne venait que pour s'amuser 
et qui s'amusait en conscience. 

Mon Dieu ! que ce vaudeville est gai î Est-ce que vrai- 
ment le vaudeville, si longtemps abandonné et languissant, 
va renaître? On le dirait. Voilà trois théâtres, en quinze 
jours, qui obtiennent de grands succès avec des pièces de ce 
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genre signées de noms nouveaux ou peu connus. Les Trois 
Noces y des frères Clerc, à la Renaissance ; les Petites Manœu- 
vres^ de M. Champvert, aux Menus-Plaisirs, et enfin, à Dé- 
jazet, les Femmes collantes, de M. Gandillot. 

Mais, de ces trois débuts, celui qui est sans comparaison 
le plus brillant, celui qui donne le plus d'espérances, c'est 
celui de M. Gandillot. Je serais bien surpris si nous n'avions 
pas cette fois mis la main sur un homme de théâtre^ sur un 
auteur dramatique. 

Il n'a guère plus de vingt ans ; on m'assure qu'il n'a eu 
de collaborateur d'aucune sorte, qu'il n'avait pas même 
donné sa pièce à lire à Hector Crémieux, son oncle, qui est 
un vieux routier du théâtre ; qu'enfin il a écrit seul, absolu- 
ment seul, les Femmes collantes. Et songez que ce vaude- 
ville a cinq actes î Et ce n'est pas une petite afifiiire que de 
soutenir le rire sur une donnée fantaisiste durant trois 
heures de spectacle. Bien peu, chez nous, y ont réussi : quand 
nous aurons cité Labiche, le maître des maîtres, et Lam- 
bert Thiboust et Meilhac, nous serons à peu près au bout 
de notre rouleau. Des cinq actes qui composent les Femmes 
collantes, c'est peut-être le dernier qui est le plus 'gai ; et il 
n'y en a pas un où l'action languisse sérieusement, où le 
rire s'arrête. 

Ce jeune homme possède le don du théâtre à un degré 
singulier, et, ce qui est plus étrange encore, c'est qu'il a une 
dextérité de main, une sûreté d'exécution que les plus ha- 
biles n'ont acquise le plus souvent qu'à force de forger. Je 
«uis tout à fait surpris et charmé. 

Vous savez que la grande, la merveilleuse qualité de La- 
biche dans ces boufibuneries dont la Cagnotte est le type 
immortel, c'est de partir d'une observation juste des mœurs 
humaines. Il y a toujours chez lui un fond solide sur lequel 
voltige la fantaisie la plus étincelante. A travers les inven- 
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tions les plus extra vagamment drolatiqiîes éclate, tout à 
coup, un mot qui est un mot de caractère ou de mœurs, et 
qui nous avertit que nous n'avons pas encore perdu pied. 

Le premier acte de la Cagnotte est, si vous vous le rappe- 
lez, un chef-d'œuvre d'observation fine et comique des ha- 
bitudes de vie du petit bourgeois provincial. De même, au 
premier acte des Femmes collantes, M. Gandillot nous peint, 
avec un grossissement énorme, cela va sans dire, les mœurs 
jeunes des notaires parisiens. Maître Badinois a quarante 
ans ; à cet âge-là, on est encore jeune à Paris dans le monde 
oiiTon amuse, et maître Badinois mène de front les affaires 
et les plaisirs. 

Nous le voyons qui entre dans son cabinet, moulu, ha- 
rassé d'une nuit de veille ; il n'a pas dormi, il a pris à peine 
le temps de se rafraîchir le visage et de changer de toilette, 
et vite à la besogne. C'est un drôle de corps que Badinois. 
Il passe sa vie à se faire de la morale : il ne pourra pas du- 
rer à cette chienne de vie ; il ferait mieux de se marier. Mais, 
que voulez-vous ? au premier minois un peu frais qui entre 
dans son cabinet il ne peut plus se tenir; les galants propos, 
les offres aimables lui partent des lèvres sans qu'il s'en 
aperçoive ; on accepte : Allons, bon ! le \oilà encore empêtré 
d'une liaison nouvelle. 

C'est ainsi qu'il a connu Irma de Sainte-Manilla, sa 
maîtresse, une cocotte, qui vient le relancer à son cabinet 
dès le matin. Il ne veut pas la recevoir ; il n'a pas le temps. 
C'est pour affaires ; elle entre, elle lui remet deux mille francs 
pour les placer. Badinois fait la grimace ; d'où viennent ces 
deux mille francs ? C'est une rentrée. Il doit se contenter de 
cette explication. Il serre les deux mille francs, dont il 
délivre reçu. 

— Dis donc, mon petit, je n'ai plus le sou, prête-moi 
donc cinq cents francs ! 
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Et la pièce est pleine de ces mots-là. Irma lui arrache 
encore la promesse d'aller au bal de l'Opéra le soir même. 
C'est une bêtise ; mais quoi ! il ne peut rien refuser à une 
femme. 

Ah! qu'il ferait bien mieux de se marier! Justement, 
M. Mourillon arrive pour faire dresser le contrat de sa fiUe 
avec M. Paul Dumont. M"® Mourillon! ce serait joliment 
son affaire. Dans une scène qui est d'un comique achevé, il 
manœuvre pour mettre aux prises le gendre, qui exige 
150.000 francs de dot, et le beau-père qui les a promis, 
mais qui chicane, soutenu par le notaire. Voilà le beau- 
père et le gendre en dispute réglée ; voilà le mariage rompu 
et Tex-gendre qui sort furieux. 

Bon débarras ! Le diable est que M. Mourillon doit ma- 
rier sa fille pour le terme ; car il a loué un amour d'appar- 
tement où il n'y a point de chambre pour Marguerite. Il 
n'a plus de gendre sous la main. 

— Je vous en ai trouvé un ! dit Badinois. 

Et il se propose. Il prendra la fille sans dot au besoin, 
lui ; car il n'est pas un. homme d'argent. Mourillon y 
consent ; mais peu à peu le notaire, avec une adresse ma- 
chiavélique, l'amène à lui proposer 50.000 francs, puis 100, 
puis les 150 refusés à Dumont; il pousse enfin jusqu'à 
200.000, et quand ce chiffre, que nous voyons venir avec 
un malin plaisir, a été atteint, un fou rire a couru la salle. 

Tout va bien. Badinois ira, le jour même, dîner chez 
Mourillon. Plus de fêtes, plus de soupers, plus de petites 
femmes. Oui, mais M™® Héloïse Plumard veut parler au 
notaire. Il n'a pas le temps; elle est jolie, il se ravise. 
W^^ Plumard est une jeune veuve qui vient demander 
conseil pour une affaire de succession. Elle est charmante, 
M™® Plumard ; elle a les yeux langoureux et un ton de voix 
d'un timbre engageant, Badinois n'y peut tenir ; le naturel 
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revient au galop ; il débite des fadeurs à la veuve ; elle se 
trouve mal, il en profite pour l'embrasser, il lui promet de 
l'aller voir chez elle. 

Et ce sont de nouveaux reproches qu'il s'adresse î 

— Suis-je bête de me laisser prendre comme ça ! mais 
c'est plus fort que moi. 

Et voilà qu'une femme de chambre se présente pour en- 
trer chez lui. Son premier mouvement est de la refuser; 
mais elle a le nez si fripon, la bouche si perverse, la figure 
si drôlette ! Encore une qu'il se met sur les bras ! C'est à 
se casser la tête contre les murs. 

Et ce qu'aucune analyse ne peut rendre, c'est le mouve- 
ment endiablé de ce premier acte : les clercs entrent et 
sortent affairés, le patron est toujours en l'air, la porte 
s'ouvre malgré lui : 

— Je n'y suis pas ! je ne peux pas ! 

Et l'on entre. Et des mots I et des mots ! comme s'il en 
pleuvait. 

Vous voyez la pièce, dès lora ; nous aurons un acte chez 
Mourillon, un acte chez Irma, un acte' chez M™® Plumard, 
et le dernier, ah ! dame I le dernier ad libitum,.. Le procédé 
est connu. 

Oui, il est connu, mais M. Gandillot l'a renouvelé par 
une invention d'une ingéniosité charmante, où se recon- 
naît tout de suite l'homme né vaudevilliste. 

A travers tous ces incidents, nous avons vu errer, comme 
une âme en peine, un certain Campluchard, qu'une lettre 
du notaire a averti de passer à l'étude pour affaires qui le 
concernent : Succession Passavent Ce brave homme, bu- 
reaucrate de son métier, est accouru, la bouche enfarinée. 
Une succession, quelle aubaine ! Mais qu'est-ce que cette 
succession ? Il va d'un clerc à l'autre, mais ne peut obtenir 
un renseignement. 



160 QUARANTE ANS DE THEATRE 

— Voyez le patron ! 

Mais le patron est invisible. Il le guette et le saisit entre 
deux pdrtes : 

— Je n'ai pas le temps... revenez... 

Et le rideau tombe sans qu'il ait pu obtenir les rensei- 
gnements dont il a besoin. Mais il ne lâche pas prise ; il 
sait que le notaire dîne chez les Mourillon. Il ira le relancer 
chez eux. Il le forcera bien à parler. 

Partout où ira le notaire nous sommes sûrs de voir 
poindre la figure bonasse et ahurie de Campluchard, en 
quête de son héritage. Le pauvre garçon finira bien par 
l'arrêter au passage, et alors... 

C'est là qu'est l'invention. Campluchard hérite de 3 mil- 
lions ; il n'a pas connu la vie encore : il est tout disposé à 
la faire. Ma foi ! c'est sur lui que maître Badinois se dé- 
chargera et d'Irma, et de M"*® Pluchard, et de la femme 
de chambre, et chaque fois par un nouveau truc. 

En sorte que Campluchard va être le pivot de la pièce, 
qui évoluera sur lui au troisième acte. Jusque-là, il courra 
après un mot du notaire, qui, empêtré de toutes les his- 
toires où il s'est fourré conmie en un fagot d'épines, ne lui 
répondra que par des monosyllabes : et ce sera ensuite lui, 
la bonne bête, qui endossera toutes les fredaines de ce 
même notaire. Et ce personnage, mêlé à toutes ces aven*- 
tures, suffira à les varier en cent façons, à en faire jaillir 
les incidents les plus comiques. C'est une trouvaille. 

— Eh ! quoi, n'est-ce que cela ? m'allez-vous dire. Ce n'é- 
tait pas bien malin à trouver. 

Une fois que la chose est trouvée, cela paraît ainsi. Mais 
il n'y a que les gens qui ont le don pour trouver de ces 
choses-là ; et j'ajouterai qu'il n'y a, pour s'en servir, que 
ceux qui savent le métier ou qui l'ont deviné d'instinct. 

Les Mourillon sont de bons bourgeois de Paris : la femme, 
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grondeuse, jalousQ et acariâtre ; la fille, un fruit de l'édu- 
cation nouvelle, et, pour le dire en passant, cette silhouette 
est tout à fait manquée et peu digne de ce joli ouvrage ; le 
père, un bon vivant, qui comprend les faiblesses humaines, 
qui en aurait pour son propre compte, mais qui tremble 
devant sa femme. 

M® Badinois arrive chez eux, et, derrière lui, l'inévitable 
Campluchard. M™® Mourillon attendait justement un nou- 
veau domestique. Elle ne manque pas de prendre Camplu- 
chard, qui bredouille, pour ce domestique engagé par son 
mari. Elle lui indique ce qu'il aura à faire, et Campluchard, 
étonné : 

— On m'avait bien dit qu'il y avait toutes sortes de for- 
malités à remplir pour une affaire de succession, mais je 
ne croyais pas que c'était ces formalités-là. 

Au moment où l'on va servir le café, il aperçoit le no- 
taire et se précipite vers lui : 

— Monsieur le notaire, c'est pour la succession. 

— Eh bien ! que faites-vous là ? demande M°*® Mouril- 
lon. Allez chercher le sucre. 

— J'y vais. Ne bougez pas, monsieur le notaire, je reviens. 
On se tord dans la salle. Mais à ces plaisanteries, d'un 

comique pourtant si jaillissant, je préfère des coins de dia- 
logues exquis où l'auteur raille, sans avoir l'air d'y toucher, 
la hâte avec laquelle se concluent les mariages entre gens 
qui se connaissent à peine. 

Ainsi, M""® Mourillon veut présenter son gendre à sa 
fille, et, tout bas, elle demande à son mari : 

— Comment s'appelle-t-il ? J'ai oublié son nom. 

En dix minutes, le projet de mariage est bâclé, sans que 
la jeune fille ait eu même le temps de demander à son fu- 
tur s'il aime le bal et le théâtre. Ce sont les deux seules 
préoccupations qui l'inquiètent. 



162 QUARANTE ANS DE THEATRE 

M. Mourillon prend son gendre à part et lui demande 
s'il n'a pas une liaison. 

— J'entends, en ce cas, que vous rompiez, lui difc-il. 
Badinois avoue Irma ; mais il doit, le soir même, lui an- 
noncer qu'il la quitte. 

— J'irai avec vous, dit Mourillon : je vous sais par cœur, 
vous ne trancheriez pas dans le vif. 

Ce n'est pas le compte de Badinois. Il avait caressé le 
projet d'enterrer sa vie de garçon au bal de l'Opéra et de 
ne rompre que le lendemain matin. Mais il faut se résigner. 

Ai-je besoin de vous prévenir que M°® Mourillon, en 
voyant partir son mari, a flairé quelque escapade. Un bout 
de carte oublié lui révèle que son mari et son gendre vont 
chez une cocotte et lui apprend son adresse. 

Elle s'y rendra de son côté ; Campluchard également. 

Vous imaginez les quiproquos et les surprises que l'acte 
suivant nous ménage. Celui-là rappelle, en effet, les Dominos 
roses. Mais en dehors de ces jeux de scène connus, et qui 
d'ailleurs font rire là comme autre part, que de détails pris 
dans la vérité et d'une fantaisie amusante. Irma a dis- 
tingué, quand elle est venue à l'étude de maître Badinois, 
un clerc qui lui a fait des vers. Des vers ! elle a trouvé ça 
gentil, et elle a dit au poète de venir la voir. Il est venu, 
mais il ne lui fait plus le même effet dans son salon, qu'au 
milieu de ses dossiers. 

— C'est drôle, pense-t-elle, il ne me dit plus rien ! C'est 
bête, comme on se figure... 

Et elle le met à la porte, avec de bonnes paroles. 

C'est à cet acte que se fait le revirement dont je vous 
ai parlé. Un papier tombé de la poche du clerc apprend à 
Campluchard comme au notaire que Passavent était archi- 
millionnaire. Campluchard est riche, très riche. 

Voilà le moment de lui coller Irma. Badinois, après avoir 
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stylé Campluchard, le présente à Irma comme un boyard 
russe, et alors s'engage entre eux un dialogue étourdissant. 

— Vous êtes riche, monsieur ? demande Irma. 

— Je ne sais pas le chiffre de ma fortune, répond ingé- 
nument Campluchard. 

— Vous avez de grandes propriétés ? 

— Biles doivent être grandes. 

— Étonnants, ces boyards ! 

Irma, naturellement, prend le bras de Campluchard 
pour aller au bal de l'Opéra. Badinois la suit des yeux avec 
un air de regret; mais, comme dit Mourillon d'un ton 
convaincu, il a agi en galant homme. 

Au quatrième acte, nous sommes chez la veuve, M™® Hé- 
loïse Plumard. Il est charmant, ce quatrième acte, char- 
mant d'un bout à l'autre. Quand la toile se lève, nous 
voyons ce pauvre Badinois se désoler. 

— C'est trop bête ! s'écrie-t-il; non, c'est trop bête ! Ah ! 
les fenmies ! les femmes ! 

Il était venu, selon sa promesse, voir M"^*' Plumard, mais 
uniquement pour parler de ses affaires ; il s'était juré d'être 
froid, et puis... et puis... Ah î que c'est bête î 

Et voilà qu'Héloïse entre. 

•^ Ah! vous devez bien me mépriser, s'écrie -t-elleî 
Emile ! Emile ! qu'êtes- vous venu faire ici ? 

— Je me le demande. 

— Je me fais honte à moi-même, je veux mourir. 

— Non, c'est trop. 

— Mais nous ne nous reverrons jamais. Fuyez ! oh ! fuyez ! 
C'est ce que désire, au fond, Badinois ; il prend la balle 

au bond. 

— Et vous me quittez ? s'écrie-t-elle. 

— C'est vous qui me l'ordonnez. 

— Emile, vous êtes un héros î 
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— Vous exagérez ! 

— Non. vous êtes un héros! vous seriez resté, j'aurais 
douté de la sincérité de votre amour ; vous vouliez partir à 
ma prière, c'est que vous m'aimez vraiment. 

Que dites- vous de ce dialogue? Est-ce qu'il n'est pas 
d'un comique achevé ? Et ce qui suit est plaisant encore. 

Héloïse, qui est une phraseuse, lève les yeux au ciel et 
lui dit : 

— Singulière chose que l'amour ! Je vous ai pris un peu 
au hasard ! Vous n'êtes plus jeune. 

— Si ; ça s'appelle : encore jeune. 

— Vous n'êtes pas beau. 

— J'ai une certaine distinction. 

— De l'esprit ? je ne sais pas. 

— Il ne m'appartient pas de discuter cette question; 
mais je ne crois pas avoir la réputation d'un imbécile. 

— Eh bien ! c'est tout cela qui m'a décidée. Étrange, 
n'est-ce pas ? Mais, si peu de temps après le chagrin que je 
venais d'éprouver, je me disais : « Oh ! comme il serait mal 
de me Hvrer fougueusement à la joie, au plaisir. y> J'avais 
bien besoin d'être consolée. Mais je voulais que cette conso- 
lation même fût tempérée d'une certaine retenue. Un 
homme beau, spirituel, séduisant, oui, c'eût été criminel. 
Vous, vous répondiez aux conditions demandées; enfin, 
vous étiez notaire ; un notaire, c'est deuil. 

Est-ce qu'il n'y a pas là comme un écho de Meilhac ? Et 
le dialogue se poursuit, semé de mots d'un comique irrésis- 
tible. Héloïse s'enroule autour de lui, lui trace le plan de la 
vie qu'ils mèneront quand ils seront mariés, et Badinois, 
épouvanté, s'écrie : 

— Pour une fois que je me dérange moi-même pour un 
client, ça me réussit joliment ! 

Ah ! comme il la lâcherait de bon cœur ! Mais Héloïse^ 
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à la moindre ouverture, déclare qu'elle va se tuer; cette 
menace revient comme un refrain, et, à chaque fois, sous des 
formes si drôles que toute la salle éclate. Il ne reste plus 
qu'un moyen de se tirer de là. Mourillon, Thomûie sage. Ta 
trouvé. Ce qu'Héloïse aime dans Badinois, c'est son titre 
et sa fortune de notaire ; Badinois n'en croit rien, mais 
Mourillon en est sûr. Eh bien ! il faut lancer M™® Plumard 
sur une autre piste : il faut la colloquer à cet excellent 
Campluchard. 

Et Mourillon opère ce second sauvetage. Il compte bien 
que, pour le coup, c'est fini. Deux liaisons brisées entre 
dix heures du matin et minuit. Titus se serait félicité de 
n'avoir pas perdu sa journée. 

J'étais bien curieux de savoir comment l'auteur allait finir. 
Je craignais qu'après quatre actes, la même situation reve- 
nant encore, la femme de chambre à renvoyer, il ne fût épuisé. 
Ce cinquième acte est sinon le plus fin et le plus spirituel, 
du moins le plus turbulent et le plus gai de toute la pièce. 

Nous sommes à la mairie, où Badinois va célébrer son 
mariage avec M"® Mourillon. Il se frotte les mains, car il 
en a fini avec tous les ennuis, quand Rose, la petite femme 
de chambre futée et perverse du premier acte, arrive, fu- 
rieuse. On s'était caché d'elle pour cette cérémonie. Mais 
elle a découvert le pot aux roses et elle déclare que si Ba- 
dinois achève ce mariage, il recevra du vitriol à travers la 
figure. 

C'est qu'elle le ferait comme elle le dit. Ce pauvre Badi- 
nois est désespéré. Où est son sauveur, où est Campluchard 
pour le tirer de là ? Il arrive, et voilà Badinois qui lui per- 
suade qu'un homme comme lai ne saurait sa passer d'une 
femme de chambre, jolie, accorte, prévenante, la joie de la 
maison... 

— C'est que j'ai déjà ma femme et une maîtresse. 
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— Il faut mettre les morceaux doubles. 

— Ils y sont. 

— Triples alors. 

Il détaille si bien tous les charmes de Rose, que Camplu- 
chard court à la maison. Mais Badinois n'osera pas se 
marier avant qu'il soit revenu et qu'il ait annoncé le suc- 
cès de l'entreprise. Songez donc ! le vitriol ! 

Et déjà le maire a pris place. Il lit les articles du Code 
et, se tournant vers le marié : 

— Badinois, prenez-vous pour femme M"® Mourillon, ici 
présente ? ' ^ 

Badinois est tout entier à ses réflexions sombres, et il 
s'écrie, d'un geste désolé, se parlant à lui-même : 

— Non, ce n'est pas possible ! 
Emoi de toute la noce : 

— Est-ce oui ou non ? interroge le maire. 

— Je ne sais pas, répond Badinois. Je demande cinq 
minutes. 

Permettez-moi de 'vous faire remarquer ici une adresse 
de vaudevilliste. Si le maire qui préside à ce mariage était 
un maire comme un autre, la scène et celle qui suit crie- 
raient d'invraisemblance, et peut-être la censure les eût- 
elle coupées. M. Gandillot s'est avisé d'un artifice très 
curieux. Le maire est un jeune homme qui n'a encore jamais 
exercé, et il a, près de lui, un vieux routier de maire qui 
lui souffle ce qu'il a à faire et le prend en pitié quand il se 
trompe, et le malheureux se trompe tout le temps. 

En sorte que, quand le tumulte éclate, le vieux rond de 
cuir se jette à travers l'émeute : 

— Messieurs, excusez M. le maire... il est jeune... il ne 
sait pas... 

Il augmente la confusion, le maire perd la tête, et l'on 
se pâme dans la salle. 
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Badinois, resté seul avec Mourillon, lui confie qu'il a 
une liaison. 

— Encore ! s'écrie Mourillon ; mais c'est la troisième ! 
Badinois lui parle du vitriol dont il est menacé. 

— Bah î vous fermerez les jeux ; allons ! nous sommes 
pressés ; recommençons. 

On ramène la noce ; M. le maire revient ; la cérémonie 
recommence par la lecture des articles du Code. Toute la 
noce se récrie : on a déjà lu ça. Le maire se trouble, mais 
le vieux rond de cuir insiste, et le maire arrive enfin à la 
question sacramentelle : 

— Monsieur Badinois, prenez-vous pour épouse 
M"« Mourillon ? 

— Ce Campluchard ! répond Badinois, il n'arrive pas ! 
Toute la noce pousse un : oh! de révolte. 

— Je demande encore cinq minutes, dit Badinois. 
Pour le coup, c'est de la fureur ! Le maire ne sait plus à 

qui entendre ; le vieux rond de cuir parcourt les groupes en 
criant : 

— Excusez M. le maire, il est si jeune ! 

J'aurais pleuré de rire. Campluchard entre ; il se glisse 
près de Badinois et lui conte que c'est une affaire arran- 
gée. Il s'en fourrera jusque-là. 

— Allons ! dit Badinois, recommençons. 

Cette fois, le maire passe la lecture des articles du Code, 
au grand contentement de la noce, qui pousse un soupir de 
satisfaction. Et Badinois est enfin marié, car, quand on lui 
a fait la question légale, il a répondu trois fois, d'une voix 
éclatante : 

— Oui, oui, oui î 

Il était temps; nous n'en pouvions plus de rire. 

25 octobre 1886. 



"N 



FERDINAND LE NOCEUR 



Nous nous sommes vraiment bien amusés, vendredi, au 
théâtre Déjazet, où l'on nous donnait un vaudeville en 
quatre actes de M. Léon Gandillot : Ferdinand le Noceur. 
Ferdinand le Noceur n'est, malgré l'affiche qui qualifie la 
pièce de comédie, qu'un vaudeville où le quiproquo joue un 
grand rôle. Mais il s'y trouve des coins charmants de 
comédie, et M. Léon Gandillot excelle à dessiner des per- 
sonnages vivants, qu'il se plaît ensuite à pousser jusqu'à la 
charge. 

La donnée est des plus ingénieuses et repose sur une re- 
marque vraie : celle que Meilhac avait déjà mise en œuvre 
dans les Brebis de Panurge, c'est qu'un homme qui passe 
pour être aimé des femmes les a toutes : il y a, dans la ré- 
putation de Don Juan, un prestige qui les fascine. 

M. Fourageot est un grand négociant en denrées phar- 
maceutiques. Il gagne quatre-vingt mille francs par an à 
ce commerce; il en dépense soixante-dix mille avec les 
femmes. C'est un vieux beau, qui a rendu sa femme très 
malheureuse et qui l'a peu regrettée quand elle est morte, 
morte de chagrin, lui laissant une fille. Il a fourré sa fille 
en pension à Beaugency, chez la respectable M"° Paturin, 
sa cousine, et il a continué de faire la fête à Paris. Il adore 
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pour le moment Amandine, qui le gruge. Il a pour système 
de ne point payer ses maîtresses. 

— Ça coûte plus cher, dit-il, je le sais bien. Mais c'est 
plus amusant. 

Il a pour secrétaire (son associé qui s'occupait de tout 
l'ayant quitté) un pauvre hère, Ferdinand, d'épaisse tour- 
nure, de visage ingrat, rongé d'envie, qui fulmine tout bas 
contre la démoralisation du patron : car lui, il est sage, il 
est réservé, il ne connaîtra de femme que sa femme ! il s'est 
fait de son impuissance à plaire une vertu fielleuse. Tout 
l'irrite; le valet de chambre, qui est bien avec le maître, 
étant au courant de ses fredaines, traite ce plumitif de haut 
en bas, et l'autre n'ose répondre ; il avale rageusement ces 
couleuvres. Le type est joliment posé en quelques scènes 
d'introduction. 

Une tuile est tombée dans la vie de Fourageot. La res- 
pectable M™® Paturin est venue de Beaugency pour lui dire 
qu'elle ne peut plus garder sa fille chez elle. Paulette a 
dix-neuf ans, et l'imagination très éveillée. Elle chasse de 
race. Il faut la marier. 

Voilà Fourageot dans un grand embarras : que fera-t-il 
d'une jeune fille dans cette maison livrée aux maîtresses ? 
Il n'a pas de mari sous la main , car il ne connaît que des 
fêtards, et les fêtards, il n'en veut pas. Il a trop fait souf- 
frir sa femme ; il n'entend pas que sa fille soit aussi malheu- 
reuse. 

Et Amandine qui va venir ! Comment arranger tout cela ? 
Et Amandine arrive, en effet. Elle ne trouve que le secré- 
taire qu'elle s'amuse à railler et qui sort furieux. Un cama- 
rade de Fourageot vient le voir, la voit installée, badine 
avec elle, la poursuit riant et criant, la jette sur un canapé ; 
deux portes s'ouvrent : c'est, d'un côté, le domestique, de 
l'autre le secrétaire, qui sont accourus au bruit. 

10 
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A tout hasard, Amandine prend l'avance près de Foura- 
geot ; elle lui conte que son secrétaire a voulu l'embrasser 
et elle se sauve. Fourageot mande Ferdinand et lui lave la 
tête. 

— Oh ! s'écrie Ferdinand *sufltoqué ; je n'en voulais rien 
dire ; mais c'est M}^^ Amandine, au contraire, qui... 

Et il conte la scène dont le domestique a été témoin 
comme lui. On sonne le domestique qui n'a rien vu. Foura- 
geot, indigné, chasse son secrétaire. 

— Ah ! c'est ainsi, dit l'autre se relevant, eh bien ! puis- 
que je n'ai plus rien à perdre, il faut que je décharge mon 
cœur. 

Et il reproche à son patron sa vie dégingandée, ses maî- 
tresses, son égoïsme. Il oppose à ce désordre son existence 
de travail et de vertu ; il a vécu, lui, laborieux et chaste... 

Fourageot l'écoute, furieux d'abord, puis étonné, puis 
intéressé : 

— Ah ! vous n'aimez pas les femmes, vous ? Vous n'avez 
jamais fait de bêtises pour elles ? 

— Et je n'en ferai jamais. Je n'aimerai que la mienne. 
Le visage de Fourageot s'éclaire ; la scène était si bien 

faite que le public devinait le revirement d'idées qui se fai- 
sait dans son esprit, le suivait sur son visage et en épiait 
l'explosion. 

Tout à coup, le domestique annonce le coiffeur. 

— Qu'il entre, dit Fourageot. 
Et, se tournant vers Ferdinand : 

— Asseyez -vous là ; on va vous friser un peu. 

Un fou rire a couru toute la salle, Fourageot a trouvé 
dans Ferdinand le gendre de son choix. Il l'associera à sa 
maison. 

— Allez, lui dit-il, à Beaugencj; tâchez de plaire à 
ma fille ; elle vous trouvera fort laid, le premier jour; elle 
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VOUS aimera au bout de la semaine. Je vous donne huit 
jours et allez vous faire habiller chez mon tailleur. 

Ferdinand est aux anges, il n'a plus qu'un désir à satis- 
faire : 

— Dites, mon ami, mon gendre, dites... 

Ferdinand presse le bouton d'appel. Le domestique entre 
la bouche en cœur. 

— Tournez-vous, lui dit Ferdinand d'une voix impé- 
rieuse. 

Et il allonge un grand coup de pied où les Pasquins de 
l'ancien répertoire recevaient les leurs. 

— Ah ! f avais besoin de ça ! Ça soulage. 

— Tiens ! fait le domestique, il y a quelque chose de 
changé dans la maison. 

M. Gandillot n'a fait encore que poser ses personnages 
dans le premier acte ; c'est au second qu'il nous découvre le 
sujet de sa pièce. 

Ferdinand est à Beaugency. Il n'a vu que deux fois Pau- 
lette, sous l'œil sévère de M™® Paturin, grande observatrice 
des convenances. Il passe le meilleur de son temps chez 
Bertinet, le pharmacien de l'endroit, qui est en correspon- 
dance d'affaires avec Fourageot sur le pavé de Paris : c'est 
un homme à femmes ! Et il regarde avec admiration Ferdi- 
nand qui, étant plus jeune, doit mener la même vie avec plus 
d'aventures encore ! Et le bruit se répand, dans Beaugency, 
que le jeune Parisien est un Don Juan, qu'il ne voit pas une 
femme qu'il ne mette à mal. Il a beau protester et se dé- 
battre : Bertinet lui tape gaiement sur le ventre : 

— Ah ! mon gaillard, en faites-vous de ces farces î 
]j^me Bertinet, qui a le cœur sensible, le regarde avec des 

yeux pleins d'admiration et de tendresse ; elle prend pour 
déclaration tout ce qu'il lui dit : 

— Ah î comme vous savez bien, vous autres Don Juans 
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parisiens, le côté faible des femmes î Comme vous êtes ir- 
résistibles î 

Et elle lui tombe pâmée dans les bras ! Il y a, dans la 
maison, une petite bonne, fille de campagne rougeaude, à 
l'air égrillard ; elle passe mystérieusement près de Ferdinand : 

— Il paraît que vous êtes un rude lapin, vous, lui dit- 
elle. 

Ferdinand sursaute, effaré. Et elle continue d'un air 
finaud : 

— C'est bon à savoir, parce qu'une supposition qu'on 
voudrait se mettre cocotte à Paris... 

Ce pauvre Ferdinand s'arracherait les cheveux que le 
coiffeur lui a frisés ; mais cette réputation qu'on lui a faite 
malgré lui a eu un contre-coup tout à fait imprévu. Paulette, 
qui l'avait trouvé au premier abord mal bâti et commun, 
le regarde avec d'autres yeux. En vain, M™® Paturin lui 
représente qu'il ne faut pas se laisser séduire à ces hom- 
mes pervers ; c'est cette perversité même qui l'attire. Elle 
prononce le oui attendu. Ferdinand retourne à Paris, em- 
portant la promesse et le cœur de la petite; emportant 
aussi, hélas ! la vertu de M™° Bertinet. Car il n'a pu jouer 
jusqu'au bout avec elle le rôle de Joseph. 

L'exposition est achevée. Il s'y trouve quelques lon- 
gueurs, surtout au commencement du second acte. Mais 
tous ces personnages sont si vrais, avec une légère pointe 
de caricature, le dialogue est si vif, encore que le trait soit 
parfois trop appuyé, les mots de situation abondent et pétil- 
lent avec un si joyeux entrain, qu'on est comme emporté 
dans un tourbillon de rires. C'est une joie que ce vaudeville. 

Le troisième acte est d'une drôlerie inconcevable. Nous 
sommes dans l'appartement que Ferdinand est en train d'ap- 
proprier pour y loger sa jeune femme, qu'il doit épouser 
dans deux jours. Il presse les tapissiers, il songe aux mille 



LEON GANDILLOT 173 

devoirs qu'impose le jour des noces, quand M"^® Bertinet 
arrive. Elle sait le mariage prochain de Ferdinand ; mais 
elle veut qu'il lui donne une dernière journée ; vingt-quatre 
heures à elle, tout à elle, où il lui fera goûter toute l'ivresse 
des plaisirs parisiens. Puis, elle s'en retournera dans sa sous- 
préfecture et vivra sur ce délirant souvenir. 

Vous imaginez l'embarras et le désespoir du malheureux 
Ferdinand : 

— Mais, madame, ce n'est pas possible, ma fiancée peut 
arriver à tout instant. 

Elle arrive en effet, flanquée de M'°® Paturin et de son 
père. Elle vient visiter l'appartement qu'on lui destine. Il 
y a une porte dont Ferdinand lui défend l'accès sous de 
faux prétextes. Elle cligne de l'œil ; il y a, dans cette cham- 
bre, une femme cachée ; il liquide sa vie de garçon. Les 
maîtresses le poursuivent donc jusqu'ici ! Elle en aime en- 
core davantage son Ferdinand. 

Mais M. Fourageot n'a pas, sur le mariage, les idées de sa 
fille. S'il la donne à Ferdinand, c'est qu'il le croit vertueux. 
Une maîtresse, et tout serait rompu, mon gendre. Or, Fou- 
rageot rencontre M"® Bertinet ; et Ferdinand, tout trou- 
blé, la présente comme une cousine à lui, sous le nom de 
M"® Durand. Fourageot la trouve jolie, l'invite à dîner 
pour le soir. 

Autre tuile. Bertinet a voulu profiter de ce que sa femme 
était partie en voyage chez sa tante pour faire en cachette 
un tour à Paris ; il est venu droit chez son ami Ferdinand, 
qui le présentera chez un tas de petites femmes : il n'a que 
deux jours, mais il entend s'en fourrer jusque-là. 

Ferdinand, entre le mari et la femme qui s'obstinent à le 
venir voir et ne doivent pas le rencontrer, talonné de plus 
par son beau-père, qui est toujours fourré chez lui, ne sait 
où donner de la tête. Il lui faut, de temps à autre, cacher 

10. 
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Bertinet dans un placard, ou le faire évader par l'escalier 
de;service. Et Bertinet, à chaque fois, se sent transporté 
d'aise : un placard ! l'escalier de service ! Mon Dieu ! qu'on 
s'amuse donc, à Paris ! Jamais il n'a été à pareille fête. Bien 
entendu qu'on le présente comme le cousin Durand, le 
mari de M°® Durand, à Fourageot, qui ne manque pas de 
l'inviter au dîner du soir. 

— Et il y aura des femmes ? demande le faux Durand 
dont les yeux brillent. 

— Dame ! il y en aura trois, en comptant la vôtre. 

— En comptant la mienne ! Ah ! c'est admirable î Trois 
femmes et trois hommes! ça sera une partie carrée ? Est-on 
gai, dans ce Paris ? 

Et il tape sur le ventre de Fourageot qui le trouve com- 
mun. 

Nouvelle complication, La petite bonne du second acte, 
Brigitte, arrive un paquet à la main ; son parti est pris, 
elle a lancé son bonnet par-dessus les moulins ; elle s'éta- 
blira cocotte. Elle a pensé tout de suite à Ferdinand, qui est 
un rude lapin, et lui explique, avec une ingénuité campa- 
gnarde, ses projets d'avenir. Ferdinand refuse, il va se 
marier : 

— Mais vous avez des amis ! Tenez, ce vieux-là ! 
Et elle désigne Fourageot, qui vient d'entrer. 

— Qu'est-ce que c'est encore que celle-là ? demande 
Fourageot. 

Ferdinand explique que c'est une petite bonne qu'il 
attendait. 

— Justement! dit Fourageot, elle servira ce soir à la 
maison. % 

Et alors commence, entre le beau-père et la paysanne, 
une des scènes les plus désopilantes que j'aie entendues au 
théâtre. 
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— Qu'est-ce que vous savez faire ? demande Fourageot 
à Brigitte. 

Vous voyez la note ! La scène, qui est d'un osé rare, est 
sauvée du reproche de cynisme par une gaieté toujours en 
mouvement. Un mot n'attend pas l'autre, et ce sont des 
mots qu'on ne saurait détacher, comme les mots d'esprit 
piqués dans un dialogue par un auteur qui s'est donné la 
peine de les poursuivre et de les attraper. Ils jaillissent, 
tous, ou de la situation même ou du caractère. 

Au quatrième acte, c'est une succession de scènes impaya- 
bles. Il y en a une, entre autres, qui est d'excellente comé- 
die. M™® Bertinet, invitée à dîner par Fourageot, est 
venue, croyant que c'était un dîner arrangé pour elle par 
Ferdinand. Elle lui en veut un peu de la laisser si long- 
temps aux mains de ce vieux galantin, qui lui débite de 
fades compliments et se croit irrésistible. Elle le trouve 
insupportable, tandis, qu'il fait la roue autour d'elle, dé- 
ployant ses grâces. Mais que devient-elle quand elle voit 
entrer M. et M°*® Paturin, qui la reconnaissent et la saluent 
de son vrai nom, ce qui étonne énormément M. Fourageot 
qui croit avoir invité M™* Durand. La belle est enragée 
contre ce scélérat de Ferdinand qui Ta attirée dans ce 
traquenard. L'auteur s'arrange pour qu'ils restent seuls 
ensemble, et tous deux s'expliquent. 

Elle est d'un comique achevé, cette explication. M"*® Ber- 
tinet reproche à Ferdinand de l'avoir séduite. Mais l'autre 
se défend, rappelle les faits, les circonstances ; il a été bien 
forcé de céder. 

— Ah! oui, c'est ainsi que font les Don Juans! Ils 
veulent que les femmes courent après eux ! 

— Moi, un Don Juan ! s'écrie Ferdinand exaspéré, mais 
je n'ai jamais eu qu'une bonne fortune en ma vie, et encore 
n'a-t-elle pas été bonne le moins du monde, et c'est vous. 
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— Quoi ! Vous n'aviez jamais eu de maîtresse ? 

— Jamais. 

— Mais alors, monsieur, vous m'avez trompée! C'esb 
une indignité ! 

Et elle le trouve laid, vulgaire, disgracieux ; elle le traite 
de lâche. Nous nous pâmions de rire. 

Il y a encore une scène amusante de la petite Brigitte, 
qui est venue chez le vieux Fourageot avec l'idée d'être sa 
cocotte et que l'on met tout bonnement au service. 

On veut qu'elle mette un tablier, qu'elle serve à table : 

— Ah! décidément, dit-elle, le métier de cocotte est 
trop difficile. J'ai eu tort de quitter Beaugencj. 

Elle y retournera avec M. Bertinet, son ancien maître, 
avec qui elle sera plus complaisante. Car tout finit par s'ar- 
ranger, comme dans tous les vaudevilles. M. Fourageot, 
quand il a appris les déportements de son gendre, a cassé 
net le mariage ; mais Paulette s'est butée à l'idée d'épouser 
son lovelace; le père, qui, au fond, ne demandait pas 
mieux, finit par céder. M. et M'"*® Bertinet retournent à 
Beaugency, après une explication sur leur présence réci- 
proque à Paris qui les a satisfaits tous les deux : M™® Ber- 
tinet y retrouvera un jeune potard, qui lui faisait des yeux 
en boules de loto et qu'elle a dédaigné, quand elle était 
sous le charme du Parisien ; M. Bertinet ramènera Brigitte ; 
Fourageot paye un coupé à Amandine qui lui pardonne, et 
tout le monde est content. 

C'est le plus joli vaudeville que nous ait encore donné 
M. Gandillot. Il est tout plein de surprises amusantes et 
conduit avec une dextérité rare. Mais, ce qui m'en charme 
le plus, c'est un goût d'observation vraie qui perce à tra- 
vers ces inventions drolatiques. M. Léon Gandillot, le jour 
où les directeurs des grands théâtres, vaincus par tant de 
succès, voudront bien accepter ses pièces sans lui imposer 
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des collaborations qu'il croit inutiles, sans lui demander 
des compromissions qu'il refuse, comptera sans aucun 
doute parmi les premiers auteurs dramatiques de ce temps. 

Songez qu'il n'a pas encore atteint sa trentième année ! 

I 

; 22 décembre 1890. 



GEORGES FEYDEAU 



L'HOTEL DU LIBRE-ÉCHANGE 



là Hôtel du lÀbre- Echange est une des pièces les plus dé- 
sopilantes que nous ayons vues depuis bien des années. Le 
succès en a été étourdissant le premier soir ; et, au deuxième 
aqje, il s'est produit un phénomène dont je n'avais encore 
vu qu'un exemple au théâtre, le jour de la première des 
Surprises du divorce : le fou rire qui avait saisi et qui se- 
couait toute la salle était si bruyant qu'on n'a plus entendu 
un mot de ce que disaient les acteurs en scène; l'acte s'est 
achevé en pantomime. 

La donnée de la pièce n'est pas des plus originales et le 
procédé n'est pas des plus neufs. Tout le monde a coust 
taté je ne sais quel air de famille entre V Hôtel du Libre- 
Échange et Monsieur chasse. C'est toujours d'un mari ou 
d'une femme en faute qu'il s'agit, et l'art consiste toujours 
à ramener au second acte dans un même endroit les per- 
sonnages qui ne devraient pas s'y rencontrer et qui, en se 
fuyant les uns les autres, tombent éperdus l*s uns sur les 
autres. 

Mais ce thème sans prétention — vous la jetteriez dans 
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le creuset de Schopenhauer, il est certain que vous n'en 
tireriez pas une goutte de philosophie — ce thème peut 
se diversifier à l'infini. Ce qu'il y a de merveilleux chez 
MM. Feydeau et Desvallières, c'est une extraordinaire fer- 
tilité d'inventions dramatiques; ils ont en ce genre une 
singulière puissance d'imagination et cette imagins^tion est 
toujours en mouvement. Ils trouvent à tout moment des 
détails imprévus sur lesquels rebondit la situation. Autre- 
fois M. Georges Feydeau, quand il était à ses débuts, se 
laissait emporter à cette folle du logis, il s'abandonnait à 
se verve, perdait son sujet de vue et s'égarait dans des fan- 
taisies qui finissaient par fatiguer. Il avait l'air de jouer au 
propos interrompus. Soit qu'il ait appris son métier, soit 
que son collaborateur lui rende le service que rendait jadis 
Lausanne à Duvert, de le maintenir dans la voie droite, il 
a aujourd'hui une sûreté de main et une certitude d'effets 
vraiment incroyables. 

Toutes ces fantaisies dont la pièce abonde, et qui sefi- 
blent jaillir à l'improviâte d'un à-coup d'imagination, sont 
préparées et amenées de loin ; elles surprennent, mais elles 
n'affolent point, car on aurait pu les prévoir ; on les atten- 
dait presque. Elles sont réglées par un infaillible géomètre, 
qui en a marqué le point de départ et calculé la courbe. 
Rien de plus étonnant que V Hôtel du Lihte-Ëchange à ce 
point de vue technique. 

M. Paillardin est architecte expert. Ne croyez pas qu'on 
lui ait au hasard choisi cette profession. Il n'y a pas dans 
la pièce un détail, si indifférent qu'il paraisse, qui n'ait sa 
raison d'être, qui, à un moment donné, ne serve à la si- 
tuation. Il a été délégué par le tribunal pour faire son rap- 
port sur une chambre de l'hôtel du Libre-Echange qu'on 
dit hantée par les esprits. Il y passera une nuit, pour se 
rendre compte. 
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» 

Mais M""' Paillardîn? Elle restera donc seule toute la 
nuit ? Elle est jeune, M°^® Paillardin ; elle est fringante. Oh 
bien! M. Paillardin ne s'en soucie guère. Il s'est marié 
pour goûter enfin le repos. Il en a assez des femmes en gé- 
néral^et de la sienne en particulier, en qui il a toute con- 
fiance; qu'il croit trop froide et trop sotte pour le tromper 
jamais. Mais M'"® Paillardin n'entend pas de cette oreille- 
là. Ah ! on la néglige ! On verra bien : Pinglet est là. 

Pinglet est l'ami de Paillardin. Il est marié à une vieille 
femme acariâtre, qui le mène à la baguette. Lui aussi, il a 
assez et trop dé sa femme ; mais la femme des autres ! Ah ! 
si Paillardin n'était pas son ami ! Mais il n'y a amitié qui 
tienne î elle est si malheureuse cette pauvre petite M"^*^ Pail- 
lardin et si en colère. Elle en veut tant à son mari! il faut 
qu'elle se venge ! Pinglet se propose. 

Justement, M"*® Pinglet doit aller passer la soirée et la 
nuit chez sa sœur, qui est malade. L'occasion est bonne ; 
Pinglet mènera dîner au restaurant s£if nouvelle conquête, 
et de là, on ira... 

Où ira-t-on ? 
. A ce moment, la domestique apporte à M™® Pinglet le 
courrier du matin. C'est l'austère vieille qui le dépouille. 
Elle trouve, dans le tas, une lettre avec le mot « confiden- 
tiel y> sur l'enveloppe. C'est le prospectus d'un hôtel — 
l'hôtel du Libre-Échange — où l'on promet aux clients 
célérité et discrétion. 

— Oh ! c'est à moi, M™® Pinglet, qu'on envoie ces hor- 
reurs! 

Elle jette le papier à terre. Pinglet a lu l'adresse; la 
bonne, mandée par M™*' Pinglet, ramasse les papiers à terre, 
et nous la voyons qui, après avoir déplié le prospectus, s'en 



va songeuse. 



Vous voyez? la situation se prépare; elle mijote à un 

11 
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feu intelligent et doux, la situation. Voici qu'arrive M. Ma- 
thieu. C'est un avocat de Valenciennes, chez qui les Pin- 
glet ont été reçus lors d'un voyage et à qui ils ont dit obli- 
geamment : « Quand vous viendrez à Paris... j> W^^ Pinglet 
fait la grimace : on dit ces choses-là, n'est-ce pas ?... Enfin 
il faut. faire contre fortune bon cœur. Mais, ô surprise! 
M. Mathieu bégaie à faire frémir la nature. Il ne bégayait 
pas quand les Pinglet l'ont vu à Valenciennes. C'est qu'à 
cette époque-là, il faisait beau : M. Mathieu ne bégaie que 
quand il pleut : 

— Ça doit bien vous gêner pour être avocat? demande 
M. Pinglet. 

— Oui, ça m'en... m'en... m'en— 

— Ça m'embête, finit Pinglet. 

— Non, ça m'en... m'en... 

— Oh ! fait Pinglet scandalisé. 

— Non... non... ça m'entrave ma carrière.. 

Vous imaginez peut-être que ce bégaiement n'est qu'une 
fantaisie de' vaudevilliste pour rendre une scène plus amu- 
sante. Vous auriez raison s'il s'agissait d'un vaudeville de 
Valabrègue. Mais avec Feydeau, vous pouvez être sûr que 
si M. Mathieu bégaie, il y a une raison à ce bégaiement. 
Nous le retrouverons au moment psychologique. 

M. Mathieu n'est pas venu seul : il a amené ses quatre 
filles. Vous vous dites là-dessus : Quatre filles! tiens! 
tiens ! pas bête, l'auteur : il a voulu égayer sa pièce de qua- 
tre jolis visages. 

Allons ! bon, voilà qu'à présent vous raisonnez comme si 
la pièce était de Raoul Toché. Mais non, malheureux, elle 
est de Georges Feydeau. Si Georges Feydeau nous montre 
quatre jeunes filles, c'est qu'à un endroit de son vaudeville il 
aura absolument besoin de ces quatre jeunes filles. Sachez- 
le : dans une pièce de Feydeau, on ne pose pas, en entrant. 
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son chapeau sur une chaise, que je ne me dise : Bon î ce 
chapeau n'est pas mis là pour des prunes. 

Vous m'interrompez là-dessus : ça doit être bien fati- 
gant de suivre un vaudeville où toutes les circonstances, 
même les plus futiles, ont une importance propre. 

Eh bien ! c'est ce qui vous trompe. Pas du tout. Chacun 
de ces détails entre, sans que vous sachiez comment, dan& 
votre mémoire, s'y enfouit et en remonte juste au moment 
précis où la situation exige que vous vous en souveniez. 

Ça, c'est le don du vaudeville. Tel écrivain répète trois 
fois, quatre fois un détail qu'il veut enfoncer dans votre 
souvenir. Vous n'y prenez pas garde. Feydeau l'indique 
d'un trait, d'une main rapide et sans avoir l'air d'y tou- 
cher, c'est fait ; vous ne l'oubHerez plus... A quoi cela tient- 
il ? A rien, puisque c'est le don. 

M"*® Pinglet fait sentir au terrible bègue que les mai- 
sons à Paris ne sont pas des caravansérails. Il lui faudra 
donc loger à l'hôtel, à quel hôtel ? eh ! mais, l'hôtel dont il a 
surpris et retenu le nom : l'hôtel du Libre-Échange. 

Les Pinglet ont pour neveu un grand dadais de pota- 
che, qui pioche son examen de philosophie. Là bonne, 
M"® Victoire, l'a remarqué, a cherché à le déniaiser, et elle 
bondit de joie, quand la revêche M°^® Pinglet lui dit 
qu'elle ramènera le soir Maurice au lycée. Elle a son idée ; 
elle aussi, elle a lu le prospectus. 

M™* Pinglet n'a aucun soupçon de ces atrocités. Avant 
de partir, elle a enfermé à double tour son mari en tête à 
tête avec un morceau de filet froid et une bouteille de vin. 
Elle s'en va le cœur tranquille. A peine a-t-elle filé que 
Pinglet se met en devoir de ftiir ; il attache à la fenêtre une 
échelle de corde et s'échappe. 

Au second acte nous sommes à l'hôtel du Libre-Échange. 

La scène, qui est très compliquée, représente un palier 
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d'hôtel garni. Au fond, Tescalier qui s'enfonce vers la porte 
de la rue et monte aux étages supérieurs. A gauche, une 
chambre à un lit ; à droite, une vaste chambre (la chambre 
hantée) où couchaient jadis tous les domestiques de la 
maison, ce qui explique qu'on en avait fait un dortoir. Les 
esprits les en ont chassés ; elle est vide et les cinq lits en 
restent inoccupés. D'autres chambres s'ouvrent à mi-côte 
sur l'escalier qui monte. 

Justement, comme le rideau se lève, l'un des deux gar- 
çons (il faut qu'il y en ait deux, vous verrez tout à l'heure 
pourquoi, oh ! rien d'inutile dans une pièce de Feydeau), 
l'un des deux garçons flanque à la porte le locataire d'une 
de ses chambres, qui n'a pas payé sa semaine. Le locataire 
furieux crie que c'est une indignité, qu'il se passe de jolies 
choses dans cet hôtel, qu'il va prévenir la police. Soyez 
tranquilles ! s'il parle de la police, c'est que tout à l'heure 
nous aurons besoin du commissaire. Eien d'inutile, vous 
dis- je, rien d'inutile. 

Pinglet arrive avec M"*® Paillardin ; lui, chaud du bon 
dîner qu'il a fait, elle, tremblante. On leur donne la cham- 
bre de gauche. Oh ! la bonne, l'excellente scène de vaude- 
ville ! Ce pauvre Pinglet est un peu étourdi du vin qu'il a 
bu ; la nouveauté de la situation lui tracasse aussi l'esto- 
mac. 

— Je suis malade, soupire-t-il, je suis malade. 

Et comme M°*® Paillardin lui offre de lui faire du thé : 

— Je suis malade, s'écrie-t-il, et ma femme qui n'est pas 
là! 

II sort, il grimpe les escaliers quatre à quatre. 

— Quelle nuit ! quelle nuit ! commence à dire M™® Pail- 
lardin. 

Et cependant, Victoire et le potache sont introduits dans 
la chambre à mi-côte, dont on a chassé le locataire qui ne 
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payait pas. Dans la chambre à droite, c'est une autre af- 
faire. Un des deux garçons y a casé M. Paillardin, Tarchi- 
tecte expert, qui s'est couché tout habillé dans le lit du 
fond, en disant avec un sourire sceptique : 

— Nous verrons bien si les esprits viendront m'y ré- 
veiller. 

Il referme sur lui les rideaux et s'endort., 

M. Mathieu, qui ne bégaie plus, arrive à son tour flan- 
qué de ses quatre filles. On ne sait où le loger ; toutes les 
chambres sont pleines. Le second garçon de service, qui 
ne sait pas que la chambre hantée a été dévolue et est déjà 
occupée par M. l'architecte, la propose à M. Mathieu. Il y 
a deux cabinets de toilette où le père et les filles pourront 
se déshabiller à part. 

Les quatre filles s'engouffrent en riant dans le leur. 
Nous les voyons reparaître en cornette de nuit. Elles s'as- 
seyent chacune sur un lit, retirent leurs bas en jacassant ; 
puis l'idée leur vient de se friser avant de se coucher. Elles 
allument chacune un réchaud à esprit-de-vin, et battant 
des mains, s'amusant elles-mêmes de la situation, elles 
chantent par gaminerie : « Nonnes qui reposez, » 

L'architecte s'éveille, ouvre les rideaux, pousse un cri 
de terreur : les esprits ! Un homme, crient à leur tour les 
petites filles. M. Mathieu s'élance de son cabinet de toi- 
lette; l'architecte se sauve épouvanté; au moment où il 
sort, il voit ouverte la porte d'en face ; c'est la porte de la 
chambre où sa femme (M™® Paillardin) soigne Pinglet ; 
il s'y précipite. Pinglet se réfugie dans la cheminée; 
M""® Paillardin s'enveloppe de voiles et se recroqueville. 
« Un fantôme ! » crie l'architecte qui l'a prise dans ses 
bras. A ce moment, Pinglet, noir de suie, jaillit de la che- 
minée. - 

— Le diable ! 
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Au brait, Victoire et son potache sont sortis de leur 
chambre. C'est un tohu-bohu inexprimable, quand un gar- 
çon accourt efParé : La police ! la police ! 

C'est la police qui monte. Ah ! dame ! il y a eu là dix 
minutes pendant lesquelles je défie qui que ce soit de savoir 
ce qui s'est passé. On se pâmait de rire ; et oncques ne vis 
salle si emballée. Le calme pourtant se rétablit un peu. Le 
commissaire interroge ceux qu'il a pris dans un coup de 
filet. Il relâche naturellement l'architecte expert. Mais Pin- 
glet et M™® Paillardin sont interrogés à part ; tous deux 
ont l'idée de soutenir qu'ils sont mari et femme : 

— Je suis M™® Pinglet, a dit M™® Paillardin, pensant 
que Pinglet a donné son véritable nom. 

Mais Pinglet, qui a voulu user du même artifice, avait dé- 
claré se nommer Paillardin. 

— J'en étais sûr, murmure le commissaire. Ils ne sont 
pas mariés. Allons ! tout le monde au poste ! 

Et l'acte se termine dans un prodigieux brouhaha. 

Et ce qu'il est impossible de conter, c'est, durant tout cet 
acte, d'un mouvement tout à la fois si fantaisiste et si ma- 
thématiquement concerté, ce sont les portes qui s'ouvrent 
à chaque instant sur des gens qui se reconnaissent et 
s'embarrassent, pour expliquer leur présence, en des expli- 
cations d'une inconcevable drôlerie. On n'a pas le temps de 
respirer tant les coups de théâtre se succèdent avec pres- 
tesse ; et il n'y en a pas un qui ne soit clairement motivé, 
qui ne puisse s'admettre, si l'on y met la complaisance qui 
est de rigueur dans ces sortes de conventions ; et toujours 
ce mot qui revient comme un refrain exhilarant : 

— Quelle nuit ! mon Dieu, quelle nuit ! 

Au troisième acte, nous sommes chez les Pinglet. 
Pinglet, qui s'est échappé de chez lui par la fenêtre, y 
rentre par le même chemin. Car il a dans la bagarre perdu 
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le paletot où se trouvaient ses clefs. Heureusement, sa 
femme n'est pas revenue. Par quel revirement l'astucieux 
Pinglet arrive-t-il à pouvoir, devant le commissaire qui 
veut faire une enquête, accuser M"® Pinglet d'avoir dé- 
couché à l'hôtel du Libre-Échange et d'y avoir oublié ses 
devoirs avec Paillardin : je ne vous le dirai pas, car ce se- 
rait trop long à vous expliquer. Qu'il vous suffise de savoir 
que l'affaire s'embrouille de plus en plus. Il n'y a qu'un 
homme qui pourrait l'éclaircir, car, lui, il a tout vu, dans 
cette nuit mémorable : c'est M. Mathieu. 

Il entre. Au diable l'importun ! Pinglet, qui se croyait 
tiré d'embarras, frémit d'épouvante. Ce diable d'avocat va 
découvrir le pot aux roses, car il parle avec une déplorable 
facilité. Ah ! s'il pouvait tomber une bonne pluie ! Juste- 
ment voilà un coup de tonnerre, suivi d'une effroyable 
averse. M® Mathieu veut parler; tout le monde finit ses 
mots et les finit de travers. Il montre d'un geste exaspéré 
ceux qu'il accuse, et tous se récrient. 

— Il ne peut pas parler, insinue le commissaire bienveil- 
lant. Mais il sait écrire. Qu'il écrive ! 

On le conduit à un pupitre. Tandis qu'il écrit, l'explica- 
tion se continue. C'est le potache qui va tout endosser ; et à 
chaque fois que le bègue passe une feuille au commissaire, 
Pinglet l'intercepte et la déchire : 

— Puisque tout est expliqué ! crie-t-il. 

Le bègue proteste avec fureur; mais l'orage est dans 
toute sa violence, la pluie tombe à torrents, et il ne s'é- 
chappe de ses lèvres que d'inintelligibles commencements 
de mots. 

Je ne vous décrirai pas le public ; il était épuisé, il était 
mort de rire, il n'en pouvait plus. Il va sans dire, n'est-ce 
pas ? que je n'estime ce rire que ce qu'il vaut ; qu'à ce rire 
flans lendemain je préfère ou les émotions de la grande poé- 
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sie d'un drame historique, ou les réflexions que provoque 
une comédie de mœurs. Mais enfin, nous sommes aux Nou- 
veautés, et n'est-ce donc rien, comme disait Molière, que 
d'exciter le rire des honnêtes gens ! Cela est-il si aisé ? Je 
voudrais bien les y voir, ceux qui traitent ces réjouissantes 
folies de sottises et de turlupinades. 

10 décembre 1894. 



LA DAME DE CHEZ MAXIM 



. Il me semble que pour la fertilité d'inventions drolati- 
ques, pour le perpétuel jaillissement des quiproquos im- 
prévus, pour l'intarissable gaieté du dialogue, la nouvelle 
pièce de Feydeau est supérieure à toutes celles qu'il avait 
écrites jusqu'à ce jour. 

Ce qui m'étonne le plus, c'est la certitude avec laquelle 
tout est réglé, expliqué, justifié, dans la plus extravagante 
bouffonnerie. Les quiproquos rebondissent sans cesse les 
uns sur les autres, et il n'y en a pas un qui ne soit amené, 
pas un dont on ne se dise, quand il se produit : Oui, c'est 
vrai, ça ne pouvait pas se passer autrement. Il n'y a pas 
un détail oiseux ; pas un qui n'ait son utilité dans l'action, 
il n'y a pas un mot qui ne doive avoir, à un moment donné, 
sa répercussion dans la comédie, et ce mot, je ne sais com- 
ment cela se fait — c'est le don de l'auteur dramatique — 
s'enfonce dans la mémoire, et il reparait juste au moment 
où il doit jeter une vive lumière sur un incident, que nous 
n'attendions pas, mais qui nous paraît- tout naturel, qui 
nous charme à la fois et par son imprévu et par l'impres- 
sion que nous aurions dû le prévoir. 

11. 



1 

l 
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Quand le rideau se lève, nous sommes dans l'apparte- 
ment de M. Petypon, médecin célèbre. La chambre est 
toute en désordre ; il y fait nuit, bien que midi ait sonné. 
Mongicourt, un des amis du docteur, yient prendre de ses 
nouTcUes. C'est que tous deux, la veille, sont allés, après une 
opération chirurgicale, se rafraîchir chez Maxim. On a bu 
du vin de Champagne ; Petypon s'est laissé aller ; Mongi- 
court l'a quitté comme il commençait à se griser, et il vient 
prendre de ses nouvelles. Il le trouve qui dort en bras de 
chemise, sous le canapé renversé. Il le relève. Petypon ne 
sait plus rien de ce qui s'est passé. Aurait-il, comme le 
héros de Labiche, assassiné une charbonnière? Il a tout 
oublié. 

Derrière les rideaux de l'alcôve, il entend des bâille- 
ments. Il ouvre les rideaux. C'est la môme Crevette qu'il a 
ramenée de chez Maxim, et qui s'est couchée dans son lit, 
tandis qu'il cuvait son vin sous le canapé. Le voilà dans un 
bel embarras; il est marié, et sa femme n'est pas com- 
mode. Elle entre, et la Môme se refourre sous les couver- 
tures. On lui explique tant bien que mal et le désordre de 
la chambre et l'absence de la nuit. Elle aperçoit sur une 
chaise une'robe de femme ; elle croit que c'est la robe qu'elle 
avait commandée à sa couturière : elle l'emporte. 

La Môme ne demanderait pas mieux que de s'en aller ; 
elle est bonne fille; elle ne peut pourtant pas sortir toute 
nue. Tandis qu'on déUbère, un oncle de Petypon arrive; 
c'est un vieux général qui passe par Paris pour se rendre à 
son château où il doit marier sa nièce. H est venu dire 
bonjour à son neveu Petypon et l'inviter. Il découvre la 
Môme dans le lit : 

Ah çà, qu'est-ce qu'on lui avait dit, que Petypon avait 
épousé une femme mûre et austère. 

— Elle est charmante, ta femme ! 
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Petypon n'ose pas dire non. Le mensonge n'aura pas de 
conséquence, puisque le général repart dans une heure 
pour son château. Mais de voir une si gentille femme, une 
idée pousse dans la cervelle du général. 

— Je t'emmène toi et ta femme au château ; elle fera les 
honneurs de mon salon. 

La Môme bat des mains. Tout ça lui semble du domaine 
comique. Mais la vraie M™® Petypon va revenir ; comment 
filer sans qu'elle en sache rien ? 

Il y a là une de ces imaginations fantasques familières à 
Feydeau. Il nous a indiqué en deux mots que M"^® Petypon 
croyait aux apparitions, qu'elle était une fervente de 
M"® Couesdon. 

Tout à coup part, de derrière les rideaux, une voix an- 
gélique : 

— Écoute ! je suis sainte Eolalie... 

On tire les rideaux ; c'est la Môme debout sur son ht, 
enveloppée d'un drap, tenant à la main une boule électri- 
que allumée, qui continue : 

— Va-t'en, tu feras quatre fois le tour de la place de la 
Concorde ; le premier homme que tu verras près de l'obéUs- 
que te dira le grand secret, d'où il te naîtra un fils... Allons, 
sors! 

Et la Môme ajoute prudemment : 

— Emmène le domestique, et qu'il ne revienne pas ! 
îfous pouflSons de rire à ses folies, qui avaient le mérite 

d'être claires, de s'expliquer d'eUes-mêmes. On a le temps 
d'aller acheter de quoi habiller la Môme. C'est Mongicourt 
qui se charge de cette besogne. 

Mais voici du nouveau : Deux militaires se présentent : 
ils viennent demander raison à Petypon de l'insulte qu'il 
a faite à M. Corignon, qui, jaloux de la Môme, n'avait pas 
voulu la laisser partir à son bras. Petypon n'a aucune 
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souvenance de cet incident. Il est tout effaré. L'un des 
témoins est très sec, et de temps à autre il se tourne vers 
son co- témoin, qui n'a pas l'air d'écouter. 

— N'est-ce pas votre avis, monsieur ? 

— Je m'en f..., répond tranquillement Tautre. 
Heureusement il se trouve que Corignon est le prétendu 

de la nièce du général ; il vient chez Petypon serrer la main 
de son futur cousin qu'il n'a pas encore vu. Il reconnaît 
son rival de la veille, s'excuse galamment; il paraît en- 
chanté quand on lui dit qu'ils se retrouveront tous au 
château. La Môme est ravie, elle aussi, de voir la. tête que 
fera Corignon, quand il la verra feisant les honneurs du 
château. 

Et cependant tout n'est pas fini. M™® Petypon, la vraie, 
est revenue de la place de la Concorde. Oh ! le récit qu'elle 
fait de son aventui^ ! c'est une drôlerie inconcevable ! nous 
en pleurions de rire. Elle a trouvé un mot du général qui 
lui indique les heures du train, lui renouvelant son invita- 
tion. 

Elle veut partir ; comment l'en empêcher î 
Petypon a inventé un fauteuil électrique ; toute personne 
qui s'y assied, si l'on tourne un bouton derrière elle, s'y 
endort dans la posture et avec l'expression de physionomie 
qu'elle avait au moment où le sommeil l'a instantanément 
pris. Petypon y assied sa femme, tourne le bouton et ouvre 
la porte pour s'esquiver. 

— Sapristi! se dit-il, qui la réveillera? 

A ce moment, entre un balayeur, et comme on lui de- 
mande ce qu'il vient faire : 

— Tiens! vous m'avez invité à déjeuner en m'embras- 
sant, hier soir. Je viens déjeuner. 

L'incident était si imprévu et si drôle qu'un fou rire a 
couru dans toute la salle. 
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Mais je vous l'ai dit : dans une pièce de Feydeau, il faut 
que tout serve. 

— Mon ami, dit Petypon au balayeur, on va te servir à 
déjeuner ; mais, dans cinq minutes, tu tourneras ce bouton 
pour réveiller la dame qui dort là. Allons ! bon appétit. 

Et il se sauve. 

L'acte ne dare pas moins d'une heure, et il n'y a pas un 
instant de fatigue ; ce sont des folies qui éclatent coup sur 
coup avec une abondance et une intensité merveilleuses. 
Je n'ai rien vu de pareil. 

Le second acte est un peu moins long que le premier ; il 
a paru plus long. J'en retrancherais quelques détails par 
trop répétés ; mais peut-être ces suppressions ont-elles déjà 
été faites à l'heure où j'écris; je n'insiste pas. Il y a dans 
le second acte une idée de comédie charmante. Toutes les 
caillettes de la province attendent la Parisienne que leur 
a annoncée le général, toutes disposées à admirer ses toi- 
lettes, ses manières, ses façons de parler. Elles sont ravies 
de pouvoir se moquer à l'aise d'une prétendue Parisienne, 
qui les accable de sa supériorité, bien qu'il soit avéré qu'elle 
est de^ Versailles. Voici venir une Parisienne authentique, 
qui va lui clouer le bec. 

C'est la Môme qui arrive. Elle se livre à toutes les ex- 
centricités de gaminerie dont elle a pris l'habitude chez 
Maxim. Elle lève la jambe à la hauteur de l'œil et toutes 
les dames s'essayent à en faire autant; c'est le snobisme 
provincial poussé à la farce outrancière. Elle demande : 
(c Qui que c'est-y que vous prenez ?» et toutes ces dames 
répètent à qui mieux mieux : « Qui que c'est-y, qui que 
c'est-y. y> La Môme a un mot qui revient comme un re- 
frain : ce Et allez donc ! c'est pas mon père ! d et toute la 
compagnie met la locution à toutes les sauces : a Et allez 
donc, c'est pas mon père ! » 
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On prie la Môme de chanter ; elle chante une chanson 
de café-concert : Ma marmite à Saint- Lazare, Personne 
ne comprend rien à cet argot, tout le monde applaudit ; le 
bon curé est touché jusqu'aux larmes. Il pleure sur cet 
honnête homme qui offre sa marmite au grand saint Lazare. 
Une faute de français le tracasse. Il y a dans la chanson 
qu'il troquera sa marmite contre une peau. C'est contre un 
pot qu'il aurait fallu dire. 

Petypon suit pas à pas la Môme pour l'empêcher de ha- 
sarder de trop fortes extravagances. Le général à chaque 
instant l'arrête et le sermonne : 

— On n'est pas jaloux comme ça ! 

Il n'est pas au bout de ses peines, le pauvre Petypon. 
M"« Petypon, descendue du fauteuil extatique, a pris le 
train ; elle tombe chez son oncle le général pour y faire les 
honneurs de la fête. Elle est en costume de voyage; elle 
entre hardiment et court serrer les mains du général. 

Le général la connaît, car au premier acte, comme elle 
était survenue au moment où il causait avec Petypon, qui 
avait déjà présenté la Môme comme sa femme, ce dernier 
avait répondu à son interrogatoire : 

— Qui est cette vieille toupie ! 

— C 'est W^^ Mongicour t. 

Le général est stupéfait du sans-gêne de cette vieille 
toupie, dont le nom lui échappe; Petypon passe son temps 
à empêcher que les deux femmes ne se rencontrent. Mais 
la Môme continue de faire des siennes ; on lui a parlé d'un 
petit duc, jeune et innocent coquebin, qui sera riche à 
millions. Elle le prend sur ses genoux, l'embrasse malgré lui : 

— Embrasse-moi donc aussi, grand bébé ! Et allez donc, 
c'est pas mon père. 

Il l'embrasse. Le voilà amoureux fou. Elle a retrouvé 
dans Corignon son ex-amant de chez Maxim. Ça l'amuse 
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de le reconquérir. Elle lui propose de planter tout là et de 
se sauver avec elle. Un domestique a surpris cette fugue et 
avertit le général : 

— ]^me Petypon est une drôlesse ! s'écrie-t-il. 

Sur quoi la vraie M™® Petypon , qui a entendu le pro- 
pos, lui lance une gifle; le général, sufl'oqué, aperçoit 
Mongicourt, qu'il croit le mari responsable de la vieille 
toupie ; il lui rend la giûe qu'il vient de recevoir. 

Et le rideau tombe au milieu des éclats de rire. 

Il semblait qu'on fût épuisé ; le troisième acte est plus 
comique que les deux autres. C'est un tourbillon de qui- 
proquos, tous découlant de la donnée première, tous logi- 
ques et extravagants. On croit avoir fini et ça recommence. 
Permettez-moi d'en rester là de cette analyse. Toutes ces 
farces se figent en passant de la scène dans un froid récit. 
Je n'ai voulu que vous donner une idée de la meryeilleuse 
prestesse de l'auteur et de sa certitude de main. Tout chez 
lui est réglé avec la précision mathématique d'un rouage 
d'horlogerie et tout prend l'allure de la bouffonnerie la 
plus débridée. 

La pièce a été jouée, comme il convenait, dans un mou- 
vement endiablé. Il faut mettre en première ligne M"* Cas- 
sive qui est d'une verve étourdissante et qui a gardé une 
mesure de bon goût dans un rôle où la charge est des plus 
faciles, celui de la Môme. Tarride est excellent dans celui 
du général, il le rend comique sans en faire une invrai- 
semblable ganache. Germain, cette fois, n'a pas le premier 
rôle de la pièce. Il joue Petypon. Il a des ahurissements 
d'un comique achevé. Colombey est fort plaisant dans 
Mongicourt. Ce que c'est que la situation au théâtre ! Il a 
un mot de rien du tout qui a fait pâmer toute la salle de 
rire. C'est au second acte. M™® Petypon depuis une demi- 
heure bouscule tout chez le général et nous avons vu ce 
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pauvre Petypon tout le temps aux aguets pour l'empêcher 
de se rencontrer avec la Môme, voilà qu'entre pressé, hale- 
tant, son collègue Mongicourt : 

— J'arrive par train express de Paris pour te prévenir, 
«dit Mongicourt à Petypon. 

— Me prévenir de quoi ? 

— Ta femme est partie ! elle va venir ! 
Toute la salle est partie d'un rire homérique. 

13 janvier 1899. 
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LE GANT ROUGE 



Le théâtre Cluny nous a » cette semaine, donné' la pre- 
mière représentation d'un vaudeville en quatre actes de 
MM. Henri Lee et Edmond Rostand. Ces deux messieurs 
sont fort jeunes, et Ton a eu soin de nous dire que c'était 
leur premier ouvrage. Ils seraient bien coupables si c'était 
k second. 

Ce gant rouge joue dans leur pièce le même rôle que le 
chapeau de paille d'Italie dans la pièce de Labiche. On 
court après d'un bout à l'autre du vaudeville, et l'on ne le 
trouve qu'à la fin. Mais, chez Labiche, la donnée est des 
plus simples : il ne s'agit que d'un chapeau de paille dé- 
voré par un cheval, tandis que la propriétaire dudit cha- 
peau s'était oubliée à causer sur l'herbe avec un jeune 
officier de cavalerie. Il faut à la dame un autre chapeau , 
tout semblable, pour rentrer chez elle. Où trouver ce cha- 
peau ? A chaque acte, on croit mettre la main sur le chapeau 
sauveur qui fuit de plus belle, et on finit, au cinquième, par 
le trouver sur un réverbère, où l'a malicieusement accroché 
le hasard. 
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Le Gant rouge est d'une complication subtile redoutable. 
Ce gant rouge est un de ces gants énormes, en tôle, que 
les marchands de nouveautés, en province, laissent pendre 
comme enseigne au-dessus de leur boutique. Dans ce gant , 
ou plutôt dans le pouce de ce gant, la sensible Prédégonde, 
devenue gantière à Paris sous le nom de M"*® Tourniquet, 
a caché tous les papiers qui établissent que le capitaine 
Esquirol est le père d'un enfant né de leurs amours prin- 
tanières. 

Pourquoi a-t-elle choisi cette cachette, quand il lui était 
si facile de garder ces papiers dans le tiroir de son secré- 
taire ? C'est un mystère qui ne sera jamais éclairci. 

Mais ce n'est pas tout : W^^ Emestine , qui est une des 
demoiselles de magasin de la brûlante Prédégonde, a eu, 
elle aussi, sa petite aventure : elle a été mise à niai par 
M. Toulousac, qui a eu l'imprudence de lui écrire trois 
lettres d'un lyrisme échevelé. Ces trois lettres, la prudente 
Emestine les garde, bien résolue à les envoyer à M™® Tou- 
louzac, si M. Toulouzac refuse de financer, et, pour être 
sûre qu'on ne les lui volera point, elle a l'idée de les fourrer 
dans l'index du gant rouge. 

Ce n'est pas tout encore... Ah ! je vous y prends : vous 
croyez déjà qu'il y aura des lettres dans chaque doigt... 
Mon Dieu ! je ne dis pas que la chose fût impossible. Les 
auteurs ne l'ont pas voulu. Une histoire de buste se super- 
pose à celle du gant rouge. Comme ils sont deux, j'imagine 
que l'un avait dit : Si nous prenions un gant pour point 
de départ ? et que l'autre avait répondu : Je préférerais un 
buste, ce serait plus comique. 

— Pourquoi le buste serait-il plus comique que le gant ? 

— Pourquoi le gant serait-il plus comique que le buste? 
Ils ont transigé : il y a eu un gant et un buste ; ce qui 

abonde ne vicie pas. 
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Ah ! darre ! le buste, je ne peux pas tous exposer de fa- 
çon bien claire comment il se mêle à l'action. J'étais si oc- 
cupé du gant, que l'entrée en scène du buste m'a quelque 
peu échappé. J'ai cru comprendre que Bédarrieux avait 
décidé d'ériger un buste à la mémoire de Parmentier, qu'un 
des Bédarrieusois, venu à Paris pour se procurer un Parmen- 
tier authentique, à prix réduit , avait chargé son domestique, 
qui est Belge (parce que l'accent belge est, comme on sait, 
d'une drôlerie inconcevable) d'en acheter un ; or, M™* Tour- 
niquet... vous savez bien, la sensible Frédégonde... possé- 
dait un buste qui pouvait, à la rigueur, passer pour Par- 
mentier, le nez en étant gros comme une pomme de terre. 
Ce domestique s'était mis en devoir, tout en baragouinant 
le belge , de le voler. 

Vous ne comprenez pas bien, peut-être? Si vous croyez 
que je comprends davantage ! Tant il y a, n'est-ce pas ? que 
c'est tantôt le gant rouge et tantôt le buste qui passera de 
mains en mains ; ceux qui courront après le buste attrape- 
ront le gant rouge, et ceux qui ont besoin du gant rouge 
tomberont sur le buste ; et l'on ne saura jamais pourquoi 
les uns ont besoin du buste et les autres du gant rouge. 

Dans ce steeple-chase de combinaisons, c'est le gant 
rouge qui tient la corde, car il a deux doigts pleins, et de 
chacun de ces doigts s'échappent d'énormes quiproquos. 
Ajoutez que, pour conquérir les uns le buste, les autres le 
pouce ou l'index du gant, tous les personnages — et il y en 
a une bonne douzaine — se déguisent, celui-ci en lancier 
polonais, cet autre en Tzigane, un troisième en femme sau- 
vage, et que les autres s'afifublent de n'importe quelle dé- 
froque ; ils s'enferment dans des placards et des alcôves et 
des couloirs, on les prend les uns pour les autres, et il est 
impossible de deviner l'ombre d'une raison ou d'un prétexte 
à toutes ces incohérences. Au troisième acte, un des per- 
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sonnages en scène vient à s'écrier : « Mais nous sommes ici 
à Charenton ! » C'était bien l'avis du public. 

L'insanité voulue, l'insanité exaspérée, est un genre à 
cette heure, et Ton trouverait dans le répertoire contempo- 
rain nombre de pièces construites sur cette même absence 
de modèle. Ce qui distingue d'une façon toute particulière 
celle de MM. Lee et Rostand, c'est qu'il ne s'y rencontre 
pas un seul mot spirituel. Pas un trait en quatre actes, 
cela est fort rare et tdut à fait remarquable. 

Il n'y a qu'une scène où perce une intention comique. 
La sensible Frédégonde a cru reconuaître, chez un des 
personnages (Rastouanet, Castoulet ou Balladaze ; peu im- 
porte, au reste!) l'ingrat qui l'a trompée jadis, et qui s'est 
lâchement enfui , lui laissant un fils dont il parle dans ses 
lettres. Elle se jette à son cou ! 

— C'est peut-être une ancienne, se dit Castoulet, Balla- 
daze ou Rastouanet. 

Et le voilà troublé: Il apprend qu'il a eu un fils ; que ce 
fils, il est aisé de le lui mettre sur les bras, car ses lettres 
font preuve. Son émotion redouble. 

— Et ces lettres, où sont-elles? demande-t-il. 

La sensible Frédégonde va décrocher le gant rouge : 

— Elles sont là, dans le pouce. 

— Toutes? 

— Toutes. 

— Il n'en manque pas une ? C'est que, pour embrasser 
l'enfant, je veux être sûr, parfaitement sûr... 

— Il n'en manque pas une. 

— Voilà qui va bien, alors; j'emporte le gant rouge et 
m'en vais de ce pas le jeter au fin fond de la Seine. 

Et il file d'un pas rapide. 

La scène est jolie ; mais je serais fort en peine d'en citer 
une autre. Il y en a, en revanche, qui ont paru bien incon- 
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venantes, et les mots crus abondent. C'est le goût du jour. 
Il est fort vilain. La troupe de Cluny se meut à l'aise au 
milieu de ces folies, qui ne semblent pas l'étonner. Elle en 
a vu bien d'autres ! Ils ont tous la verve un peu grosse, 
mais amusante. Je dois dire que derrière nous une partie du 
public riait de bon cœur à ces prodigieuses et incompréhen- 
sibles inepties. C'est peut-être elle qui avait raison. Mais 
que voulez-vous? J'ai hoi:reur de ne pas comprendre. 

27 août 1888. 



LES ROMANESQUES 



Le succès en a été des plus vifs. 

Le premier acte, qui est à lui seul une pièce entière, a 
été aux nues. C'est un ressouvenir charmant de la jolie 
comédie d'Alfred de Musset : A qtwi rêvent les jeunes filles/^ 
Pasquinotet Bergamin (rien qu'à lire ces noms, vous voyez 
que nous nageons en pleine fantaisie, dans le pays du bleu) 
sont de riches bourgeois qui ont projeté de marier leurs 
enfants, quand ils reviendront Tune du couvent, l'autre de 
l'Université. Mais ils se sont dit que, s'ils proposaient tout 
uniment ce mariage aux deux jeunes gens, ils risquaient de 
les voir bouder conti'e cette réalité plate. Ils ont donc feint 
d'être animés l'un contre l'autre d'une haine fa^uche; 
Bergamin, c'est Capulet; Pasquinot, c'est Montaigu. Ils 
comptent bien que Percinet voudra être Eoméo et que 
Sylvette ne demandera pas mieux que d'être la Juliette de 
ce Roméo. 

Ils ne sont pas trompés dans leur attente. Quand le rideau 
se lève, nous voyons un parc, peuplé de vieux arbres, qui 
sont d'un très bel effet. Ce décor est charmant. Au milieu 
du parc s'élève un vieux mur, de roses brodé. De chaque 
côté du mur, les deux amoureux, Percinet en veste bleue, et 
le toquet sur l'oreille, et Sylvette en bergère de Watteau, 
l'un monté sur un banc, l'c^utre sur un talus, causent en- 
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semble par-dessus la crêfce et se jurent d'être toujours, mal- 
gré les haines qui divisent leurs familles, l'un à l'autre, 
comme les héros de Shakespeare, dont ils se récitent les vers. 
Ils sont surpris par leurs pères et s'envolent effarouchés, 
et un fou rire a couru toute la salle, quand on a vu les deux 
pères, à leur tour, se hissant contre le mur mitoyen, se met- 
tre à causer, eux aussi, de bonne amitié, par-dessus le mur. 
Mais, voici que les enfants reviennent. 

— Alerte ! dit Pasquinot. 

— Alerte ! répond Bergamin. 

Et tous les deux, pour continuer la comédie, se gourment 
à coups de poing, sur la crête, tandis que les deux jeunes 
gens éperdus s'accrochent, chacun de son côté, à leurs bas- 
ques pour les séparer. 

Les deux papas se frottent les mains ; le stratagème réus- 
sit parfaitement. Ils entendent le pousser à bout. Ils ima- 
ginent d'arranger une aventure où Roméo sauvera Juliette 
d'un grand danger, ce qui les forcera à se réconcilier et à 
donner leur consentement. On fait venir un certain Strafo- 
rel, de son métier spadassin et entrepreneur d'enlèvements 
de jeunes filles au plus juste prix. On convient de tout avec 
lui : il^ura quatre acolytes sous ses ordres ; il enlèvera Syl- 
vette ; Percinet, aux cris jetés parla belle, ne manquera pas 
d'accourir ; il mettra en fuite les quatre drôles ; Straforel 
seul tiendra bon, et après un terrible combat tombera à 
terre, transpercé de part en part. Il n'y aura plus moyen de 
ne pas laisser aux mains de Percinet la Sylvette qu'il aura 
reconquise sur les malandrins. 

Tout s'exécute de point en point selon le programme ; 
Percinet fait des prodiges de valeur; il met les quatre 
spadassins en fuite, frappe Straforel qui recule et tombe; 
les .deux pères accourent, tout le monde s'embrasse, tandis 
que Straforel se relève et s'esquive lestement. 
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Ce premier acte est d'une verve et d'une gaieté merveil- 
leuses. L'auteur manie le vers d'une main preste et aisée ; il 
parle une langue franche et alerte, qui tient de Scarron, de 
Eegnard et de Banville, la langue que Vacquerie avait re- 
trouvée pour Tragàldahas. Les rimes y sonnent des fan- 
fares imprévues et joyeuses ; c'est un enchantement. Je suis 
convaincu que plus tard on gardera le premier acte, qui 
forme une pièce complète, et qu'il sera un des joyaux du 
répertoire. 

Ce n'est pas que les deux autres actes soient indifférents 
ou mal venus. Ils ont plu encore par les mêmes qualités de 
belle humeur, de poésie large et truculente, par d'amusantes 
trouvailles de dialogue, par un air de jeunesse conquérante. 
Mais enfin ils n'étaient pas nécessaires. 

Les deux pères une fois réconciliés, on a abattu le mur 
mitoyen qui séparait les deux parcs. Pasquinot peut à son 
aise voisiner chez Bergamin, et Bergamin rendre visite à 
Pasquinot ; mais, chose bizarre, ils ne trouvent plus le même 
plaisir à se voir ; ils regrettent le mur. A vivre ensemble, 
ils s'aigrissent l'un contre Tautre, si bien qu'un jour, fatigué 
d'entendre toujours Percinet parler de sa mémorable aven- 
ture, et Sylvette s'extasier sur le courage de Percinet, ils 
leur révèlent le secret de la mystification. 

— Eh quoi ! Percinet n'a pas été un héros ! 

— Eh quoi I Sylvette n'a pas été enlevée ! 

Et ils allaient se marier, comme cela, bourgeoisement,, 
platement, victime d'uae désolante illusion. Sylvette ne 
veut plus de Percinet ; Percinet fuit les lieux où Sylvette se 
moque de lui, et quand le rideau se relève, au troisième 
acte, nous voyons un ouvrier en train de relever le mur qui 
coupera de nouveau le parc en deux. 

Cet ouvrier n'est autre que Straforel. Il n'a pas été payé ; 
il tient à l'être, et, pour cela, il tentera de remettre en- 
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« 

semble les deux amants que son intervention a désunis. Je 
n'entre pas dans le détail des moyens qu'il emploie. L'ex- 
travageance en est fort plaisante, c'est tout ce que j'en veux 
dire. La dernière scène est ravissante, Percinet et Sylvette 
se retrouvent enfin, et, sans se soucier du romanesque, ils 
laissent parler leur bon petit cœur ; ils s'aiment, ils sont 
jeunes, ils s'épouseront ; ils auront, comme dans les contes 
de fée, beaucoup d'enfants, et le mur brodé de roses qui 
les séparait ne sera décidément pas relevé. La pièce se ter- 
mine par un rondeau au public qui est d'un inexprimable 
agrément. 

Il y a dans tout cela, vous vous en doutez bien à lire cette 
analyse, des parties qui traînent un peu. C'est à peine si 
l'on s'en est aperçu le premier soir : on était sous le charme, 
on riait, on battait des mains. Les artistes ont eu leur 
grande part dans ce succès. W^^ Eeichemberg est délicieuse 
d'ingénuité et de jeunesse dans Sylvette ; Le Bargy est 
plein de tendresse romanesque dans Percinet ; Féraudy dé- 
ploie dans le rôle du spadassin un panache extraordinaire. 
Pierre Laugier et Leloir ont fait des deux pères fantoches 
deux caricatures très dissemblables, mais fort réjouissantes 
l'une et l'autre. C'est un charmant spectacle à voir, et que 
l'on peut — chose rare ! — voir en famille. 

28 mai 1894. 
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LÀ PRINCESSE LOINTAINE 



M. Rostand est l'auteur des Romanesqvss, dont le suc- 
cès fut si éclatant à la Comédie-Française, le soir de la 
première représentation. Ce succès ne se prolongea guère ; 
c'est que la pièce, qui avait trois actes, était trop longue 
de deux, mais le premier acte, qui formait à lui tout seul 
une pièce complète, était une merveille de grâce légère, de 
verve mousseuse et d'esprit pétillant. Il nous avait semblé 
que M. Rostand avait retrouvé pour nous la langue et le 
vers de Regnard ; c'était un Regnard qui avait lu Banville. 
Jamais triomphe au théâtre ne fut si vif, si imprévu, si 
charmant. Aussi tressaillîmes-nous d'aise, quand nous ap- 
prîmes que M™® Sarah Bernhardt allait' nous donner une 
nouvelle œuvre de l'auteur des Romanesques et que cette 
œuvre était, comme la première, une fantaisie : la Frin- 
eesse,lointaine, rien que ce titre suggérait l'idée d'un conte 
bleu, et c'est en effet un conte bleu que M. Rostand a tiré 
cette fois des légendes du moyen âge. 

Je m'en vais vous la conter à mon tour, en me servant, 
autant qu'il me sera possible, du texte même de l'ouvrage. 
Vous pourrez ainsi, tout en voyant se dérouler la pièce, 
voir si vous aimez cette poésie. 

Le rideau se lève : un pont de vaisseau... pardon ! j'au- 
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rais dû écrire un pont de nef; n'oublions pas, comme di- 
sait Hervé, que nous sommes des gens du moyen âge; le 
mât est à demi rompu, les voiles sont déchirées, les mate- 
lots dorment couchés au hasard; des armes brisées, du 
sang ; on s'est battu toute la nuit ; l'aurore va poindre. 

C'est la nef de Joifroy Kudel, prince de Blaye et trouba- 
dour, qui est tombé amoureux de la princesse Mélissinde 
sur le récit que des pèlerins, revenant d'Antioche,lui ont 
fait de sa beauté : 

Ils en parlèrent tant que, sondain se levant, 
Le prince , le poète épris d'ombre et de vent , 
La proclama sa dame et , depuis lors fidèle , 
Ne rêva pins que d'elle et ne rima que d'elle , 
Et s'exalta si bien pendant deux ans qu'enfin , 
De plus en plus malade et pressentant sa fin ^ 
Vers sa chère inconnue il tenta le voyage , 
Ne voulant pas ne pas avoir vu son visage. 

Il s'en va donc, les yeux perdus, vers son idéal; et 
il y entraîne ses compagnons de route, qui tous, même les 
matelots dont se compose son équipage, sont devenus 
amoureux de la princesse et oublient faim et fatigue en 
écoutant les louanges de la belle inconnue, en rêvant de 
ses cheveux d'or ; et cela est délicieux, car 

La galère 
S'élance vers nn but plus noble qu'un salaire. 
Tous rêvent la princesse, aspirant à la voir, 
Et leurs férocités se laissent émouvoir. 
La dame du poète, ils en ont fait leur dame. 
On finit par aimer tout ce vers quoi l'on rame ; 
Ils voudraient que le prince atteignît aux chers yeux ! . 
Son amour leur a plu, vague, mystérieux, 
Parce que les petits aiment les grandes choses , 
Et surtout les beautés poétiques sans gloses ! 
Cette noble folie et que nul ne comprit 
Apparaît toute claire à ces simples d'esprit. 
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Ah ! dame, ce n'est plus du Kegaard ! oh ! non, ce n'est 
plus du Regnard! et pourtant, nous pouvons dire avec 
l'auteur ; 

EUe est lyriquement épique , cette nef 
Qui vole au bruit des vers, un poète pour chef, 
Pleine d'anciens bandits dont nul ne se rebelle , 
Vers une douce femme étrange , pure et belle , 
Sans aucun autre espoir que d'arriver à temps 
Pour qu'un mourant la voie encor quelques instants. 

Un seul des amis du prince a pris sa folie en pitié et 
s'est embarqué avec lui : Bertrand d'AUamanon, qui, lui 
aussi, est troubadour et chevalier. Il console Rudel qui se 
sent mourir et qui, le regard perdu vers la mer, attend que le 
jour lui découvre cette Tripoli où vit cette fleur de beauté. 

Voici l'aurore ; le brouillard se dissipe : Terre ! terre ! 
C'est Tripoli qui se montre dans le lointain ; tous les ma- 
telots se précipitent et crient ; la mise en scène est d'un 
pittoresque charmant. Le prince est si faible qu'il ne pourra 
descendre à terre ; mais Bertrand lui promet d'aller cher- 
cher la princesse et de la lui ramener, pour qu'il puisse en 
réjojiir ses yeux avant de mourir. Si le prince mourait avant 
son retour, un drapeau noir, hissé au haut du mât, l'en 
avertirait. Tant que le drapeau blanc, signe d'espoir, flot- 
tera à la vergue, c'est que l'amoureux poète attendra sa 
belle. 

Le second acte noi^s transporte dans le pialais de la prin- 
cesse. Des pèlerins l'attendent et causent entre eux de sa 
beauté ; elle paraît. C'est M*"® Sarah Bernhardt dans un 
costume magnifique, toute gracieuse et des lis dans les 
mains. Elle en distribue aux pèlerins. Je vous envie, leur 
dit-elle, vous allez voir la France : 

Je vous envie ! hélas ! je suis comme les fleurs 

Qui naissent sous des cieux qui ne sont pas les leurs 
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Et devinant au loin qu'elles ont des patries 
Pearent sembler fleurir, mais se sentent flétries. 
Vous verrez sur la mer le sol natal qui point; 
Mais ma vie est d'aimer en. ne connaissant point 
Et d'avoir des regrets sans une souvenance. 

Vous le voyez, cette Mélissinde est une névrosée ! Elle 
songe à ce troubadour d'Occident qui l'a chantée et dont 
on lui a dit les vers. L'empereur doit l'épouser; maiB elle le 
hait parce qu'il ne la comprend pas : 

Nul homme à qui je sois plus illisible au monde ; 
C'est tout à fait celui qu'il me faut pour mari. 
Un jour, je lui disais ma tristesse; il a ri. 
Eh bien ! je trouverai, comme ont fait d'autres dames, 
Des plaisirs d'ironie à nos distances d'âmes. 

Oh! bien subtile, bien subtile, la princesse Mélissinde. 
Non, décidément, ce n'est plus du Kegnard. 

L'empereur, qui est jaloux, l'a enfermée dans le palais 
sous la garde d'un aventurier, le chevalier aux armes ver- 
tes, une espèce de dragon qui veille sur la princesse et ré- 
pond de sa vertu. Comment Bertrand pourra-t-il pénétrer 
jusqu'à elle ? Un avis mystérieusement glissé à son oreille 
l'a prévenue que son troubadour était en route. Elle l'at- 
tend frémissante. 

Un son lointain de cor ! Ah ! c'est lui ! Et du haut de sa 
fenêtre elle suit les mouvements du beau chevalier qui s'ap- 
proche. Il a forcé la première enceinte ; tout fuit devant 
son épée. Ah ! le voilà aux prises avec le terrible geôlier, 
avec le géant. 

— Hardi, le loyal troubadour ! 

Et, de sa fenêtre, elle lai jette son écharpe blanche, en 
lui criant : Rapporte-la rouge ! 

La scène, qui est merveilleusement jouée par M°® Sarah 
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Bernhardt, est à grand efPefc; mais nous la connaissions 
déjà. Elle est tout entière dans la Fille de Roland. 

Tout à coup la porte s'ouvre ; Bertrand blessé, l'épée au 
poing, brandissant Técharpe pourpre de sang, entre impé- 
tueusement, se jette aux genoux de Mélissinde, et quand 
elle lui demande ce qu'il a à lui dire : 

— Des vers ! s'écrie-t-il. 

C'est un coup de théâtre voulu sans doute et apprêté", 
mais curieux et d'un caractère chevaleresque. 

Jusque-là, mon Dieu! ça allait très bien. On n'était pas 
précisément ému, ni même intéressé vivement; mais on 
était ravi de toute cette mise en scène si pittoresque; on se 
laissait emporter dans le bleu par le conte bleu. 

Mais à partir de ce moment, l'auteur va s'enfoncer dans 
une psychologie raffinée et subtile où il nous sera impos- 
sible, je ne dis pas de rien comprendre, mais où nous ne 
nous démêlerons pas aisément. Vous vous rappelez V Amour 
Irodêj de M. de Curel ? Eh ! bien, imaginez du Curel, mais 
en vers. Oh ! que cela est fatigant et pénible ! 

La princesse, qui a cru que ce brave et vaillant cheva- 
lier était son troubadom*, se trouve fort désappointée quand 
elle apprend qu'il n'est que le messager d'un autre. C'est 
le vainqueur du géant qu'elle aime ; mais c'est l'autre à 
qui elle songeait, c'est l'autre qui se meurt en l'attendant. 
Elle est fort troublée ; sa raison chancelle : 

La raison est stupîde et ne croit qu'au normal, 
Et n'admet que le bien tout bien, le mal tout mal ! 
Ah ! il y a pourtant bien des mélanges troubles I 
Il y a bien des cœurs désespérément doubles 1 
Celui dont si longtemps mes rêves furent pleins , 
Celui qui meurt pour moi je l'aime et je le plains , 
Et l'autre je l'adore et ma souffrance est telle 
Qu'il me semble, mon âme, entre eux qu'on t'écartèlel 



j 
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Mais Bertrand, le loyal Bertrand, se dérobe à son amour ; 
elle en est irritée et conçoit Tinfernal projet de le faire 
manquer à sa foi, pour le plaisir unique de le voir trahir 
Tami qu'il aime. Elle veut 

Garrotter un héros d'un seul cheveu d'or fin. 
Quelle est celle de nous qui ne serait , enfin , 
Heureuse de tenir en ses bras un Oreste 
Dont le Pjlade meurt, qui le sait, et qui reste? 

Elle brode de longues variations sur ce thème, et puis, 
tout à coup, par un de ces revirements d'âme où se plai- 
sent les psychologues, grands coupeurs de cheveux en qua- 
tre, c'est elle qui repousse Bertrand, c'est elle qui, voyant 
le drapeau blanc au haut du mât, s'écrie : 

Blanche sur le ciel bleu ! 
Blanche comme un espoir de pardon , ô mon Dieu ! 
Prolongez la blancheur encor de cette voile ! 
Car cette voUe blanche est ma suprême étoile ! 
Devoir dont vainement on étoufiEe l'appel. 
Je viens vers toi ! 

Et elle part. 

Le dernier acte nous ramène sur le vaisseau. Là encore 
la mise en scène est exquise ; car cette pièce est tout entière 
un régal pour les yeux. Mélissinde arrive, comme Cléopâ- 
tre en sa galère, parée de ses plus beaux atours et suivie 
d'un cortège magnifique. La musique , une musique déli- 
cieuse de M. Piemé, l'accompagne. Elle se penche vers le 
poète qui se meurt ; elle lui laisse ses cheveux dans les 
mains ; elle pose ses lèvres sur ses yeux, sur ses lèvres, tout 
cela fait par M"^® Sarah Bemhardt avec une inexprimable 
grâce de poésie. 

Le prince exhale son dernier soupir, et Mélissinde, se 
tournant vers les matelots, lem* jette èjp oignées ses pierre- 
ries et ses bijoux. Elle se cloîtrera au Carmel, et pour eux. 



212 QUARANTE ANS DE THEATRE 

elle les envoie, leur donnant Bertrand pour chef, combat- 
tre pour la croix. 



Adieu, ne pleurez pas; car je vais vers le calme, 

Et je connais enfin quel est Tessentiel. 

Oui, les grandes amours travaillent pour le ciel. 

Telle est cette pièce, dont le premier et le dernier actes 
ont plu par le pittoresque de la mise en scène, dont le se- 
cond et le troisième ont fatigué par leur longueur et leur sub- 
tilité. Quant à la langue et aux vers, vous avez pu en juger ! 
Nous sommes loin des Romanesques. La déception a été 
cruelle. 

8 avril 1895. 



II 



La Renaissance continue de jpuer la Princesse lointaine. 
J'ai reçu de Fauteur une lettre que je demande la permis- 
sion de mettre sous vos yeux, d'abord parce quelle est jolie 
et spirituelle, ensuite parce que je trouve assez juste de don- 
ner quelquefois la parole à l'auteur critiqué, quand il met 
de la courtoisie dans sa réponse, et enfin parce que cette 
lettre nous sera une occasion de discuter un point de doc- 
trine. 

Mais, pour que vous compreniez cette lettre, quelques 
explications préliminaires sont indispensables. 

Un de nos confrères était allé demander à M""® Sarah 
Bernhardt ce qu'elle pensait de la façon dont la critique 
avait accueilli la Princesse lointaine. M™® Sarah Bernhardt 
avait répondu qu'elle ne s'était pas trop expliqué la diver- 
gence entre le succès du premier soir et les articles du len- 
demain; elle s'était plainte, notamment, qu'aucun de nous' 
n'eût parlé dans son feuilleton de la scène de la fenêtre. 
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qui, disait-elle, avait soulevé un vif enthousiasme chez les 
spectateurs- et, enfin, qu'on eût reproché à M. Eostand de ne 
pas avoir usé de la langue de Regnard dans un sujet qui 
ne la comportait point. 

Quoique mon nom ne fût pas prononcé, c'était moi sur- 
tout qui étais visé dans cette interview. J'y répondis aus- 
sitôt, parce que j'aime causer avec Sarah, et je le fis, comme 
vous le pensez, sans ombre d'aigreur, comblant d'éloges et 
l'auteur et l'interprète de l'œuvre, maintenant d'aiUeurs 
nos critiques. 

Voici la lettre de M. Rostand : 

Cher maître. 

Je ne sais si j'ai acœpté les critiques avec bonne grâce, comme il 
vous plaît à dire ; mais avec sérénité sûrement. Et cette sérénité a des 
causes nombreuses : le temps qui, ces jours-ci, fut délicieux, les fraî- 
ches voiturées de fleurs qui stationnent à tous les coins des trottoirs, 
l'apparition des premières toilettes claires, le charmant effet que me 
semblent produire sur les colonnes Morris les affiches si tendrement 
bleues de la Renaissance, la joie de m'en tendre jouer par Sarah, cha- 
que soir plus merveilleuse; l'accueil pas si mauvais que le public 
paraît faire & la Princesse lointaine^ et enfin l'espoir que je conserve 
de vous voir un soir y revenir, pour la trouver peut-être moins obs- 
cure I Tout cela m'aide à vivre. 

D'ailleurs, votre réponse m'a été un si grand honneur. Je la dois 
certes & l'importance seule que prête à mon humble ouvrage une 
illustre interprétation ; mais elle est pleine d'indulgence, j'oserai pres- 
que dire de sympathie ; elle est toute ronde et souriante de bonté. Je 
vous en suis reconnaissant. 

Sur deux petits points , pourtant, je voudrais, avec douceur, récla- 
mer. 

Tous, nous nous sommes donc trompés sur le succès de la première ? 
Vous attribuez tout ce bruit à la phalange sacrée. S'il y avait des 
amis de la maison dans la salle, leur présence compensait-elle Vabsence 
complète de claque? Car la Renaissance est le seul théâtre où les 
applaudissements soient toujours spontanés et jamais engraissés par 
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les Romains. Quant & mes amis à moi, ce n*est un mystère pour per* 
sonne qu'ils sont une dizaine. Vaillants, il est vrai, mais dix ! Je vis 
à ce point d'une vie d'ours, que lorsqu'on me donne des billets d'au- 
teur je suis embarrassé de leur emploi. N'aurait-on pas pris pour des 
applaudissements à nos gages les braves spectateurs payants , qui sont 
fort nombreux à la Renaissance, les soirs de première? 

Et puis les artistes se trompent-ils au son des bravos ? Ah ! que non ! 
et l'on sait très bien dire derrière la toile, quand on entend des rappels : 
Celui-là est un vrai... l'autre était un faux. 

Passons. 

Ce qui a plus d'intérêt, c'est le malentendu au sujet de la scène 
de la fenêtre. Avez- vous pu penser que M™« Sarah Bemhardt parlait 
de la scène du second acte, qui n'a dans la pièce d'autre importance 
que celle d'une transition, d'une préparation à l'entrée de Bertrand? 
Elle a voulu dire la scène du 3* acte, qu'en effet vous n'avez pas men- 
tionnée. Me permettez-vous de voua la rappeler? 

Mélissinde et Bertrand espèrent « ignorer » en fermant la fenêtre 
ouverte sur la mer. 

Us essayent en vain de parler d'amour. Le mot vitrail revient, mal- 
gré elle, souvent sur les lèvres de Mélissinde et fait tressaillir Ber- 
trand. Par un effort sur soi, elle arrive à n'en plus parler; ils vont 
oublier. Le vent de la mer rouvre la fenêtre. Ils veulent aller la 
fermer, de peur de voir la voile noire. Alors ils se blottissent dans les 
coussins ; ils ne bougent plus pour ne pas voir ; mais ils entendent. 
Car ces voix d'indifférents, causant sous la fenêtre ouverte, malgré 
tous leurs efforts pour ne pas écouter, leur apprennent le malheur. 

A partir de ce moment, un mort est entre eux. Us se séparent — 
M™6 Sarah Bernhardt n'est-elle pas admirable à ce moment? — désil- 
lusion, dégoût, remords du faible Bertrand, etc., la scène n'est-elle pas 
claire? Son symbole, si symbole y a, presque trop limpide! Et les 
raisons psychologiques n'y sont-elles pas assez matérialisées pour que 
l'accusation de cheveux coupés en quatre me semble excessive? 

J'ajoute que volontairement, dans cette scène, puisqu'elle deman- 
dait un effort d'attention, j'ai écarté toute complication de forme, 
toute rareté d'expression. Les vers par lesquels Bertrand dit son ca- 
ractère ne sont-ils pas clairs et ne se rappôrtent-ils pas à ce qu'il a 
déjà dit de lui-même, au premier acte, à frère Trophime? 

Quoi qu'il en soit, c'est à cette scène que M™^ Sarah faisait allusion. 
C'est elle qui chaque soir produit le plus d'effet. Elle n'est pas dans 
la Fille de Bdand, celle-là. 
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L'autre y est-elle? Oui, si chaque fois qu'une dame en blanc va se 
mettre devant une grande baie ouverte sur du bleu et parle d'un com- 
bat, c'est la Fille de Roland , mais pour l'œil seulement. Car ici, c'est 
un inconnu qu'on regarde se battre; on s'intéresse peu à lui d'abord^ 
puis davantage, et là est l'intérêt de la scène. Et l'on finit par s'en- 
thousiasmer et lui jeter sa manche. Et c'est là seulement ce qui produit 
l'effet chaque soir et non la description du combat, comme dans 
M. de Bomier. On n'applaudit qu'à ces vers : 

... Et ce samit d'argent à la blancheur si pure 
Ne me le rapportez que rouge... 

Et l'on entend au loin la voix de Bertrand qui répond : 

...Je le jure. 

Quel rapport avec : Gérald est vainqueur? A part que le sentiment 
en est différent, que la situation des personnages l'un vis-à-vis de 
l'autre ne se ressemble pas, que le mouvement final est tout autre, 
la scène est tout entière dans la Fille de Roland. Je crois, et effet, 
qu'en voyant Mélissinde se porter à la fenêtre, les critiques, reconnais- 
sant le tableau, se sont penchés l'un vers l'autre, pour se dire : Tiens ! 
tiens ! tiens ! J'ai déjà vu ça... et que cela les a empêchés d'écouter. 

J'ai abusé, cher maître, pardonnez-moi. J'aurais voulu dire bien des 
choses encore pour ma défense. Mais outre que je crains le ridicule 
de l'importun Oronte : 

Et moi, je vous soutiens, que mes vers sont fort bons ! 

il me semble que je ne défendrais jamais la Princesse lointaine aussi 
bien que l'a fait M. Jacques du Tillet dans la Revue bleue. Il me pa- 
raît qu'il a compris et expliqué toutes mes intentions. Après un tel 
avocat, que me reste- t-il à exprimer? 

Je rougis de vous avoir si longuement ennuyé. Mais l'intérêt que 
voua avez bien voulu me témoigner m'encourage. Et puis, j'ai .«i 
grande confiance en votre justice ! Et je suis assuré que, si ma pièce. 
à la lecture ou après réflexion, vous semble moins cruellement déce- 
vante que vous ne l'avez écrit, vous consentirez à me le dire un de 
ces matins, quand j'irai vous présenter mes remerciements et mes 
amitiés. Ce me serait une grande joie. 
Croyez-moi votre tout dévoué^ 

EDMOND ROSTAND. 
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Il est difficile d'avoir, en plaidant, pro domo sua^ plus 
d'esprit et de bonne grâce. Je ne répondrai qu'à un point 
de cette défense, parce qu'une question de théorie s'y trouve 
intéressée. 

M. Rostand nous conte l'effet qu'il ia voulu produire 
dans la scène ce de la fenêtre » au troisième acte, et il as- 
sure qu'à présent cet effet se produit tous les soirs. 

Pourrait-il m'expliquer comment il se fait que, le jour 
de la première, cette scène ait passé inaperçue, si parfaite- 
ment inaperçue que le lendemain (ainsi que M™® Sarah 
Bernhardt l'a constaté avec étonnement) aucun article n'en 
ait parlé, et que les feuilletons du lundi n'en aient pas da- 
vantage fait mention ? Quoi ! voilà une scène curieuse et 
neuve, et l'originalité en échappe à tous ces amateurs de 
théâtre qui sont chargés de rendre compte de leurs impres- 
sions au public ! M"^® Sarah Bernhardt n'en revient pas, et 
il faut avouer que la chose est en effet extraordinaire. 

Moi-même qui ai pourtant quelque habitude du théâtre, 
quand M™^ Sarah dans l'interview en question parle « de 
la scène de la fenêtre », je me trompe et crois qu'elle entend 
faire allusion à celle où, penchée sur la baie du salon, elle 
regarde au loin le héros se battre, lui envoie ses encourage- 
ments et lui jette son écharpe. 

D'où vient que nous ayons tous fait la même eiTeur ? 

C'est que la scène de la fenêtre, celle du troisième acte, 
celle dont M. Eostand nous explique le sens dans sa lettre, 
ne frappe pas instantanément le spectateur ; on ne la com- 
prend, on ne la goûte, on n'en est ému qu'après réflexion. 

Un coup de vent ouvre la fenêtre, et les amants s'écrient ; 
« Ah ! la voile noire ! la voile noire ! » 

Mais moi, public, je ne la vois pas cette voile noire ! pas 
plus que tout à l'heure, je ne verrai la voile blanche, quand 
on m'aura fait savoir que cette voile noire n'était pas la 
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vraie voile noire, mais une fausse voile noire qui n'annon- 
çait rien du tout... Je ne comprends déjà pas grand'chose 
aux sentiments qui agitent la princesse. Car elle, il n'y a 
pas à dire, elle est libre, elle n'a rien promis, elle peut aimer 
qui iriui plaît. Bertrand vient pour un autre ; ça ne la re- 
garde pas. Il lui est permis de dire le plus loyalement du 
monde à Bertrand : « Voile noire ou voile blanche, peu 
m'importe ; c'est vous, Bertrand, que j'aime et que je veux. 
C'est vous qui avez tué le monstre qui me servait de geô- 
lier; c'est vous qui m'avez charmé par de beaux vers. 
Aimons-nous! y> 

En sorte que quand, la fenêtre s'ouvrant sous un coup 
de vent brusque, elle marque une frayeur si terrible d'un 
objet que nous n'apercevons même pas, dont on évoque 
simplement l'idée devant nos imaginations, nous restons 
indécis et froids. M. Kostand m'assure qu'à cette heure la 
scène transporte l'auditoire. Je ne demande pas mieux ; car 
je ne conteste jamais de ce que je ne sais pas. Je puis lui 
affirmer que le premier soir ella nous a laissés froids. Nous 
n'avons pas été émus, d'abord parce que nous n'entrions 
pas dans les sentiments qu'exprimait la princesse et qui 
nous paraissaient des plus subtils, et ensuite et surtout 
parce que cette fenêtre, ouverte ou fermée, restait pour nous 
lettres closes, puisque nous, nous ne voyions rien à travers. 

L'ouverture subite de la fenêtre aurait pu être un coup- 
de théâtre, si tout à coup se fût découvert aux yeux du 
public un objet qui, par son apparition seule, changeât la 
face de la situation. Mais tous les changements s'opèrent 
dans l'âme des deux personnages en scène, et j'ajouterai 
que ces changements ne nous ont pas semblé, ce soir-là, 
très intéressants..'. 

22 avril 1895. 

13 
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LA SAMARITAINE 



De toutes ces représentations pseudo-religieuses, il n'y 
en a qu'une qui ait piqué ma curiosité. C'est celle que nous 
a offerte la Renaissance sous ce titre : la Samaritainey 
évangile {sic) en trois tableaux et en vers de M. Edmond 
Rostand, musique de M. Gabriel Pierné, et, en grosses 
lettres, au-dessous : M°*® Sarah Bernhardt... Photine. 
Sur le seul nom de l'auteur des Romanesqms et de la 
Princesse lointaine, j'étais certain que, si je ne devais pas 
être précisément édifié, au moins serais-je bercé par une 
poésie délicieuse ; je pouvais, d'autre part, être assuré qu'à 
la Renaissance le drame, quel qu'il fût, serait encadré avec 
une artistique somptuosité. 
Je n'ai pas été trompé dans mon attente. 
Édifié ? Non, je ne l'ai pas été. Je suis réfractaire, en un 
degré que je ne saurais dire, à ce genre d'émotion. Je ne 
suis pas de croyance fervente ; oh ! cela, non. Eh bien ! il 
m'est insupportable de voir Jésus figuré sur la scène par un 
acteur, qui la veille prodiguait des déclarations d'amour à 
Jeanne Glranier et lui mettait sur le cou le rouge de ses 
lèvréls. Je ne puis l'écouter sans une sorte de malaise. 

Ce qu'il dit me gêne autant que sa personne. Je sens 
dans ses discours l'effort de Fauteur à reproduire par art la 
naïveté des paroles sacrées, et le commentaire qu'il en donne 
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me paraît ou puéril ou faux. Derrière Jésus, je vois Bré- 
mont, et derrière Brémont, j'entends M. Rostand lui- 
même, qui parle pour son propre compte. 

Tenez ! un exemple qui tous paraîtra d'autant plus cu- 
rieux que le passage est exquis, et qu'il a emporté l'applau- 
dissement de la salle entière, sans compter le mien. 

Jésus est assis sur la margelle du puits de Jacob. Il voit 
de loin arriver la Samaritaine, qui s'avance une cruche sur 
la tète et le soutenant de son bras arrondi en anse. Il est 
artiste, et ce spectacle le ravit. Nous pouvons citer les vers, 
puisque la Revue de Paris nous a donné le texte de la pièce : 

Que de beauté mon père a mis sur ces Hébreux ! 

J'entends tinter les grands bracelets des chevilles. 

Voici bien, ô Jacob, le geste dont tes fîUes 

Savent, en avançant d'un pas jamais trop prompt, 

Soutenir noblement l'amphore sur leur front. 

Elles vont, avec un sourire taciturne 

Et leur forme s'ajoute à la forme de l'urne : 

Et tout leur corps n'est plus qu'un vase svelte, auquel 

Le bras levé dessine une anse sur le cîeL 

Les vers sont d'une facture charmante ; mais peuvent-ils 
sortir de la bouche de Jésus ? Non, c'est un poète alexan- 
drin qui évidemment les a écrits. Et ce n'est pas tout ; une 
fois lancé, le Jésus de M. Edmond Rostand ne s'arrête pas 
pour si peu : 

Immortelle splendeur d^^tte grâce agreste I 

Je ne peux me lasser de l'admirer, ce geste 

Solennel et charmant des femmes de chez nous, 

Devant lequel je me mettrais presque à genoux, 

En pensant que c'est avec ce geste, le même, 

Que jeune, obscure et douce, ignorant que Dieu l'aime. 

Et n'ayant pas reçu dans un grand trouble encor 

La salutation de l'ange aux ailes d'or. 

Ma mère allait porter sa cruche à la fontaine. 
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A ce dernier trait, les bravos ont éclaté de toutes parts. 
On avait raison de s'extasier ; car le passage est d'une sua- 
vité pénétrante. D'où vient que je sens gronder en moi je 
ne sais quelle révolte ? Est-ce parce que Jésus, je le sais par 
l'Évangile, a été fort dur avec sa mère, qu'il a prié de se 
mêler de ce qui la regardait ? est-ce parce que tout ce dé- 
veloppement sur la beauté du geste me rappelle nos esthètes 
botticellistes plutôt que l'homme-Dieu ? je ne puis pas très 
bien définir ce malaise, ni en discerner les causes. Le plai- 
sir que j'éprouve à écouter de si jolis vers est mêlé d'un 
chagrin que je ne saurais écarter et qui me suivra tout le 
long de la représentation. 

Il ne diminue en rien l'estime que je fais et de l'œuvre 
et de la façon dont elle a été montée et jouée. Il me gâte 
mon plaisir. J'en suis d'autant plus ennuyé qu'autour de 
moi je vois nombre de personnes qui ne le partagent point. 
Beaucoup sont sincèrement émus ; quelques-uns ou plutôt 
quelques-unes poussent de petits cris pâmés. Chacun sent 
comme il peut. 

La pièce de M. Edmond Rostand, si on la considère au 
seul point de vue scénique, est fort adroitement coupée. 

Jésus demande à boire à Photine qui refuse de pencher 
sa cruche. Il lui parle alors d'une autre soif, dont elle est 
dévorée, sans le savoir, et que lui seul peut étancher. Car il 
possède Teau de vérité. Il est le Messie. Photine émue, char- 
' mée, bouleversée, extasiée, l'écoute; et il faut entendre 
Sarah transfigurée et buvant les paroles de vie, répéter ce 
seul mot avec une ardeur de néophyte : c J'écoute ! j'é- 
coute ! j> 

C'est elle qui emplit le second acte. En proie au feu di- 
vin, elle accourt ; elle évangélise le peuple, elle lui dit la 
révolution que Jésus apporte dans les âmes et. oonmoie il 
convie tous les hommes, à quelque nation qu'ils appartien- 
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nent, à entrer dans l'universel royaume de Dieu. Là, j'ai 
moins aimé Sarah. Il m'a semblé qu'elle criait trop ; qu'elle 
avait trop l'air d'une prophétesse. Il est vrai qu'elle parle 
à une foule et qu'il faut qu'elle l'entraîne sur ses pas. 

Un épisode amusant coupe en deux cette scène de vio- 
lence. Comme le peuple s'échauffe à cette voix et que Tagi- 
tation tourne au tumulte, voici qu'un centurion romain 
arrive pour mettre le holà. Il s'enquiert de ce qui se passe. 

— C'est cette femme qui harangue la foule au nom de 
Jésus. 

— Ah ! Jésus, le fils du charpentier, répond le centurion 
avec un sourire de condescendance ; laissez faire ! celui-là 
est un simple; il ne prêche pas la révolte. Il veut qu'on 
rende à César ce qui est à César. Toute cette émotion est 
sans danger. Je m'en vais relire une ode d'Horace. 

Rien de joli comme cet intermède qui évoque le souvenir 
non de l'Évangile, mais d'une des plus délicieuses nouvelles 
d'Anatole France. 

La Samaritaine triomphe ; les courtisanes pleurent et 
confessent leurs péchés, les matrones jettent leurs parures, 
les hommes crient. Non, vous ne pouvez imaginer, si vous 
ne l'avez vu, comme tout ce tableau est réglé. Outre que 
tous les costumes sont d'un pittoresque admirable, chacun 
des figurants prend part à l'action, et tous, par des attitudes 
variées, sans ombre de confusion, traduisent le désordre où 
les jette la parole exaltée de la prophétesse. Il n'y a pas un 
moment de cet acte qui, par la variété et l'animation des 
groupes, ne forme un spectacle aussi amusant pour l'œil d'un 
peintre que satisfaisant pour l'esprit logique d'un ama- 
teur de théâtre. 

An troisième acte, nous retrouvons Jésus rêvant sur la 

. margelle de son puits. Les apôtres, un peu éloignés de lui, 

s'entretiennent de la difficulté de se procurer des vivres. Et 
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voilà que Photine arrive, traînant derrière elle toute une 
foule, et Jésus guérit les infirmes, rend l'ouïe aux sourds, 
la vue aux aveugles et le tableau se. termine par une prière 
ardente que Photine pousse vers les cieux ; le Pater noster 
mis en alexandrins : 

Père que nous avons dans les cieux, que l'on fête 
Ton nom ; qu'advienne ton royaume ; que soit faite 
Ta volonté sur terre ainsi que dans le ciel ; 
Notre pain aujourd'hui, supra-substantiel, 
Donne-le-nous; acquitte-nous des dettes nôtres, 
Comme envers nous des leurs nous acquittons les autres. 
Ne laisse pas nos cœurs tentés par le péril, 
Mais nous libère du malin. 

Et la foule, prosternée, murmure : 

— Ainsi soit- il. 

Pas très bonne, cette traduction du Pater! Mais de quelle 
ferveur M"*® Sarah Bernhardt l'a lancée vers Je ciel ! 

Brémont est un Christ très onctueux et d'une belle al- 
lure. Laroche a joué à ravir la scène du centurion scepti- 
que. Les autres rôles ne comptent pas. 

19 avril 1897. 



CYRANO DE BERGERAC 



Le 28 décembre 1897 restera, je crois, une date dans nos 
annales dramatiques. Un poète nous est né, et ce qui me 
charme encore davantage, c'est que ce poète est un homme 
de théâtre. 

Cyrano de Bergerac n'est pourtant pas le premier ouvrage 
de M. Edmond Rostand : nous avions vu déjà de lui à la 
Comédie-Française les Romanesques^ dont le premier acte 
nous avait ravis. Car il faut bien le dire, à l'honneur de 
cette pauvre Comédie-Française, à qui l'on reproche tou- 
jours d'être enfoncée dans la routine, c'est elle qui la pre- 
mière a ouvert ses portes à M. Edmond Rostand, tout 
jeune alors et parfaitement inconnu. Depuis, M. Eostand 
avait donné à la Renaissance la Princesse lointaine^ qui n'a- 
vait obtenu qu'un demi-succès, mais qui n'en avait pas 
moins plu aux délicats par un goût de fantaisie shakespea- 
rienne, et ensuite la Samaritaine, une œuvre qui semblait 
plus hâtivement faite, où se trouvait encore un certain 
nombre de morceaux d'un maniérisme exquis et une scène 
superbe. 

C'étaient assurément de séduisantes promesses. Mais, 
après ces essais, nous ne pouvions savoir encore si M. Ed- 
mond Rostand serait autre chose qu'un délicieux improvi- 
sateur. Le doute n'est plus possible aujourd'hui. Cyrano de 
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Bergerac est une très belle œuvre, et le succès d'enthou- 
siasme en a été si prodigieux que, pour trouver quelque 
chose de pareil, il fiiut remonter jusqu'aux récits que nous 
ont faits des premières représentations de Victor Hugo les 
témoins oculaires. C'est une œuvre de charmante poésie, 
mais c'est surtout, et avant tout, une œuvre de théâtre. La 
pièce abonde en morceaux de bravoure, en motifs spirituel- 
lement traités, en tirades brillantes; mais tout y est en 
scène ; nous avons mis la main sur un auteur dramatique, 
sur un homme qui a le don. 

Et ce qui m'enchante plus encore, c'est que cet auteur 
dramatique est de veine française. Il nous rapporte du fond 
des derniers siècles le vers de Scarron et de Regnard ; il le 
manie en homme qui s'est imprégné de Victor Hugo et de 
Banville; mais il ne les imite point ; tout ce qu'il écrit jail- 
lit de source et a le tour moderne. Il est aisé, il est clair, il 
a le mouvement et la mesure, toutes les qualités qui distin- 
guent notre race. 

Quel bonheur ! quel bonheur ! Nous allons donc être enfin 
débarrassés et des brouillards Scandinaves et des études 
psychologiques trop minutieuses, et des brutalités voulues 
du drame réaliste. Voilà le joyeux soleil de la vieille Gaule 
qui, après une longue nuit, remonte à l'horizon. Cela fait 
plaisir ; cela rafraîchit le sang ! 

Cyrano de Bergerac, c'est une comédie d'aventures, cou- 
pée avec une merveilleuse adresse en tableaux très variés, 
mais que relie le fil d'une même idée. Cette idée, je pourrais 
tout de suite vous la mettre en main ; j'aime mieux que 
nous la trouvions ensemble au cours de la promenade que 
nous allons faire à travers les tableaux. 

Oh ! que le premier est amusant et grouillant ! Comme 
vous aurez tort de dîner trop tard et de vous dire : « Bah ! 
je comprendrai toujours! d Oui, mais quelles jolies scènes 
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VOUS perdrez ! Nous sommes au théâtre de l'hôtel de Bour- 
gogne. Les jeunes seigneurs qui sonfc venus voir la comédie 
devisent en attendant le,lever du rideau. Les belles dames, 
les précieuses, font galerie au balcon. Tout le monde s*agite, 
cause et rît. On conte que Cyrano, ce fou de Cyrano, ce 
capitan doublé d'un bel esprit, a signifié à l'acteur Mont- 
fleury qu'il eût à ne plus reparaître sur la scène, et qu'à 
son refas d'obéir, il le bâtonnerait d'abord et l'expédierait 
ensuite. Montfleury joue ce soir-là, il s'avance à la rampe, 
blême de peur. 

Cyrano entre, lui enjoint de vider la scène ; le comédien 
y fait des façons, mais il craint les coups de bâton et sur- 
tout les estocades. Il file ; le public rit d'abord de la farce, 
qui lui semble plaisante ; puis quelques-uns se fâchent et 
l'un d'eux entreprend Cyrano sur son nez. 

Ce nez, qui est long et mou, est le désespoir de Cyrano. 
Ce nez le défigure, ce nez l'a empêché d'être aimé des fem- 
mes ; il a beau être chevaleresque, et poète, et homme d'es- 
prit, les femmes ont toujours ri de ce malheureux nez. 
Cyrano le leur pardonne. Mais les hommes, c'est une autre 
affaire. Le premier qui regarde de travers ce malheureux 
nez, par-là mordieu ! il faut en découdre ; et Cyrano vous 
expédie en moins de rien le mauvais plaisant. 

Or le jeune freluquet lui a lancé une assez sotte imperti- 
nence sur son nez. Cyrano la relève, et, dans un couplet 
qui est une merveille de fantaisie et de verve, il lui dit 
toutes les façons dont on peut se moquer de son nez avec 
esprit. De l'esprit, il n'en a pas eu! Voilà ce qui fâche 
Cyrano. « Flamberge au vent, et je vais, tout en me bat- 
tant avec vous, vous improviser une ballade. » 

Le duel commence, Cyrano ponctue chacun des vers de la 
ballade d'un coup porté ou d'une parade, s'escrimant à la 
fois de la rime et de l'épée ; et au dernier vers de Venvoi 

13. 
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(vous savez que toute ballade se termine par un envoi) il 
allonge à son adversaire une estocade définitive et d'un 
geste magnifique, il jette, pour les^ dédommager, sa bourse 
aux comédiens, sans songer qu'il ne lui reste plus un îiou. 
Les femmes applaudissent et lui jettent des fleurs. 

On peut donc l'admirer et, l'admirant, l'aimer. Une duè- 
gne l'aborde mystérieusement et lui assigne un rendez-vous 
de la part de Roxane. Quelle joie ! Roxane ! c'est celle à qui 
en secret il a voué sa vie. S'il a fait cette algarade à Mont- 
fleury, c'est que le drôle s'était permis de la regarder effron- 
tément. 

Il sera un héros pour lui plaire et pour la conquérir. 
Justement il y a là un pauvre diable de poète, Lignière, qui 
n'ose rentrer chez lui, où l'attendent à la porte les estafiers 
du comte de Créqui,' chargés de le bâtonner. 

— Combien sont-ils ? demande Cyrano. 

— Une douzaine au moins. 

— Je vais avec vous, n'ayez pas peur. 

Rien de plus brillant que ce premier acte ! Le person- 
nage y est posé nettement ; il parle beaucoup, mais il agit 
en même temps ! La scène est toujours emportée d'un mou- 
vement impétueux, et cette vivacité d'allures ne coûte rien 
à la grâce du langage. Le duel à la ballade est une trou- 
vaille. 

Et si vous saviez — mais vous le saurez assurément, 
car vous irez tous voir Cyrano, — avec quelle franchise, 
avec quelle envergure, avec quelle variété d'intonation et 
quelle finesse de jeu Coquelin a fait vivre ce personnage 
complexe qui tient du Mascarille et du capitan ; n'insistant 
sur rien et sachant tout mettre en lumière dans un débit 
rapide et nuancé tout ensemble ! 

Le second tableau nous transporte à la rôtisserie, où le 
pâtissier Ragueneau, un brave homme, qui se pique de 
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lettres, nourrit les poètes malchanceux, tandis que sa 
femme abreuve les soldats. Les cadets de Gascogne s'y 
sont donné rendez-vous pour y feire bombance. C'est la 
compagnie la plus dépenaillée du régiment ; mais tous braves, 
puisqu'ils sont tous Gascons, et Cyrano Test plus qu'eux 
tons. Il les met à la porte pour recevoir sa belle. Roxane 
arrive. Quelle déception ! Roxane est amoureuse d'un jeune 
officier Christian, très joli garçon, mais qui n'a pas l'esprit 
d'une oie. Il vient d'être envoyé par M. de Créqui aux 
cadets de Gascogne. Il n'est pas Gascon, lui; c'est un 
homme du Nord, un méprisable Septentrional. Elle craint 
qu'on ne lui cherche querelle ; elle ne veut pas qu'on le lui 
tue. Elle prie Cyrano de le prendre sous sa protection. 
Pauvre, pauvre Cyrano ! C'est un autre qu'elle aime ! c'est 
à lui que l'on confie la garde de cet autre ! Mais si le nez 
est vilain, l'âme est noble et tendre. Il se sacrifiera. 

Les cadets de Gascogne rentrent chauds de vin et ils 
ramènent précisément ce Christian, leur nouveau camarade. 
Ils n'en ont pas grande opinion. Un homme du Nord! 
Mais l'homme du Nord s'est dit qu'il aurait, pour se &ire 
accepter d'eux, besoin d'un bon duel et, comme Cyrano 
est le plus en vue, le plus redouté, il s'est proposé de l'a- 
voir avec ce terrible pourfendeur. Rien de plus simple; il 
n'y a qu'à l'attraper sur son nez. 

La scène est impayable et je m'y arrête parce qu'elle 
marque bien l'homme de théâtre. On demande à Cyrano 
de conter l'histoire de la bataille où, pour sauver Lignière, 
il a déconfit les dix ou douze estafiers de Créqui. Ce ne pour- 
rait être qu'un récit plus ou moins brillant, un bel air de 
bravoure. Par l'artifice de l'écrivain dramatique, le récit 
devient une scène pleine de mouvement. Tous les Gascons 
sont à demi couchés en cercle, écoutant. Christian se dé- 
tache seul sur une table, l'air gouailleur. 



^ 
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Cyrano commence et à la première occasion qui s'offre 
Christian lui jette, en forme d'interruption, une allusion 
désobligeante à son nez. Tous les Gascons se dressent en 
pied et regardent avec effroi Cyrano, qui s'est avancé d'un 
pas vers l'insolent ; mais il a reconnu le protégé de Roxane. 
Il se contient, il se reprend, il continue ; nouveau brocard, 
nouveau mouvement des Gascons, étonnés cette fois, car 
Cyrano poursuit comme s'il n'avait pas entendu : le récit 
s'achève ainsi, ponctué de mots drôles qui tombent comme 
des nasardes; la voix de Cyrano s'altère, il n'en peut 
plus. 

— Laissez-moi seul avec cet homme, leur crie-t-il. 

Et ils s'en vont, se disant les uns les autres : « Qu'est-ce 
qui va se passer ? Ce sera effroyable ! » 

Tous sont partis ; Cyrano ouvre les bras, et s'adressant à 
Christian : 

— Embrasse-moi, mon frère, lui dit-il. 

Eh ! bien, vous savez, l'homme qui trouve ces choses-là, 
je puis vous en répondre : c'est un homme de théâtre. Il 
en fera tantôt du mauvais et tantôt de l'excellent ; mais il 
en fera toujours ; il est né pour en faire. 

Gyrano s'offre de tout cœur à Christian pour le servir 
dans ses amours. Christian a peur de Roxane ; c'est une 
précieuse et un bel esprit. Avec ces femmes-là, il faut sa- 
voir tourner une déclaration ou un madrigal. Une décla- 
ration ! Justement Cyrano en a une en poche. Il l'avait 
écrite pour Roxane, mais il se garde d'en rien dire. 

— Prends-la. 

— Mais ça ne concordera pas. 

— Il n'y aura rien à changer, dit Cyrano d'un air de 
gaieté mélancolique. 

Les Gascons rentrent là-dessus ; ils ne peuvent en croire 
leurs yeux. 
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— Ah î c'est ainsi, se dit un grand diable d'escogriffe, 
que Cyrano avait malmené parce qu'il buvait effrontément 
le vin de Eagueneau, servi par madame. On peut se mo- 
quer de son nez sans qu'il se fâche. 

Et d'un ton de gouaillerie : 

— Qu'est-ce que ça sent donc ici? demande -t- il à 
Cyrano. 

— La giroflée, lui répond le bretteur, en lui appliquant 
sur la joue une énorme gifle, et l'acte finit sur un éclat de 
rire. 

Vous voyez se dessiner l'action ; Cyrano prêtera son es- 
prit à ce bellâtre de Christian ; Eoxane se laissera séduire ; 
un jour ou l'autre, Eoxane apprendra que l'homme qu'elle 
a aimé, polir son esprit et sa verve, ce n'était point celui 
qu'elle avait épousé, et alors... Mais n'anticipons pas, 
comme on disait dans les romans de jadis, sur les événe- 
ments. 

Le troisième acte est délicieux. Il rappelle, sans aucun 
soupçon de pastiche, Jes comédies espagnoles et celles que 
nous leur avons empruntées au commencement du dix- 
septième siècle. Tant qu'il ne s'est agi que d'écrire, Chris- 
tian, grâce à la collaboration de Cyrano, a fait merveille. 
Mais dans le téte-a-tête, il a moins de verve, et elle s'en 
étonne. Il ne sait que lui répéter : <c Je vous aime ! » et en- 
core : <r Je vous aime ! y> Beaucoup de femmes s'en con- 
tenteraient ; mais non pas une précieuse. Eoxane a donné 
rendez-vous sous son balcon à son amant ; c'est la nuit, et 
elle se prépare à entendre de jolies choses. Cyrano les souf- 
fle à son ami ; puis, comme elle se plaint qu'un mot attende 
l'autre, Cyrano prend la parole et, déguisant sa voix, il lui 
peint sa flamme; il se laisse peu à peu aller au sentiment 
qui l'emporte, il croit parler pour un autre, c'est son pro- 
pre cœur qu'il ouvre, et les mots en jaillissent si tendres, si 
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enflammés qu'elle tend la main^ et c^est Christian qui grimpe 
au balcon. 

Le sacrifice est achevé. 

Un prêtre — je passe sur les détails qui n'ont point d'im- 
portance — se trouve à point nommé dans la maison pour 
les marier. Le comte de Gruiche vient sur ces entrefaites ; 
car, lui aussi^ il aime Roxane et lui soupçonne une in- 
trigue. Il veut entrer ; mais Cyrano l'arrête en lui contant 
mille extravagances folles, tirées de son voyage à la Lune ; 
il l'amuse, jusqu'à ce que le prêtre sorte, avec les deux 
nouveaux époux. 

Guiche, joué et furieux, donne ordre à Christian de 
rejoindre sa compagnie au siège d'Arras, et il y em- 
mène en même temps Cyrano qui est de la même compa- 
gnie. 

Le quatrième acte est moins bon ; mais que de jolis coins 
de scène encore ! Nous retrouvons les cadets de Gascogne 
au siège d'Arras. Ils y meurent de faim ; gais, tout de même. 
Tous les jours Cyrano, au péril de sa vie, franchit les lignes 
espagnoles pour porter à la poste une lettre d'amour signée 
Christian à la belle et désolée Roxane. Elle n'y peut tenir ; 
elle part en carrosse, elle traverse le camp ennemi : aux 
sentinelles qui l'arrêtent, elle répond : « Je vais voir mon 
amant! :;> 

— Passez, madame, disent-elles galamment. 

Si elle avait dit : « Je vais voir mon mari », on eût croisé 
la baïonnette. Elle apporte des vivres et du vin. On boit, 
on mangé, on rit. Mais tout à coup on aperçoit Guiche, le 
colonel. On fait disparaître les victuailles. On déteste Gui- 
che ; on sait qu'exprès pour faire tuer Cyrano et Christian, 
il leur a donné un poste sacrifié d'avance. Guiche arrive, 
renifle l'odeur des pâtés : 

— Ce n'est rien, mon colonel I lui réplique-t-on. 
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Il aperçoit Eoxane ; du moment qu'il y a une femme en 
jeu : 

-— Je reste avec vous, leur dit-il, nous combattrons en- 
semble. 

— En ce cas, mon colonel, voici du pâté. 

— Du pâté, je me battrai à jeun. 
Et il prononce kjeungne! 

— Il a dit un mot héroïque : l'accent lui revient, s'écrie 
un des cadets de Gascogne. 

C'est Christian qui se fait tuer le premier, et qui se fait 
tuer tout exprès. Il a appris de la bouche même de Eoxane 
que ce qui l'avait séduite en lui, c'étaient ses lettres, la 
^râce et la verve de son esprit. Il n'a pu supporter cette 
idée : voilà des sentiments bien délicats pour ce bellâtre ! 
Il meurt et Eoxane, penchée sur son cadavre, le pleure et 
se lamente. Tous les cadets de Gascogne se font tuer plutôt 
que de se rendre ; il n'échappe que Cyrano blessé et Guiche. 

Le dernier acte s'ouvre quatorze ans plus tard. Eoxane 
s'est retirée dans un couvent ; elle porte toujours les habits 
de veuve. Cyrano, vieux, pauvre, malingre, mais toujours 
plein de bonne humeur, la vient voir tous les après-midi. 
Il lui conte les anecdotes de la veille ; elle lui parle de 
Christian, de la dernière lettre qu'il lui a écrite et qu'elle 
a conservée. 

— Tenez ! lisez-la, lui dit-elle. 

Il commence à la lire ; mais le soir tombe, et Cyrano con- 
tinue de lire. Elle était de lui ; il la sait par cœur. 

— Eh quoi ! c'était vous ! s'écrie-b-elle. Mais pourquoi 
avoir gardé ce secret ? 

— J'avais mis mon cœur dans cette lettre, répond 
Cyrano ; Christian y avait mis son sang. 

Ne vous étonnez pas de ces subtilités de sentiments ; elles 
sont de l'époque. C'est du marivaudage héroïque. 



X 
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Cyrano meurt après une assez longue agonie où le délire 
le prend. Je souhaiterais que Ton raccourcît cette fin, qui 
n'a d'autre utilité, je crois, que de fournir à Coquelin l'oc- 
casion de a: faire sa Sarah :» en scène. 

Son rôle est déjà si long ! J'ai déjà dit qu'il y était ad- 
mirable; je ne saurais trop le redire. Il est l'âme de cette^ 
pièce, l'âme vivante, turbulente, maniérée, exquise î quel 
comédien ! quel merveilleux comédien ! toujours en scène 
et y mettant tous les auti*es, qu'il échauffe de sa verve. 
Jamais plus grand effort n'a été fait par un artiste ; jamais 
aussi il n'a été couronné d'un pareil succès. M"® Legault a 
trouvé dans le rôle de la précieuse Roxane un de ces rôles 
de demi-teinte où elle excelle : précieuse, légèrement co- 
quette, avec une pointe de sensibilité attendrie. Volny est 
élégant dans le rôle ingrat de Christian; Jean Coquelin, 
channant de rondeur dans celui du pâtissier trompé par sa 
femme; Desjardins, sombre et distingué dans celui du 
comte de Guiche ; tous les autres, Gravier, , Péricaud, etc., 
sont amusants ; il n'y a pas un rôle si épisodique qu'il soit 
qui ne soit bien tenu. 

Tous ont, après Coquelin, leur part dans le triomphe. 



3 janvier 1898. 



II 



Le directeur du collège Stanislas a eu Tingénieuse idée 
de célébrer par une fête de famille le succès prodigieux 
que vient d'obtenir avec son Cyrano de Bergerac M. E dmond 
Eostand, qui fut un des élèves de l'établissement. Il a loué 
pour une matinée de jeudi la salle et la troupe de la Porte- 
Saint-Martin, et il a prié Coquelin de jouer le drame, por- 
tes fermées, pour les seuls invités de Stanislas. 



EDMOND ROSTAND 283 

On avait bien voulu me considérer comme men>bre de 
l'Université, en sorte que j'ai pu assister à cette représen- 
tation. Jamais Coquelinn'a déployé plus de verve. Il est en 
acier, ce Coquelin. Quand on pensé que, ce jeudi-là, il a 
joué avec un emportement extraordinaire, ce rôle, le plus 
fatigant qu'il y ait au répertoire, de deux heures à six heu- 
res ; le prince de (xalles avait fait prévenir qu'il assisterait 
le soir à la représentation ; à huit heures Coquelin entrait 
en scène, frais, dispos, et il a donné avec la même ardeur, 
sans que la voix se soit un instant éraillée. 

Vous pensez si acteur et drame ont été applaudis par les 
invités de Stanislas. Ce n'étaient que bravos, cris, rappels. 
Je n'avais pas revu Cyrano depuis la première, puisqu'il n'y 
a pas moyen d'avoir de la place. La pièce m'a fait le même 
plaisir. On peut en faire toutes les critiques qu'on voudra ;; 
notre ami Jules Lemaître en a présenté quelques-unes avec 
des grâces inexprimables de langage. Elles sont justes, je 
ne dis pas, et j'en sens comme lui la force. Mais qu'importe ! 
l'œuvre est de théâtre, tout est là. Le vers passe toujours 
par-dessus la rampe. Que veut-on de plus? 

On nous avait promis pour cette matinée une surprise. 
Nous l'avons eue, et elle nous a tous enchantés. Après les 
applaudissements et les rappels qui avaient marqué la fin 
du dernier acte, le rideau s'est relevé pour une apothéose. 
Tout le personnel du théâtre, rangé en demi-cercle dans le 
fond ; se détachant d'un groupe à gauche, M. Eostand lui- 
même ; ^t, au milieu de la scène, un jeune collégien tenant 
à la main un papier. C'était une pièce de vers dont on nous 
avait distribué des exemplaires à l'entrée : Hommage à 
M. Edmond Rostand y^^T M. Emile Trolliet; M. Emile 
Trolliet est un des professeurs du collège. Ils sont fort jolis, 
ces vers, et je n'en veux détacher que quatre strophes, qui 
donneront une idée de la manière de l'auteur : 
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Poète, sois béni, car le ciel était sombre 
Et, né dans la splendeur, finissait dans le deuil ; 
Mais ton œuvre apparut et fit du jour dans l'ombre^ 
Astre de son couchant ou fieur de son cercueil. 

Et peut-être encore mieux : une aurore qui lève, 
Un âge qui commence... Et Ton reste incertain. 
Si la fraîche lueur où scintille ton rêve 
Est l'étoile du soir ou celle du matin. 

Oui, l'arachné du Nord, au ciel de notre Gaule, 
Filait de la tristesse et tissait de la nuit ; 
Mais, superbe, tu viens, trouant d'un coup d'épaule 
Le réseau de torpeur et le plafond d'ennui. 

Tout le pôle chez nous débarquait sans vergogne ; 
Mais l'enfant du soleil, mousquetaire ou lion. 
Conduisant au combat les enfants de Gascogne, 
Fit enfin reculer l'obscur septentrion... 

Je confesse que je n'ai pas vu, sans quelque joie, se dé- 
rouler ces strophes magistrales sur un thème que j'avais 
moi-même dans le feuilleton exposé en humble prose. 

Notre jeune potache les a dits d'une voix bien accentuée ; 
mais on l'avait placé beaucoup trop en arrière de la rampe, 
et il avait cru, par déférence pour le héros de la fête qui se 
tenait à gauche, demeurer le visage tourné vers lui, en sorte 
que nous ne le voyions et ne l'entendions plus que de 
profil. 

Plus tard, si ce jeune homme devient un homme de 
théâtre, il saura que, dans un théâtre, c'est le public qui 
seul est roi et que c'est à lui qu'il faut toujours s'adresser. 
Face au public ! mon jeune ami ; face au public ! c'est la 
devise du comédien, c'est la loi du théâtre. 

M. Edmond Rostand n'y a pas manqué, lui. Oh ! qu'il a 
dit sa réponse en comédien consommé et, si j'osais parler 
de la sorte, en merveilleux cabotin ! Quelle leçon de diction 
vous auriez pu prendre là, vous tous, qui, derrière une 
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rampe, comme c'est la mode en ce moment, vous évertuez 
à réciter des poèmes ! 

La pièce de M. Edmond Rostand commençait par ce 
mot : Merci. 

Il Ta jeté d'une voix basse et attendrie en regardant le 
potache, et, lui aussi, de profil. Mais tout aussitôt, à petits 
pas, sans affectation, il est descendu à la rampe, et regardant 
bien en face tous ces collégiens qui l'écoutaient : 

... Je^ voudrais vous parler, 

a-t-il continué après un temps ; il en a pris un autre, et 
avec un tremblement de voix, comme s'il était étranglé 
par l'émotion : 

Mais qu'on me laisse 
Avant de vous parler vous regarder encor... 

Ici, un autre temps, le récitant parcourt le théâtre d'un 
regard circulaire : 

Laissez, que je regarde un peu cette jeunesse 
Et laissez, que je reconnaisse 
Ces képis et ces boutons d'or. 

Et à ces derniers vers un gentil sourire de blague at- 
tendrie a éclairé la diction. 

Non, vous n'imaginez pas comme c'était joliment fait ! 
Et ce qu'il y avait de plus charmant encore, c'est que tous 
ces artifices de cabotin ne sentaient pas le cabotin ; c'est 
que par là-dessus il y avait la bonne grâce aisée d'un homme 
du monde. C'était le comble de la perfection. 

Et tout le morceau a été dit avec la même variété de 
nuances, avec le même charme : 

Stanislas ! Maîtres chers I Rires sous les portiques ! 
Bruit des feuillets tournés à l'étude du soir ! 
La Fête-Dieu ! Le parc envahi de cantiques 

Et les chassepots pacifiques 

Qu'on présentait à l'ostensoir 
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Tout est resté pareil, me dit-on : les concierges, 

Les portes, le parloir au parquet bien frotté, 

Dans la chapelle, aux murs, mêmes croix, mêmes vierges. 

Seulement un peu moins de cierges. 

Un peu plus d'électricité. 

Pour tous ces souvenirs, merci. Que vous dirai- je ? 
Vous m'aves rassuré. Sur mon âme, soudain, 
Les mots des envieux fondent comme de neige : 

Si j'ai des amis au collège, 

Je serai donc aimé demain. 

Ils sont exquis, ces vers, mais ils ont sartoat cela pour 
eux, que ce sont des vers de théâtre, faits pour être lus sur 
un théâtre, et qui ont été récités par un homme de théâtre. 
Sentez-vous tout ce qu'avait de piquant ce mélange des 
chassepots pacifiques aux ostensoirs, ces cierges remplacés 
par l'électricité, et comme il est feicile de faire un effet — 
un de ces effets que les comédiens appellent des effets sûrs 
— en laissant tomber d'un air de négligence émue, cette 
fin de strophe : 

Si j'ai des amis au collège, 
Je serai donc aimé demain. 

Puis, passant à Cyrano, l'orateur en est venu à parler du 
panache ; la voix s'est relevée peu à peu et a pris des sono- 
rités de fanfare : 

Et c'est pourquoi je vous demande du panache! 
Cambrez-vous, poitrinez, marchez, marquez le pas ; 
Tout ce que vous pensez, soyez fiers qu'on le sache 

Et retroussez votre moustache, 

Même si vous n'en avez pas. 
Ne connaissez jamais la peur d'être risibles, 
On peut faire sonner le talon des aïeux 
Même sur les trottoirs modernes et paisibles, 

Et les éperons invisibles 

Sont ceux-là qui tintent le mieux. 
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Ce qu'il y a de délicieux dans ce Surêum corda ^ c'est qu'il 
ne sent en rien l'emphase des discours de distributions de 
prix ni l'héroïsme tapageur d'une harangue politique ; non, 
à ces graves conseils se mêlent des retours d'engouement 
d'un causeur de salon : 

Et retroussez votre moustache, 
Même si vous n'en avez pas. 

Voilà le mot de théâtre. Et M. Eostand l'a glissé avec 
une discrétion qui en relevait le prix. Il n'a point appuyé 
«ur la chanterelle, avec un air de dire : Hein ! goûtez-moi 
ça! Ai- je assez d'esprit? Non, à peine une différence de 
ton, un léger geste d'avertissement. 

Ah ! je me suis bien amusé. Je croyais sincèrement être 
un bon diseur; mais, sarpejeu ! celui-là est notre maître à 
tous! 

7 mars 1898. 



S 



M. ANTOINE 



ET LE THÉÂTRE -LIBRE 



LA FONDATION DU THÉATEE-LIBBE 

* 

J'ai, ces jours-ci, reçu une lettre qui n'était pas destinée 
à la publicité. Mais le signataire ne m'en voudra pas sans 
doute de la donner dans le journal, car elle est bien topique 
et/ accuse une situation que j'ai déjà plus d'une fois signalée. 

Vous vous rappelez le Théâtre- Libre, dont je vous ai 
dit un mot il y a quinze jours : un théâtre d'amateurs où 
les sociétaires veulent jouer de l'inédit. Ils nous ont donné, 
la dernière fois, En famille, de M. Méténier et la Nuit be?- 
gamasque, de Bergerat. Le directeur de cette scène minus- 
cule est un homme de beaucoup d'énergie et d'infiniment 
d'esprit. Voici ce qu'il m'écrit : 

25 juin 1887. 

Monsieur, 

Savez-Yous que ce n'est pas amusant d'être directeur, même pour 
rire? J'organise pour le Théâtre-Libre six ou huit représentations, 
toute une série, pour la saison prochaine. J'aurai du Zola, du Goncourt, 
du Eichepin, du OatuUe Mendès, du Coppée, etc. ; tous les connus ré- 
pondent à mon appel avec la plus entière bienveillance; mais les 
jeunes? Eh! bien, je n'en vois pas venir, bien que je frappe partout, 
dans les ateliers et dans les parlotes littéraires, les cabarets et les pe- 



240 QUARANTE ANS DE THEATRE 

tites chapelles. Je n'ai reçu jusqu'ici que de vieux messieurs et de 
vieilles dames sentant la province, qui m'apportent des choses en vers 
comme je n*en aurais jamais rêvé ! 

A quoi cela tient- il? Est-ce que par hasard les directeurs seraient 
moins « mufles » qu'on ne les peint? De grâce, monsieur, sauvez le 
Théâtre-Libre, qui va devenir une galerie de gens illustres au lieu d'être, 
comme je le voulais, un refuge pour les jeunes et un laboratoire d'es- 
sai. N'avez-vous rien chez vous? J'imagine que vous devez en recevoir 
par douzaines. 

Envoyez-moi les œuvres et les auteurs, je vous en supplie... 
Votre bien dévoué, 

A. Antoine, 

Je n'ai rien, hélas ! à lui signaler. Je ne puis plus lire de 
manuscrits, ce travail m'ayant été interdit par mon oculiste, 
M. Perrin. Mais du temps que j'en lisais, je n'aurais pas eu 
d'indications non plus à lui donner. Il est si rare de trouver 
un manuscrit de pièce qui vaille d'être porté à la scène. 

27 juin 1887. 

Je reçois de M. Antoine, le directeur de ce Théâtre-Libre 
dont je vous ai déjà entretenus, une lettre très intéressante. 
Vous la lirez, je crois, avec plaisir : 

29 juillet. 

Monsieur, . 

Je crois devoir vous adresser la liste des pièces que j'ai définiti- 
vement choisies pour le Théâtre-Libre. Je pense que ce programme 
ralliera l'approbation de tous. Dans la masse de manuscrits qui m'est 
tombée sur la tête depuis que vous ayez eu l'amabilité de publier mon 
adresse, j'ai pris ce qui m'a paru vraiment intéressant. Sur la longue 
liste des auteurs qui ont signé ces œuvres, six seulement ont été joués ; 
tout le reste n'a jamais vu la rampe. Ces six-là, dont les trois ou 
quatre principaux n'ont pas besoin du Théâtre -Libre, ont été inscrits 
dans le seul but de forcer l'attention et d'éveiller la curiosité. Leurs 
jeunes confrères bénéficieront ainsi de leur situation littéraire, comme, 
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dernièrement, Méténier a pu produire En famille devant une salle que 
je n'aurais jamais pu lui rassembler sans le nom de Bergerat. 

Je me suis appliqué, en outre, à accueillir toutes les écoles et tous les 
clans. Il 7 a du Catulle Mendès, du Coppée et du Banville à côté de 
naturalistes fieffés. Je compte surtout sur deux comédies signées de noms 
absolument inconnus : la Prose et la Sérénade, qui. feront sensation. 

Enfin, la première partie de la tâche est terminée et on va se mettre 
résolument à l'œuvre. Les pièces étant choisies, il faut les jouer, et le 
moins mal possible. 

C'est une redite de vous remercier encore. Cependant, vous ne sauriez 
croire à quel point je vous serai toujours reconnaissant pour la bien- 
veillance que vous nous avez montrée. Pour nous autres, cela n'était 
peut4tre qu'une petite satisfaction d'amour-propre, mais pour les jeunes 
que nous allons produire, grâce à vous, dans des conditions inespérées, 
c'est un grand et véritable service que vous aurez rendu & leur cause. 

Votre bien dévoué, 

A. Antoine. 

Permettez-moi maintenant de vous donner le programme 
de M. Antoine : 

Sœur Philomène, pièce en deux actes, en prose, tirée du roman de 
MM. Edmond et Jules de Goncourt, par MM. Jules Yidal et Arthur 
Byl. 

Tout pour V honneur j pièce en un acte, en prose, tirée de la nouvelle 
le Capitaine Burle, de M. Emile Zola, par M. Henry Céard. 

Esther Brandès, pièce en trois actes, en prose, de M. Léon Hennique. 

Les Bouchers, drame en un acte, en vers, de M. Fernand Icres. 

Cléopâtre^ pièce en cinq actes, en prose, de M"»® Henry Gréville. 

La Sérénade, comédie en trois actes, en prose, de M. Jean Jullien. 

VÉvasiim, pièce en un acte, en prose, de M. Villiers de TIsle-Adam. 

La Femme de Tàbarin, tragi-comédie en un acte, en prose, de M. Ca- 
tulle Mendès. 

La Fin de Lucie Pellegrin, pièce en un acte, en prose, de M. Paul 
Alexis. 

M<m pauvre Ernest! comédie en un acte, en prose, de M. Henry 
Céard. 

La Puissance des ténèbres (théâtre russe), drame du comte Tolstoï, 
traduit spécialement pour le Théâtre-Libre par M. Pavlovsky et adapté 
à la scène par M. Oscar Méténier. 

14 
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La Chute de la maison Usher, conte fantastique adapté au théâtre. 
d'apièa Edgar Poë, par MM. Oscar Méténier et Arthur Byl. 
La Grenouille, comédie en un acte, en prose, de M. Lucien Descaves. 
Guite, comédie tm un acte, prose et vers, de M. Jean Ajalbert. 
La Prose, comédie en trois actes, de M. Salandri. 
Papa courtage, comédie en cinq actes, en prose, de M. Brieux. 
Kst-il bon? Est-il méchant? comédie en prose de Diderot. 

MM. Théodore de Banville, François Coppée et Paul 
I^onnetaîn ont promis an Théâtre-Libre un acte inédit cha- 
cun, qui sera donné cette saison. Les titres ne sont pas en- 
core définitivement fixés. 

M. Antoine a dû interrompre les négociations en cour» 
et sur le point d'aboutir au sujet d'œuvres inédites de Vic- 
tor Hugo, Jules Vallès, Eichepin, Guy de Maupassant, 
Bergerat, etc., afin de laisser cette année plus de place aux 
jeunes. Ces pièces serviront à assurer la seconde saison, si 
la première obtient quelque succès et si l'utilité de la ten- 
tative est démontrée. 

Ai- je besoin de dire que nous suivrons toutes les repré- 
sentations avec une curiosité et une sympathie bien vives ? 
M. Antoine me parle de sa gratitude ; c'est nous qui lui de- 
vrons de la reconnaissance, et nous ne lui en ménagerons 
pas l'expression. 

1" août 1887. 



l'Évasion — sœur philomène 

Je n'ai plus besoin, je pense, de vous dire aujourd'hui 
ce qu'est le Théâtre-Libre ; je vous en ai entretenu ici même 
à plusieurs reprises; j'ai conté les projets de M. Antoine, 
et vous ai donné, tout au long, son programme pour la sai- 
son d'hiver. M. Antoine a su grouper autour de son entre- 
prise des sympathies très vives ; toute la presse s'y est in-; 
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téressée, et l'autre soir, à cette représentation, qui devait 
être unique, tous les critiques de théâtre s'étaient donné 
rendez-vous. On y voyait également M. Zola; M. Goncourt 
et beaucoup de leurs amis. La salle, qui ne contient guère 
plus de trois cents places, était comble. 

Je sens quelque embarras à parler de cette représenta- 
tion, car la lettre d'invitation que nous avons reçue était 

ainsi rédigée : UM. Vidal et Arthur Byl prient M. Il 

est de politesse stricte que lorsqu'on va chez les gens sur 
leur invitation expresse, on abdique, en entrant dans leur 
salon, tout droit de critique. Il faut bien admettre pourtant 
que si cette invitation m'avait été adressée, c'est parce que 
je suis journaliste, c'est parce que ces jeunes gens tiennent 
à ce que je leur dise, publiquement, dans le journal, quelle 
est mon opinion sur leur œuvre. Je suis donc autorisé, je 
crois, à parler de cette représentation, avec la même liberté 
que si elle s'était donnée sur un véritable théâtre. Aussi 
bien, si cette franchise ne nous était pas laissée, si nous 
étions contraints, par un sentiment de courtoisie obliga- 
toire dans le monde, à nous réduire à des phrases banales 
de compliments, nous n'aurions plus de goût à suivre ces 
études, et le public n'aurait plus d'intérêt à lire les comptes 
rendus que nous lui en ferions. 

Il faut tout d'abord payer à M. Antoine le juste tribut 
d'éloges qui lui est dû. Quelque jugement que l'on porte 
sur les pièces qu'il nous a données, nous prendrons, avant 
tout, plaisir à confesser qu'elles ont été curieusement choi- 
sies, et qu'il les a montées avec une intelligence et un soin 
qu'on ne saurait trop louer. La soirée a été d'un bout à 
l'autre très intéressante pour le public spécial qu'il avait 
convié, et je lui sais, pour ma part, un gré infini de ces 
tentatives d'où la question d'argent est absolument ban- 
nie. 
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Me sera-t-il permis, après cette déclaration, qui est très 
sincère, je vous le jure, de faire mes réserves sur les deux 
pièces que Ton nous a jouées ce soir-là ? Je ne leur conteste 
point toutes les qualités d'observation, d'imagination, de 
style qu'on s'est plu, de toutes parts, à reconnaître chez 
elles. Tout ce que je prétends, c'est que ces qualités ne sont 
pas d'ordre dramatique, c'est que l'un ou l'autre de ces soi- 
disant drames, transporté sur un vrai théâtre, y ferait un 
lamentable fiasco. 

Je ne dirai pas grand'chose de V Évasion de M. Villiers 
de risle-Adam. Il m'a paru voir, à travers la phraséolo«fie 
des compliments de commande, que tout le monde passait 
condamnation sur cette œuvre, qui est fausse en sa donnée, 
prétentieuse en ses développements et en son style Au 
reste, l'accueil a été froid, même chez ce public ami et sur- 
chauffé. Peut-être même n'aurais-je rien dit de cet ouvrage 
tortillé et précieux, si je n'eusse tenu à présenter au public 
l'artiste qui jouait le rôle du forçat. C'est M. Mévestre. 
Comme ce n'est pas un simple amateur, comme il tient à 
devenir un comédien véritable, il n'est pas mauvais d'ap- 
prendre son nom à nos lecteurs. Il a de la force, encore 
qu'un peu brutale. Mais c'est son personnage qui le voulait 
ainsi. Quand il en est venu, dans son long monologue, à 
parler des bourgeois qu'il voudrait tuer, et surtout des bour- 
geois gras, ventripotents, satisfaits, il a jeté de notre côté un 
regard et il a moaÉlré deux rangées de dents qui m'ont fait 
frémir. Ce diable d'homme avait l'air d'y aller bon jeu, bon 
argent. Je suis rentré en moi-même, au sens propre du 
mot. 

Parlons de Sœur FhUomene, De VÉvasion, il est clair 
qu'on ne fera jamais rien ; elle n'offre donc pas un sujet de 
discussion utile. Mais il y a du talent, et beaucoup de ta- 
lent, dans Sœur Philomene; elle a une valeur littéraire très 
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réelle ; elle a pu même faire illusion à de bons esprits sur sa 
valeur dramatique. Il y a donc profit pour tout le monde 
à débattre, à ce propos, un point d'esthétique. Je supplie 
ces jeunes gens et leurs amis de ne point prendre en mal 
ce que je vais dire. L'examen auquel je soumets leur pièce 
prouve le cas que j'en fais ; car rien ne serait plus simple 
et plus facile que d'en envelopper le compte rendu som- 
maire dans quelques louanges banales. Il n'y a d'action 
d'aucune sorte dans Sœur Fhiîomène. C'est, comme disent 
ces messieurs, une tranche de la vie portée sur le théâtre. Au 
premier acte, nous sommes à l'hôpital, dans le cabinet des 
internes. Les carabins déjeunent ensemble, et causent de 
tout ce qui les occupe. Un d'eux taquine son camarade sur 
l'aflPection dont une des sœurs donne pour lui des témoi- 
gnages non équivoques. L'autre repousse, d'un ton bref et 
cassant, ces insinuations. Il dit n'avoir aimé qu'une femme, 
qu'il a connue autrefois et qui s'est enfuie après l'avoir 
trahi, pour faire la noce. Il ne Ta plus revue et ne sait 
même pas ce qu'elle est devenue depuis. 

Le hasard fait qu'on vient de l'apporter k l'hôpital ; il 
est de garde ; on l'appelle ; il la reconnaît ; il est fort ému. 
Son trouble augmente, quand le médecin en chef lui donne 
à faire l'opération que son mal nécessite. 

Le rideau se relève sur une salle d'hôpital, les lits fer- 
més, de blancs rideaux s'alignent sur deux filles. La sœur 
Philomène, que nous avions vue, au premier acte, causer 
un instant avec le carabin, se promène silencieuse à travers 
les rangées ; elle n'est dure que pour une malade, la pauvre 
fille que le carabin a opérée. L'opération, hélas ! quoique 
très bien faite, n'a pas réussi. La malheureuse se meurt ; 
l'interne vient à son chevet et se désole. L'heure de la 
prière du soir arrive. Sœur Philomène s'agenouille devant 
un autel de la Vierge et récite s\, demi-voix les oraisons con- 

14. 
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sacrées, dont les malades reprennent les répons ; et, tandis 
qu'on entend an fond de la scène le murmure de litres 
pieuses, la malade, qui a le délire, chante une dianson de 
son jeune temps ; les prières finissent comme elle rend le 
dernier soupir. Le carabin, aigri de cette mort, rencontre 
la sœur, et dans le premier accès de sa douleur, lui reproche 
d'avoir été cruelle pour cette misérable ; puis, revenant à 
de meilleurs sentiments, il lui demande pardon, c Le par- 
don n'est qu'à Dieu, » répond-elle, et tandis qu'il s'éloigne, 
elle tombe à genoux près du lit de la morte et fond en 
larmes. 
I Voilà tout le drame. Je me sers de ce mot par habitude ; 
car il n'y a pas là de drame, à vrai dire, puisqu'il n'y a 
point d'action, puisque l'on ne va pas d'un point de départ 
précis à un dénouement déterminé. Ce sont des scènes 
détachées, des scènes de la vie réelle, comme celles qu'Henry 
Monnier a écrites autrefois. 

Henry Monnier ! Ce nom est tombé de ma plume. Eh ! 
bien, je voudrais que M. Antoine choisît dans les Scènes 
populaires deux ou trois de celles qui sont dans sa manière 
noire, la Oarde-maîade, par exemple ; il verrait que Henry 
Monnier, qui n'avait pas la prétention de faire du théâtre, 
(et jamais il n'a pu y réussir) avait trouvé d'avance tout 
ce que ces messieurs s'imaginent avoir inventé. 

La Garde-malade est d'une réalité bien plus terrible 
qu'aucune scène qu'ils essayeront jamais de mettre au 
théâtre, et elle ne serait d'aucun effet au théâtre, ou plutôt 
elle n'y produirait qu'un effet de répulsion, parce qu'eDe 
n'a pas été mise à l'optique du théâtre, et la vérité au 
théâtre ne paraît vraie que si elle a été accommodée à Top- 
tique du théâtre. 

On se moque de moi, quand je dis : ça, c'est du théâtre ; 
ça, ce n'est pas du théâtre. On ricane sur mon goût de rou- 
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tine. Efc pourtant, qu'y a-t-il de plus simple que ce mot ? 
Est-ce que tous les arts n'ont pas leurs nécessités, aux- 
quelles on est bien obligé de se soumettre ? 

Et eux-mêmes, ces jeunes gens, ils aflFectent de railler la 
convention ; plus de convention ! c'est leur cri de guerre, 
et leur pièce est toute pleine de conventions. 

Hb me montrent des carabins à dîner : il lest vrai que, 
par amour du naturalisme, ils les asseyent autour de la 
table, en sorte que quelques-uns tournent le dos au public : 
en cela, ils rompent avec la convention qui veut (et avec 
raison) que le spectateur voie les visages des gens en scène. 
Mais sur les six internes qui déjeunent ensemble, il n'y en 
a que deux qui parlent ; les autres écoutent et ne disent 
mot, bien que l'on traite une question de philosophie très 
passionnante pour eux. Eh ! bien, allez voir un dîner de ca- 
rabins. Quand la conversation s'anime, tous parlent à la 
fois. Voilà la vérité vraie. Au théâtre, ça ne se peut pas. 
Car il faut bien que le public entende, et qu'il entende les 
personnages qui ont le haut bout du drame. Ces messieurs 
ont donc condamné les quatre autres à un silence absolu. 
C'est de la convention. Puisqu'ils admettent celle-là, pour- 
quoi repoussent- ils les autres ? Moi, j'ai été gêné tout le 
temps d'avoir devant les yeux trois dos qui me cachaient les 
visages de ceux qui parlaient et que l'on avait placés en face. 

Au second acte, sœur Philomène passe à travers les ran- 
gées de lits ; l'interne l'y rencontre, et les voilà tous deux 
qui, dans la salle de l'hôpital, sous les yeux des malades, à 
portée de leurs oreilles tout au moins, entament un long 
colloque qui dégénère en dispute. 

C'est de la convention. Jamais discussion semblable 
n'aurait lieu en pareil endroit. Moi qui admets toutes les 
conventions, quand elles donnent plus de jeu à l'auteur dra- 
matique pour peindre des caractères ou des sentiments, je 
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ne me choque point de celle-là. L'interne et la sœur ont des 
choses intéressantes à se dire ; il m'est à peu près indifférent 
qu'ils se les disent dans une chambre plutôt que dans une 
autre. L'essentiel est que ces choses intéressantes soient 
dites et bien dites. Le théâtre représente, pour le moment, 
une salle d'hôpital ; il faudrait changer le décor ; ce n'est 
pas bien commode ; ce serait fort long ; je ne demande pas 
mieux que de me prêter à la circonstance, et, par conven- 
tion, j'abstrais les deux personnages en scène du milieu où 
une nécessité de théâtre les force de rester. Je ne vois plus 
les lits d'hôpital, ni les malades qui les occupent; ils 
n'existent pas plus pour moi que, dans les scènes qui se pas- 
sent dans la rue, je ne tiens compte des gens et des Toitures 
qui devraient y passer. 

Mais pourquoi discuter ! Pourquoi cette jeune école se 
moque-t-elle de la convention, puisqu'elle est sans cesse 
obligée d'y recourir, tout comme les camarades ! 

Et, chose bizarre, elle n'arrive à l'effet, tout comme les 
camarades, qu'à l'aide des moyens qui ont été employés par 
tous les gens de théâtre, parce que ces moyens sont de 
théâtre. 

Ainsi, dans ce petit drame, une scène a produit grand 
effet : c'est celle où la sœur prie, tandis que la moribonde 
chante. 

Mais ça, c'est la Prière des Naufragés, L'enfant ou la 
mère, je ne sais plus au juste, adresse au ciel une fervente 
oraison, tandis qu'un des matelots jure ou que le loustic 
(il y en a toujours un dans les drames) lâche quelques ca- 
lembredaines. Et ça fait toujours de l'effet ! Moi, qui suis 
naïf au théâtre (quand on me donne du théâtre, bien en- 
tendu), je pleure de tout mon cœur à la Prière des Naufra- 
gés^ tout en sachant bien que d'Ennery me met dedans. 

Ces jeunes gens vont se récrier d'horreur sur cette com- 
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paraison. Ils auront raison en un sens. Car ils ont renou- 
velé le moyen par la façon nouvelle de le présenter ; ils l'ont 
accommodé à notre goût contemporain. 

Nous aimons les mises en scène exactes nous avons la 
passion de la réalité dans le détail pittoresque. Ils ont ta- 
blé là-dessus : la sœur Philomène est au fond de la scène 
agenouillée et marmotte, d'une voix indiflTérente et douce, 
les oremus consacrés ; autour d'elle, les malades rangés ré- 
pondent, comme s'ils expédiaient une besogne quotidienne, 
et l'on n'entend qu'à travers un murmure confus quelques 
mots latins qui surnagent. Tout cela sent la vérité et excite 
l'imagination ; le contraste n'en paraît que plus saisissant, 
quand, sur le devant de la scène, la mourante, d'une voix 
grêle et faible, exhale sa chanson. 

Là, ces messieurs ont repris un vieux moyen de théâtre 
et ils l'ont remis à neuf, ce dont je les loue foit pour ma 
part ; car au théâtre, comme partout, refaire du neuf avec 
du vieux, c'est une grande originalité. Ce bout de scène 
m'a vivement ému; et ce n'était pas- du tout parce qu'il 
était, comme je l'entendais dire autour de moi, très artisti- 
que ; c'est parce qu'il était de théâtre, parce que c'était ma 
vieille Prière des Naufrages de d'Ennery qui remuait au 
fond de mon cœur les sentiments qu'éveille toujours au 
théâtre une prière montant vers Dieu, dans un cas doulou- 
reux ou désespéré. 

La pièce a été fort bien jouée par M. Antoine, qui est 
plein de naturel et qui arrive à de grands effets avec sa 
voix tantôt incisive et tantôt voilée ; son camarade, dont le 
nom m'échappe, lui a donné la réplique avec gaîté au 
premier acte, avec émotion au second. Sœur Philomène a 
été charmante de grâce discrète et d'onction pénétrante ; 
Mlle Syivine, qui faisait la moribonde, a contribué à cet ex- 
cellent ensemble. 
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Terminons en faisant remarquer à M. Antoine que tout 
cela est un peu triste : un hôpital, un forçat, il n'y a pas là 
le plus petit mot pour rire. Est-ce qu'on ne pourrait pas sur 
deux pièces nous en donner une gaie, une aimable tout au 
moins ? 

17 octobre 1887. 



LA PROSE — MONSIEUR LAMBLIN — LA FIN 
DE HJCIB PELLEGRIN 

Le Théâtre-Libre nous a conviés hier soir à trois pre- 
mières représentations : la Prose^ comédie en trois actes de 
M. Salandri ; Monsieur Lamblin, comédie en un acte et en 
prose de M. Georges Ancey ; la Fin de Lucie Pellegrin, co- 
médie en un acte de M. Paul Alexis. 

Je l'ai déjà dit à M. Antoine, et il faut que je le lui re- 
dise encore et je le préviens que ce n'est pas seulement 
moi qui lui adresse cette question ; nombre d'honnêtes gens 
m'ont chargé de la lui transmettre. 

Les jeunes gens dont il représente les pièces, sont-ils de 
simples fumistes qui prennent plaisir à mystifier leurs con^ 
temporains ? ou nous donnent-ils sincèrement et de bonne 
foi les énormités que nous avons entendues hier soir ? 

S'ils se moquent de nous, je voudrais bien ne pas en 
être. J'aime assez la blague, pourvu que je sois du côté du 
manche. L'insupportable est de ne pas savoir, avec eux, sur 
quel pied danser. S'ils appartiennent à la race de ces far- 
ceurs, que nos pères désignaient sous le nom de pince-sans- 
rire, vous voyez le sourire de moquerie, qui plissera le coin 
de leurs lèvres, quand ils me verront discuter des fantaisies, 
qu'ils n'ont écrites que dans l'unique but d'épater le bour- 
geois et de déconcerter la critique. Si par hasard pourtant 
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— cela est bien improbable, mais enfin tout est possible en 
ce monde — si par hasard ils s'imaginaient vraiment avoir 
fondé le théâtre de l'avenir, s'ils étaient de bonne foi, 
j'aurais quelque regret à leur laisser cette illusion, qui, 
après tout, peut avoir ses inconvénients. 

Je supplie M. Antoine d'écrire au fronton de son théâtre, 
s'il est entendu que l'on veut se moquer de nous, le vers 
de Musset : 

Le public est prié de ne pas se méprendre. 

J'aurais quelque ennui à ressembler aux imbéciles que 
le poète a si fort raillés pour avoir chaussé leurs lunettes, 
et regardé avec une mine scandalisée la lune sur le clocher, 
conûne un point sur un i. Et cependant il me semble que, 
si je commettais cette méprise, ce serait leur faute plutôt 
que la mienne : quand on raille à froid, il faut (c'est une 
des règles du genre) indiquer d'un mot, d'un geste, d'un 
clin d'oeil, que c'est une raillerie. Ces messieurs sont tout 
le temps d'un sérieux de notaire. 

Un des leurs, ou du moins un de ceux qui se piquent de 
les conuÉ^tre, m'assurait que, dans leur idée, la Prose était 
la parodie de la comédie qu'ils rêvaient; c'était quelque 
chose comme du Becque, poussé à une telle outrance, que 
l'excès même de la charge faisait sentir les défauts de la 
manière. Il peut se faire que l'explication soit vraie. Elle 
est bien fine et bien tortillée pour mon gros bon sens terre- 
à-terre. Je prends les choses sur ce qu'elles ont l'air d'être 
en réalité, et n'y cherche point tant de raffinements. 

Je ne vous dirai rien de la Prose; vous ne la verrez ja- 
mais, que je suppose, car elle est parfaitement injouable. 
C'est une suite de brutalités voulues ; il semble que chacun 
des personnages s'évertue à lâcher en plein visage au public 
ce qui peut lui être le plus désagréable ou lui sembler le 
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plus vilain. Si le jeune homme qui a donné cette pièce la 
publie en brochure, je ne manquerai pas de vous l'analyser 
en mettant sous vos yeux quelques coins de ce dialogue 
extraordinaire. Il ne manque pas de talent, après tout, et, 
comme disent les bonnes gens, ça n'est pas la pièce de tout 
le monde. 

Je préfère de beaucoup Monsieur Lamblin. D'abord 
Monsieur Lamhlin n'a qu'un acte et dure par conséquent 
trois quarts d'heure de moins. C'est là une considération. 
Et puis il y a, dans Monsieur Lamblin, une peinture de ca- 
ractère qui est cUrieuse, encore que les traits en soient 
excessifs et poussés au noir. 

M. Lamblin est un égoïste inconscient. Il a une femme 
qui l'adore, une belle-mère idéale, une belle-mère qui le 
mettrait dans du coton. Il est ravi de les trouver, toutes les 
deux, le soir, après les affaires expédiées, au salon, où ilsirote 
son café, tout en devisant d'enfantillages. Il reste ainsi trois 
fois par semaine à la maison à se reposer, près des deux 
femmes, qui l'entourent de leurs soins, et il trouve que la 
vie est bonne. 

Les autres soirs, ah I dame ! les autres soirs, il s'en va chez 
une jeune veuve. M*"® Mathilde Cogé, qu'il mène au spec- 
tacle et à qui il donne ses lundis, mercredis et vendredis. 
Sa femme le sait et elle enrage. La mère cherche à la cal- 
mer : tous les hommes sont ainsi faits. <r Va, le meilleur est 
d'avoir l'air de l'ignorer et de ne pas y prendre garde ! » 

Le défaut de la scène d'exposition, c'est que Lambhn ne 
cesse de dire : « Voilà comme je suis, moi ! y> et Ton croirait 
qu'il prend à tâche de peindre lui-même son égoïsme. Au 
théâtre, il faut que ce soit le pubhc qui devine le caractère 
des gens à travers leurs paroles et leurs actes. Mais la nou- 
velle école est de parti pris et exprès très brutale. Alfred 
Lamblin est monstrueusement et cyniquement égoïste. 
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N'importe ! la scène est amusante et semée de traits plai- 
sants. 

Le spectacle s'est terminé par la Fin de Lucie Pellegrin, 
de M. Paul Alexis. Je demande la permission d'imiter le 
silence auquel s'est condamné notre confrère Auguste Vitu. 
Il y a des tableaux qui ne doivent pas sortir du musée 
secret. Je ne suis pas plus prude, qu'un autre : mais je 
déclare très nettement à M. Antoine que, s'il devait nous 
donner encore une pièce de ce genre, nous sommes un 
certain nombre qui préférerions ne plus mettre les pieds 
dans son théâtre. Il sait très bien que Fart n'a rien à voir 
avec ces ordures. Je plains les actrices qui se sont crues 
obligées d'accepter des rôles où la femme est traînée dans 
la fange. C'est le vice ignoble, sans un rayon de gaieté ou 
de poésie qui en illumine la laideur. 

naturalisme ! que d'horreurs on écrit en ton nom ! 

18 juin 1888. 
LES THÉORIES DE M. ANTOINE 

J'ai reçu, à propos de mon dernier article sur les repré- 
sentations du Théâtre-Libre, une lettre apologétique du 
directeur, M. Antoine. J'ai pour M. Antoine une estime 
toute particulière ; il aie goût du théâtre ; il me semble pos- 
séder toutes les qualités qui font l'excellent directeur, et 
c'est de directeurs que nous manquons bien plus que d'ar- 
tistes. Des artistes, y en aura toujours, quand il se trouvera 
quelqu'un qui sache les former et qui veuille bien en pren- 
dre la peine. Je fais fonds sur M. Antoine, qui a rendu de 
grands services à l'art dramatique et qui, à mon sens, en 
rendra bien plus encore, quand il se sera dégagé des influen- 
ces de coteries, où je le crois empêtré pour le moment. 

15 
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J*ai donc plaisir à mettre son plaidoyer sous les yeux du 
publie. C'est une satisfaction que je suis bien aise d'accor- 
der, sans même qu'il m'en ait témoigné le désir, à un 
homme qui a voué sa vie à une forme de l'art dont je fais 
depuis si longtemps mon étude. Peu m'importe qu'il heurte 
quelques-unes de mes idées; l'essentiel est qu'il aime le 
théâtre. Nous l'aimons chacun à notre façon , mais nous 
l'aimons passionnément l'un et l'autre, et c'est là, entre nous, 
malgré la divergence des opinions, un lien qui est bien fort. 

Il va sans dire que je donne la lettre de M. Antoine, sans 
me permettre d'en retrancher ou d'en changer un mot : 

Cher maître, 

Vous pensez bien que je ne viens pas discuter ce qu'il vous a paru 
bon de dire sur la dernière représentation du Théâtre^Libre. Ces ques- 
tions littéraires ne me regardent point. L'auteur joué est seul respon- 
sable devant ses juges. Lorsque vous avez la bonté et ^indulgence de 
trouver l'interprétation suffisante, la mise en scène possible, j'atteins 
mon but et l'honneur de la maison est sauf. 

Or, c'est pour la maison que je dois présenter quelques réflexions et 
vous dites : M. Antoine sait aussi bien que moi qu'il n'y a pas d'art 
dans Lucie Pdlegrin. 

Lude Pdlegrin est une nouvelle publiée depuis deux ans. Elle passe 
communément pour une façon de chef-d'œuvre, vous le savez ; on la 
cite, et tous les lettrés la connaissent. Lorsque Alexis m'a dit : 
« Je vous donnerai Lucie PeUegrin^ y> avais-je le droit et le devoir de 
refuser? Alexis est du groupe de Médan, qui, à tort ou à raison, pré- 
tend apporter sur la scène et dans le théâtre contemporain l'évolution 
qu'il a imposée au livre. Les directeurs lui ferment leurs portes. J'é- 
tais donc tout à fait dans mon programme en ouvrant les miennes 
toutes grandes. Alexis s'est-il trompé? Ce n'est pas mon affaire. Voue 
avez bien voulu dire que la pièce était insuffisante ; ma tâche est donc 
remplie. 

Si nous représentions ces spectacles publiquement et que j'eusse la 
responsabilité de donner ces spectacles à des spectateurs venus sans 
défiance avec leurs filles et leurs femmes, vous auriez raison. Mais rien 
de pareil, convenez -en. Tout le monde savait, vendredi dernier, ce qui 
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se passerait le ridean levé. Vous aviez tous, dans la salle, lu la nou- 
Telle. Nous savions donc tous où nous allions, ce que nous faisions. 
J'ai donc là fait strictement mon devoir, et le Théâtre-Libre a atteint 
son but qui est, en représentant des œuvres de jeunes débutants, de 
se prêter aux tentatives des auteurs plus connus , impossibles sur une 
autre scène. 

Je suis au-dessus du soupçon d'avoir battu monnaie sur un scandale. 
Notez que j'ai donné ce morceau dangereux au risque de me faire cas- 
ser les reins, au moment même de constituer les ressources nécessaires 
pour la saison prochaine. 

On n'a pas joué que des naturalistes. Souvenez- vous de YÉva$ion, de 
la Femme de Taharin, du Baiser, du Pain du péché, de McUapan, de la 
Nuit hergamasque. Ça ne venait pas de Médan. 

On disait que M. Emile Zola présidait les soirées de Montparnasse. 
J'ai consacré tout un spectacle à Bonnetain, à Descaves, à Guiches et 
à Paul Margueritte. 

Maintenant, pour finir, pensez-vous sérieusement que nous soyons 
des fumistes? Crojez-vous que Jullien, que Salandri, Ancey et tous 
les autres travaillent dans Tunique but de se payer la tête des Pari- 
siens, comme on dit? — Et mes camarades? Se sont-ils imposés le 
labeur féroce que vous pouvez vous imaginer, uniquement pour se mo- 
quer des gens? — Mais non, soyez-en certain, tout ce monde-là est 
enragé de conviction et travaille de tout cœur. On se trompe, on tâ- 
tonne, on va, on vient, mais on adore le théâtre. Vous le sentez par- 
faitement, vous qui l'aimez autant que nous et qui êtes toujours le 
premier arrivé là-bas. 

Voilà tout ce que j'avais à cœur de vous dire. Je ne m'occupe pas 
du reste. On commence à me traiter d'escroc, de pomogrâphe, de 
chevalier d'industrie... Mais ce sont des gentillesses qui me laissent 
fort calme. Je suis plus navré lorsque vous me dites que ma pièce a 
été insuffisamment jouée au Théâtre- Libre, que de me voir accusé de 
gagner trois cent mille francs par an à battre monnaie avec le Théâtre- 
Libre. 

Votre bien dévoué, 

A. Antoine. 

Je ne veux point engager de polémique avec M. Antoine. 
Ce qui est fait est fait, n'en parlons plus. Je ne crois pas 
qu'il lui prenne fantaisie de nous redonner une pièce dans 
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le genre de celle de M. Paul Alexis. Il a vu la réprobation 
presque unanime de la presse. Cette même réprobation lui 
a été signifiée, je le sais, par un certain nombre de ses 
abonnés. 

Ce qui nous a choqués, ce n'était pas précisément l'im- 
moralité ou l'indécence de l'ouvrage. C'est qu'il était gros- 
sier pour le plaisir de l'être, sans ombre de talent ni d'es- 
prit. Notre spirituel confrère, Henry Fouquier, dans un 
article fort judicieux, a fait bonne justice de ce qu'il appelle 
les fausses hardiesses de la nouvelle école. A je ne sais quel 
endroit de la Fin de Lucie PelUgrin, une des femmes en 
scène conte une malpropreté commise par un homme : « Ces 
cochons d'hommes ! » s'écrie une de celles qui l'écoutent. 
On s'extasie sur ce gros mot lâché en pleine scène. Qaelle 
hardiesse ! — Mais il n'y a nulle hardiesse à cela. Le moin- 
dre grimaud de lettres en fera autant. Est-il donc si ma- 
laisé de proférer un juron ou un terme obscène ? Ce qui 
serait difficile, ce serait de tourner la chose de façon que 
tous les spectateurs s'écriassent tout bas à part eux : ces 
cochons d'hommes ! Cela revient à dire que l'art ne consiste 
pas à étaler des malpropretés sur la scène, mais, si on veut 
traiter ces sujets, à étudier, à expliquer les passions d'où 
partent ces vilenies et à en inspirer l'horreur. 

La belle avance de me montrer sur les planches des fem- 
mes perdues gobelottant, se grisant, chantant, dansant, se 
répandant, avec le cynisme de langage qui est de leur pro- 
fession, en propos ignobles ? Jamais on ne fera mieux çn ce 
genre que Henry Monnier, dans les Bas-Fonds, S'est-on 
jamais avisé de. transporter sur un théâtre \^% Bas-Fonds diQ 
Henry Monnier ? Quelques-unes de ces scènes sont pourtant 
des chefsrd'œuvre du genre, et bien supérieures, comme 
vérité et comme profondeur d'observation, à la Lucie PeU 
legrin de M. Paul Alexis. On les garde au musée secret. Le 
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.Toliune a été, en son temps, tiré à 150 exemplaires et coû- 
tait cent francs. C'est le prix que j'ai payé le mien. J'ignore 
si le livre a été réédité depuis. 

J'ai vu M. Salandri, l'auteur de la Prose, comédie en 
trois actes, qui a été jouée le même soir au Théâtre- 
Libre. Il m'a protesté, en effet, qu'il était fort sincère, et 
j'ai eu le plaisir d'avoir avec lui une longue conversation. 
Comme je lui avais parlé, avec l'impétuosité de langage 
qui m'est naturelle quand je cause théâtre, des tendances 
et des défauts de son école : 

— Mais je m'aperçois, lui dis- je en souriant, que je vous 
fais un feuilleton. 

— Je vous serais très obligé de l'écrire. 
— Vous le voulez ? 

— Assurément. 

Je lui promis que ce serait fait. J'ai le texte de sa comé- 
die, et au premier lundi qui sera libre, je reviendrai pièces 
en mains sur ce thème. Je ne demande pas mieux que de 
discuter ces questions avec les jeunes gens, quand ils sont 
de bonne foi et sérieux ; j'ajouterai encore : quand ils ont 
du talent. M. Salandri, je l'avais reconnu dans mon der- 
nier article, n'en manque point. Quant à son camarade, 
M. Ancey, dont on nous a donné le même jour le Monsieur 
LamUin, je serais fort étonné s'il ne faisait pas son chemin 
au théâtre. Il me paraît qu'il a le don. Je viens de lire sa 
pièce ; elle est plus amusante encore à la lecture qu'à la 
représentation, où elle nous avait fort diverti, 

25 juin 1888. 
LA QUESTION DES FIGURANTS — LES MEININGER 

Je VOUS ai parlé quelquefois de la questioQ des Meinin- 
ger : elle me préoccupe vivement, et je viens de recevoir à 
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ce propos un nouveau document, qui m'a paru des plus cu- 
rieux. C'est une lettre, écrite au courant de la plume, avec 
une singulière vivacité d'impression, par notre ami Antoine, 
du Thétoe-Libre. J'avoue, en rougissant, que, dans son 
post'Scriptum, Antoine me prévient que la lettre est « entre 
nous j>. Mais elle est si amusante^ si suggestive, que je 
prends la liberté de la mettre sous les yeux du public. Je 
n'en retrancherai que les deux ou trois passages qui ont 
sans doute motivé les scrupules d'Antoine. Il peut se ras- 
surer : la lettre sera lue avec plaisir de tout le monde, et il 
est bien probable qu'elle eût été moins animée s'il l'eût 
écrite en vue du public : 

Cher maître, 

Votre dernier feuUleton est venu me trouver et me troubler dans le 
petit coin où je suis au vert. Il faut vous dire que je reviens précisé- 
ment de BruxeUes, où j'ava^ passé une quinzaine à suivre cette troupe 
allemande. Vous savez que je vais donner cet hiver la Patrie en 
danger et je rêvais à ce propos une expérience intéressante sur les 
foules. Aller voir les Meininger était donc tout indiqué. 

J'ai dit : troublé^ parce que vous revenez à ce propos avec fermeté 
sur des théories qui vous sont chères et que M. Claretie semble confir- 
mer par ses critiques. Quel dommage que vous ne soyez pas venu là- 
bas; nous aurions eu votre impression toute crue, tandis que vous 
n'avez vu et senti qu'à travers un autre. 

Je suis, depuis que je vais au théâtre, embêté de ce que nous faisons 
avec nos figurants. Si j'en excepte en effet la Haine et le cirque de 
Tkéodoray je n'ai jamais rien vu qui m'ait donné la sensation de la 
multitude. 

Eh I bien, je l'ai vu chez les Meininger ! Je vous cherchais des jeux 
à la Monnaie certains soirs, où j'aurais été bien heureux de causer 
avec vous, là, sur le terrain. Ils nous montraient des choses tout à fait 
neuves et fort instructives. M. Claretie peut avoir raison pour Jules 
César, que je n'ai pas vu malheureusement; mais CfuiUaume Tell ne 
m'a point fait du tout penser à l'Eden, et je souhaiterais que la coar 
d^Hamlet ressemblât à celle de Léontès du Conte d'hiver. 
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Savez- vous d'où vient la différence ? 

C'est qne leur figuration n'est pas comme la nôtre composée d'élé» 
ments ramassés au hasard^ d'ouvriers embauchés pour les répétitions 
générales, mal habillés et peu exercés à porter des costumes bizarres 
on gênants, surtout lorsqu'ils sont exacts. Jjimmobilité est recomman- 
dée presque toujours au personnel de nos théâtres, tandis que là-bas, 
les comparses des Meininger doivent jouer et mimer leur personnage. 
N'entendez pas par là qu'ils forcent la note et que l'attention est dé- 
tournée des protagonistes ; non, le tableau reste complet et, de quelque 
côté que se porte le regard, il s'accroche toujours à un détail dans la 
situation ou le caractère. C'est d'une puissance incomparable à certains 
instants. 

La troupe des Meininger compte environ soixante-dix artistes des 
deux sexes. Tous ceux qui ne jouent pas un rôle sont tenus de figurer 
dans la pièce et ceci tous les soirs. S'il y a vingt comédiens occupés, 
les cinquante autres, sans aucune exception même pour les chefs d'em- 
ploi, paraissent en scène aux tableaux d'ensemble et chacun est le chef, 
le caporal d'un groupe de figurants proprement dits, qu'il dirige et 
qn'il surveille tant que l'on est sous l'œil du public Cette obligation 
est telle que la femme de Hans de Bulow, l'une des étoiles des Keî- 
ninger, ayant refusé ce service, qu'elle trouvait au-dessous de son 
talent, fut congédiée, bien que son mari eût le titre et les fonctions de 
maître de chapelle du duc de Saxe. Il quitta, lui aussi, la cour ducale 
à la suite des incidents que provoqua ce conflit. 

Ils obtiennent ainsi des groupements d'une vérité extraordinaire. 
Hais allez donc appliquer ceci sur nos théâtres et exiger même d'un 
comédien de cinquième ordre qu'il meuble le salon de la princesse de 
Bouillon ! Et l'on est contraint de nous servir de braves gens qui ne 
savent guère ce qu'ils font là ni pourquoi ils y sont. Je Connais ça ; 
jefigqraisdans le temps aux Français avec Mévisto; nous allions ainsi 
voir de plus près les comédiens qui nous enthousiasmaient de la salle. 

Eh I bien, les Meininger s'j plient ! W^^ Llndner, leur étoile, jouant 
la scène du Temps dans Un Conte éPhiver, figurait au tableau du lit de 
justice et mimait une femme du peuple avec autant de conscience et 
de soin qu'elle en apportait le lendemain soir à interpréter le rôle 
capital d'Hermione dans la même pièce. 

Yoilà le secret de leurs foules qui sont absolument supérieures aux 
nôtres. Et je crois bien que, si vous aviez vu l'arrestation de Guillaume 
Tell et la scène de la pomme, vous auriez été ravi comme moi. 

Il y avait dans ce Guillaume Tell une autre chose superbe : le meur- 



260 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

tre de Q-essler, arrêté sur un praticable étroit, formant chemin creux, 
à huit mètres au moins de la rampe, par une mendiante et ses deux 
enfants qui jouaient de dos une longue scène de supplication, barrant 
la route de leur corps, pendant que Tell visait Gessler. Vous auriez 
convenu là qu'un dos montré à propos donne bien au public la sensa* 
tion qu'on ne s'occupe pas de lui et que c'est arrivé. 

Pourquoi ces choses neuves, logiques et pas du tout coûteuses ne 
viendraient-elles pas remplacer ces insupportables conventions que tout 
le monde subit chez nous sans savoir pourquoi? 

Le mot de mécanique dont s'est servi M. Claretie ne me semble pas 
très juste. Est-ce qu'à la Comédie, où certaines œuvres se répètent 
des mois entiers, tout n'est pas réglé mécaniquement? La mécanique 
des figurations est supérieurement perfectionnée dans les foules des 
Meininger, voilà tout. 

La seule et sincère objection que je trouve à leur faire est celle-ci : 
c'est que dans ce même Guillaume Telly par exemple, Schiller ayant 
écrit un rôle pour la foule, tous les figurants criaient la même phrase 
et en mesure. C'est lourd et faux. Mais ne pourrait-on résoudre les 
répliques de cette foule en une rumeur savamment combinée ? 

Si nous lui faisions crier : o Vive Gambetta ! » par exemple, savez- 
vous ce que je ferais? 

Je diviserais mes deux cents comparses en une dizaine de groupes, 
si vous voulez : des femmes, des enfants, des bourgeois, etc. Je ferais 
partir ces bourgeois Vi.,., les femmes accélérant le rythme, commen- 
ceraient lorsque les autres attaquent gam, et je ferais traîner les ga. 
mins cinq secondes après tout le mondé. C'est, en somme, un chœur 
à régler. Je suis bien sûr que la salle entendrait, dans une grande ru- 
meur. Vive Gambetta! et si, comme le font les Meininger, les attitu 
des, les gestes, les groupements étaient diversifiés et variés avec le 
même soin, nul doute que l'eflEet général et vrai ne se produisît. 

Bans les tableaux d'ensemble, le protagoniste tenant la scène peut 
rendre les silences vrais par un geste, un cri, un mouvement. Et si 
la foule écoute et voit l'acteur, au lieu de regarder dans la salle, on, 
comme à la Comédie-Française, de contempler les sociétaires avec une 
muette, mais visible déférence, on trouvera naturel qu'elle écoute et 
que deux cents personnes se taisent ensemble, dominées, pour entendre 
un personnage qui intéresse chacun. 

Je ne connais rien en musique ; mais on m'a dit que Wagner avait, 
dans certains opéras, des chœurs à multiples parties et que chaque 
série de choristes personnifiait un élément distinct de la foule, se fon- 
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dait dans nn ensemble parfait. Pourquoi, dans le théâtre parlé, ne 
ferions*nous pas ça? M. Emile Zola le voulait pour Germinal et ne l'a 
pas pu pour des motifs budgétaires que faisaient valoir les directeurs. 
Son dessein était de faire répéter longtemps les ensembles sous la 
conduite de comédiens figurants. Yous voyez, c'était le procédé des 
Meininger. 

Notez que je ne suis pas du tout emballé, comme on dit, par eux. 
Leurs décors très criards, mais curieusement plantés, sont infiniment 
moins bien peints que les nôtres. Us abusent des praticables et en 
fourrent partout. Les costumes splendides, lorsqu'ils sont purement 
historiques^ et d'une richesse bête d'ailleurs, sont presque toujours 
d'un goût choquant, lorsque les documents n'existent pas, lorsqu'il 
faut faire œuvre d'imagination et de fantaisie. 

Leurs effets de lumière, très réussis, sont le plus souvent réglés 
avec une naïveté épique. Ainsi, un fort beau rayon de soleil couchant, 
venant éclairer une très belle tête de vieillard mort dans son fauteuil, 
passait tout à coup au travers d'un vitrail, sans gradations, au moment 
précis où le bonhomme venait d'expirer, uniquement pour faire ta- 
bleau. 

Ainsi encore, après une pluie torrentielle extraordinaire, obtenue 
par des projections électriques, j'ai eu le chagrin de voir l'eau s'arrê- 
ter brusquement, sans transition. 

C'était plein de choses de ce genre. Le même tapis de scène servant 
pour tous les actes ; les roches de la Suisse posées sur les costières ; ça 
sonnait le plancher dans les montagnes... 

Les comédiens sont convenables et rien de plus ; plusieurs portent 
mal le costume; tous les montagnards avaient les mains blanches et 
des jarrets aussi nets, aussi propres qu'à l'Opéra-Comique. 

On me paraît, dans le recrutement des artistes, avoir surtout souci 
des voix fortes et des épaules larges, propres à draper magnifiquement 
les étoffes merveilleuses que le duc achète lui-même et pour lesquelles 
il fait de véritables folies. Il a, dit-on, dépensé 75.000 thalers pour la 
Marie Stiuart, de Schiller. 

Les artistes n'ont pour la plupart qu'une fort mince éducation pré- 
paratoire. On cite les deux ou trois qui ont étudié à Vienne. M^i® Lind- 
ner, dont je parlais tout à l'heure, était danseuse il n'y a pas long- 
temps et ne se doutait pas qu'elle serait appelée, comme ils disent, la 
véritable pucelle d'Orléans. Presque tous, la bonne moitié au bas mot,, 
débutent sans autre éducation scénique qu'une année ou deux employées 
à figurer et à jouer de petits rôles. 

15. 



262 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

Je les attendais beaucoup, naturellement, au Malade imaginaire^ qu'ils 
avaient affiché et qu'ils n'ont pas donné. Dans la Douzième nuit et le 
Conte d'hiver, ils nous ont montré trois comiques, dont l'un, Cari G-omer, 
est de premier ordre. 

Leur répertoire est fort varié. Ils ont même joué, à Meiningen, les 
Revenants d'Enrik Ibsen, dont j'ai une traduction. Leur duc avait eu l'idée, 
très théâtre'libre, de faire représenter ce drame à huis clos, devant l'au- 
teutet les critiques de la presse allemande invités. La pièce n'a pu être 
jouée publiquement, car elle est fort subversive, et je crois bien qu'au 
mois d'octobre elle vous étonnera un peu vous-même. 

Un autre détail fort caractéristique, c'est la défense formelle faite 
aux comédiens et aux comparses de dépasser le cadre proprement dit 
de la scène. Personne ne se risque sur le proscenium. (Jtf. Antoine entend 
par là cette partie du théâtre qui est, dans la plupart des théâtres , bordée à 
droite et à gauche par les loges des directeurs')^ et je n'en ai pas vu un seul, 
en une douzaine de soirées, avancer le pied à deux mètres du souffleur. 
Défense aussi de regarder dans la salle, d'ailleurs obscure. Presque toutes 
les scènes principales se jouent au troisième plan ; les comparses tour- 
nant le dos et fixant les acteurs occupés au fond de la scène. 

Vous sentez bien que dans tout cela il 7 a des innovations intéres- 
santes. Pourquoi ne chercherions-nous pas à nous approprier ce qu'il y a 
de bon ? 

Ça ne ressemblait en rien à ce que nous voyons à Paris, et j'aurais 
aimé que vous fissiez le voyage. Vous nous auriez rapporté, sur ces ques- 
tions techniques, des réflexions personnelles utiles pour les gens du bâ- 
timent, curieuses pour les autres. On m'a dit à Bruxelles que M. Porel 
était venu. Les grands directeurs auraient bien d£l en faire autant, avec 
leurs metteurs en scène. Chacun y aurait trouvé son compte. 

Bien entendu, cher maître, cette lettre est tout à fait entre nous. J'ai 
seulement voulu vous montrer, en mauvais français, selon mon habi- 
tude, que je ne perds pas mon temps et que je tâte sérieusement avant 
de risquer quelque chose. Je vais mettre un peu de ce que j'ai vu là- 
bas dans le drame de Goncourt et dans la Mort du duc d'Enghien, 
d'Hennique. J'espère que cela vous intéressera, si j'arrive à faire ce que 
je voudrais. 

Votre tout dévoué et très reconnaissant, 

Antoine. 



Oui, sans aucun doute, cela nous intéressera, et beaucoup. 
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Je souhaiterais passionnément qu'il se trouvât, sinon un 
duc, — il n'y en a plus guère chez nous qui s'intéressent au 
théâtre, — au moins un grand financier, qui chargeât An- 
toine d'appliquer en grand ses théories et qui lui en fournît 
les moyens. Il y aurait là pour un millionnaire un bel em- 
ploi de son argent. Et, qui sait ? peut-être ne serait-ce pas 
de l'argent perdu. Je prie nos lecteurs de garder le texte 
4e cette lettre, car je compte y répondre dans le courant 
du mois d'août, qui est généralement vide de premières re- 
présentations. Elle sera le point de départ d'une polémique 
qui pourra offrir quelque intérêt. La question théorique 
sera ainsi déblayée ^uand M. Antoine nous donnera ses 
pièces, et le public, qui aura suivi les débats, n'en prendra 
que plus de plaisir à la représentation. 

M. Antoine le sait bien : je serai ravi de sa tentative, 
alors même que le public paraîtrait donner un démenti à 
mes théories. Je ne les en croirais pas moins justes ; mais 
j'aurais eu le plaisir de les voir aux prises avec les faits, de 
savoir pourquoi elles éprouvent un échec, que je croirais 
momentané. Je ne tiens pas du tout à avoir affaire à des 
gens qui pensent comme moi ; je préfère ceux qui pensent 
par eux-mêmes. J'ai passé ma vie à combattre M. Perrin ; 
il n'y a guère d'homme que j'aie plus estimé. Il savait ce 
qu'il voulait, et il le voulait bien. Je préfère un homme 
d'esprit, plein d'initiative, alors même qu'il est hostile à 
mes idées, à un imbécile qui pense comme moi. Je n'ai 
cessé de harceler M. Antoine; au fond, il sent bien qu'il 
n'y a pas, dans toute la presse, un homme qui soit plus 
sympathique à ses efforts, qui lui en soit plus reconnaissant. 
La sottise de beaucoup d'auteurs est de croire que l'appro- 
bation soit la seule forme ef la meilleure de la bienveillance. 

23 juillet 1888. 
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LES FOULES AU THEATRE 

Comme il ne s'est produit rien du tout de nouveau au 
théâtre, il m'est permis de revenir à la question des foules 
au théâtre. Il va sans dire, n'est-ce pas ? que cette question 
n'est qu'un point particulier d'une question infiniment plus 
générale : celle de la mise en scène au théâtre. J'avais prié 
mes lecteurs de garder dans leur mémoire les arguments de 
M. Antoine; je suppose qu'ils ont sa lettre présente au 
souvenir. J'ai reçu, depuis, beaucoup de communications 
pour et contre. J'en ferai le meilleur usage que je pourrai ; 
mais je voudrais d'abord donner la parole à l'un de mes 
correspondants qui partage les idées de M. Antoine et vient 
à son secours. Comme je cherche avant tout non à faire 
triompher mon opmion personnelle, mais à éclairer le pu- 
blic, à le mettre à' même de choisir lui-même, en faisant 
passer sous ses yeux les pièces du procès, j'accorde plus vo- 
lontiers la parole à mes adversaires. Je mets une certaine 
coquetterie à les laisser tirer les premiers. 

La lettre dont je vais placer quelques fragments sous vos 
yeux est de M. Stany-Oppenheim, un des plus fervents 
habitués de la Comédie-Française, et que j'y rencontre sou- 
vent. J'ai grand plaisir à causer avec lui des représentations 
où nous assistons ensemble. Nous ne sommes pas toujours 
du même avis ; car je suis vieux, et à force de voir comme 
l'art du comédien est un art difficile, je suis devenu plus 
indulgent. Mais j'aime à voir les jeunes gens se passion- 
ner pour le théâtre, et je les excuse d'être excessifs. Je 
l'ai été si souvent moi-même, au temps de ma verte jeu- 
nesse ! ** 

M. Oppenheim a cru mieux faire cette fois, la chose lui 
paraissant grave, de se rendre compte à lui-même de ses 
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idées en les écrivant. Je supprime les premiers paragraphes 
de sa lettre, qui sont de purs compUments : 

«... Vous le dirai- je ? c'est M. Antoine qui me fait l'ef- 
fet d'avoir raison, et sa lettre m'a donné cette vive satisfac- 
tion qu'on éprouve à voir un homme de goût partager son 
avis, quand des hommes aussi compétents en la matière que 
vous l'êtes, vous et M. Claretie, semblent être d'opinion 
catégoriquement contraire. Je vous avoue que l'attitude de 
nos figurants, qui rappelle celle de domestiques assistant 
au dîner de leur maître, et dans laquelle M. Antoine re- 
connaît spirituellement une muette déférence pour MM. les 
sociétaires, me choque au suprême degré. 

« Tenez, pour prendre un exemple dans une représenta- 
tion qui nous a pourtant tous ravis, il y a dans Œdipe roi, 
au dernier acte, trois guerriers placés à droite, la lance au 
poing. Quand Œdipe paraît, les yeux ensanglantés, et qu'il 
descend en trébuchant les marches du palais, alors que moi, 
spectateur, je suis en proie à la plus vive émotion, alors 
même que les figurants de gauche reculent uniformément, 
marquant une horreur régulière, mes trois gaillards restent 
immobiles au port d'arme, comme si le roi venait prendre 
le frais. 

« Mais, me direz- vous, si ces guerriers donnaient des 
signes d'épouvante et de douleur, ils attireraient sur eux 
votre attention qui, en ce moment, appartient tout entière à 
Œdipe. — Eh ! non, vous répliquerais-je, c'est au contraire 
en demeurant immobiles qu'ils me gênent. S'ils prenaient 
part à l'émotion générale, ce serait la chose la plus natu- 
relle du monde ; ils seraient dans le ton, pour prendre une 
expression musicale. C'est leur souveraine indifférence, au 
contraire, qui m'étonne et qui attire par conséquent mon 
attention sur eux. » 

C'était précisément mon idée de causer avec vous de la 
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mise en scène A^Œdipe. J'avais été très frappé d'un détail^ 
qni m'était personnel. Je n'avais gnère, à Tépoqne de la 
première reprise dHŒdipe roi, laissé passer de représenta- 
tions sans aller les voir, raffolant du drame et de Monnet- 
Snllj. C'était, vons le savez, M^" Leron qni autrefois faisait 
le rôle de Jocaste, et vous vons rappelez avec quelle adresse 
elle exécutait cette sortie difficile dn troisième acte dont 
chaqne étape est marquée par un même cri : c Malheu- 
reux ! malheureux ! » M'^* Leron était admirable dans ce 
jeu de scène ; elle se sauvait éperdue, tête basse, les mains 
en avant. Jamais — non jamais — je n'avais pensé à re- 
garder ce que faisait le chœur pendant ce temps-là. Je ne 
m'occupais point de lui; il n'existait pas; je ne voyais 
qu'elle et je n'entendais que son lugubre gémissement : 
c Malheureux ! malheureux ! » 

C'est M"* Lloyd qui a repris le rôle. Je ne voudrais pas 
être désagréable à M"® Lloyd, qui est une fort belle per- 
sonne, très au courant de son métier, mais à qui la nature 
a refusé le don du pathétique. Elle exécute le même jeu de 
scène ; car la sortie avait été fort bien réglée, et il n'y avait 
rien à y changer. C'est bien cela, et ce n'est pins cela. Je ne 
me sens plus pris de la même curiosité émue et douloureuse. 
Mes yeux ne sont plus invinciblement attachés sur cette 
femme qui s'enfuit sous le coup du plus terrible malheur qui 
puisse frapper une tête humaine. Et alors qu'est-ce que je 
fais pour me distraire ? Je regarde les figurants, et je m'a- 
perçois alors qu'ils accompagnent de regards compatissants 
et de mains tendues la reine qui s'en va. 

Je m'en aperçois : c'est, hélas ! la meilleure preuve que 
M'^* Lloyd n'est pas bonne. J'oublie le principal pour l'ac- 
cessoire ; c'est que le principal s'est évanoui et qu'aussitôt 
l'accessoire a passé au premier rang. Le beau succès, en 
vérité ! 
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M. Antoine nous contait dans sa lettre que les premiers 
acteurs des Meininger étaient tenus de venir tous les soirs, 
même alors qu'ils n'avaient pas de rôle dans la pièce, et 
que dans ce cas ils étaient chargés de figurations. M"* liind- 
ner, leur étoile, nous disait-il, jouant la scène du Temps 
dans Un Conte d'hiver, figurait au tableau du lit de justice 
et mimait une femme du peuple avec autant de conscience 
et de soin qu'elle en apportait, le lendemain soir, à inter- 
préter le rôle capital d'Hermione dans la même pièce. 

M. Antoine s'extasie là-dessus. Je n'y étais pas, mais 
je suis sûr que le drame en a souffert. Car un détail que le 
poète avait mis à son plan a pris, grâce à cette interpréta- 
tion hors ligne, une importance extraordinaire, et les pro- 
portions régulières de l'œuvre ont été changées. Imaginez- 
vous la Dame aux camélias jouée par une actrice que je 
vous permets de supposer très bonne. Le directeur, afin de 
flatter le goût du public pour la mise en scène, a réuni 
autour du fauteuil où elle agonise quelques amies, et c'est 
W^^ Sarah Bernhardt qui, son tour de figuration étant venu, 
est une des camarades de Marguerite. Elle exprime, par une 
pantomime habile, la part qu'elle prend au douloureux 
spectacle qu'elle a sous les yeux. Savez-vous ce qui arri- 
vera ? C'est que toutes les lorgnettes s'attacheront sur le 
visage de M"^ Sarah Bernhardt, et que la pauvre Margue- 
rite mourra sans que personne y prenne garde. Si vous 
croyez que la pièce s'en portera mieux ! 

Moins les figurants tireront l'attention sur eux, mieux 
cela vaudra pour l'effet du drame. M. Oppenheim est furieux 
contre ces trois soldats qui demeurent immobiles et indif- 
férents au port d'armes, tandis qu'Œdipe s'avance les yeux 
en sang. Mais ils ont cent fois raison ! D'abord, ils sont sol- 
dats ; ils conservent l'attitude que leur impose la consigne, 
et ce qui se passe sur la scène ne les regarde point. 



1 
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Mais ce n'est pas là la vraie raison. La vraie raison^ c'est 
qu'ils n'existent pas, c'est qu'ils ne doivent pas exister pour 
le spectateur. On les a mis là pour qu'au lever du rideau 
ils complétassent une belle décoration qui, en charmant les 
yeux, mît l'imagination en branle et la transportât dans le 
pays et dans l'époque où Faction va se passer. Notez qu'on 
aurait pu les supprimer ; que, si la pièce se joue en province, 
sur des théâtres étroits et mal pourvus de figurants, on les 
retranchera, sans que l'œuvre de Sophocle y perde rien. 
Moi, personnellement, ces trois soldats ne boucheraient pas 
un trou au coin droit de la scène, ça me serait tout à fait 
égal. Mais enfin, il y a des gens que cela amuse; il &.ut 
bien faire quelque chose pour eux ; et puis, ça ne me gêne 
pas autrement. 

Mais, diantre ! ça me gênerait beaucoup si ces braves 
soldats, à qui Sophocle n'a jamais pensé, allaient s'essuyer 
les yeux, et pourquoi pas se moucher aussi? Car enfin, 
quand on pleure, on se mouche ! 

Tout le monde connaît l'histoire, aujourd'hui légendaire, 
de ce figurant d'un théâtre du boulevard, à qui le régisseur 
avait dit aux répétitions : 

— Mon ami, il faudrait avoir l'aii* de prendre un peu 
plus part à ce qui se passe autour de vous. Vous ne devez 
pas seulement être là de corps, mais d'esprit. 

— Très bien, monsieur le régisseur, avait répondu le figu- 
rant ; on y veillera ! Vous serez satisfait. 

Le soir, il était d'un groupe de courtisans dans le salon 
du roi. L'huissier annonce d'une voix retentissante : 

— Le duc de Montmorency ! 

Et notre figurant, fidèle à sa consigne, arrondit ses 
lèvres en forme d'O, avec un air d'admiration, et pousse 
cette sorte de sifflement significatif qui peut se traduire 
ainsi : 
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— Mazebte ! le duc de Montmorency, ça n'est pas de la 
petite bière. 

Le régisseur n'insista plus. C'est que le régisseur était 
dans son tort. Ou le duc de Montmorency devait jouer un 
rôle prépondérant dans le drame, et il fallait qu'à son nom 
prononcé toutes les attentions du public fussent concentrées 
sur ce personnage : le figurant qui attirait sur lui une part 
de la curiosité en éveil trahissait l'auteur ; ou ce duc, tout 
de Montmorency qu'il se nommait, n'était qu'un simple 
invité, et il devenait inutile de souligner son entrée par un 
mouvement de la figuration. Les trois soldats de droite, 
dont parle M. Oppenheim, font à la Comédie-Française ce 
qu'ils ont à faire, car ils ne font rien du tout. Ils n'ont 
d'autre besogne que d'être décoratifs. 

A gauche... ah ! c'est une autre affaire, à gauche. Pourquoi 
les figurants reculent-ils en donnant des marques de dou- 
leur? Est-ce que c'est pour que je voie comme ils expri- 
ment bien ce sentiment ? C'est tout simplement pour qu'ils 
me préviennent que je vais voir Œdipe dans un état très 
pitoyable. Ils sont sur le devant de la scène à gauche; ils 
l'aperçoivent qui vient du fond de son palais, les yeux en 
sang. Ils se reculent effrayés, émus, non pas pour me donner 
un spectacle, mais pour reporter mes yeux sur celui qui 
détermine ce mouvement chez eux et qui est la figure 
principale. 

Une fois Œdipe là, ils peuvent faire à peu près tout ce 
qu'ils veulent. Ça m'est indifférent à un point que je 
ne saurais dire. Tout ce que je leur demande, c'est de ne 
pas jouer au bouchon, de ne pas distraire par des chucho- 
tements, par des sourires, par un manque de tenue, l'at- 
tention qu'Œdipe accapare. Je veux qu'ils gardent tous 
une même attitude générale de douleur et de compassion. 
Mais, s'il y en avait un seul qui, usant d'un merveilleux 
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talent de mime, s'avisât de jouer le désespoir, de façon à 
nous détourner des lamentations et des "adieux d'Œdipe, il 
faudrait le flanquer résolument à la porte, en lui criant : 
« Animal î tu n'as pas le droit d'avoir du talent comme ça ! 
tu fais partie d'un ensemble, restes-y ; laisse-moi écouter 
Monnet. Tout ce que tu feras, tout, entends-tu bien, tout 
ce que tu feras qui m'empêche de l'entendre, lui, le héros 
foudroyé, me désobligera et blessera le poète. Sais-tu bien 
que, si on te laissait faire, il n'y aurait pas de raison pour 
que tu n'en vinsses pas à te jeter au cou d'Œdipe, à fondre 
en larmes sur son épaule, à lui baiser la main, tandis que 
ton camarade se roulerait à terre, en poussant des cris 
inarticulés, et que M"® Hadamard, la jeune Thébaine, 
aurait une attaque de nerfs. ^ Qu'y aurait-il, en effet, de 
plus vrai et de plus saisissant qu'une femme prise, au spec- 
tacle de ces yeux crevés et sanguinolents, d'un accès épi- 
leptif orme ! Oh ! parbleu ! il n'y aurait rien de si facile que 
de « mouvementer y> cette scène. Irving, Antoine, Claretie 
n'y auraient pas grand'peine ; et moi, qui ne me pique pas de 
m'y entendre beaucoup, je sais très bien que la besogne de 
constituer ce tableau ne serait pas au-dessus de mes forces. 
Oui, mais à travers ce bruit de sanglots et de cris, ce 
désordre de contorsions, on n'entendrait pas les vers de 
Sophocle dits par Monnet, et avouons que ce serait dom- 
mage. 

M. Oppenheim raille agréablement les figurants de la 
Comédie- Française, qui reculent uniformément j marquant 
une horreur régulière. Mais ce sont eux qui ont raison 
contre lui, et qui ont deux fois raison. Ils ont raison d'abord 
parce qu'il s'agit ici d'une tragédie grecque, et qu'il faut, 
dans la mesure du possible, lui garder l'allure qui lui a été 
imprimée à l'origine. Tout le monde sait que dans une tra- 
gédie grecque les évolutions du chœur étaient réglées et 
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accompagnées d'une musique, qui en marquait Thannonie 
et la cadence. 

Mais cette vue historique ne m'inquiète guère. Ces figu- 
rants auraient raison encore alors même que ce serait une 
tragédie de Racine ou un drame de Victor Hugo. Oui, c'est 
une horreur uniforme qu'ils doivent exprimer, l'horreur de 
la foule, une horreur de courte durée, car ce n'est pas à 
eux que je m'intéresse, une horreur qui est subordonnée à 
quelque chose de plus essentiel dans le drame, à l'entrée 
d'Œdipe. Aussitôt qu'il est là, aussitôt que je le vois des- 
cendre, tâtonnant et trébuchant, les marches du palais, ce 
personnage multiple, qui a fait son oflGlce, ne compte plus 
pour moi. Il m'a forcé à regarder vers la gauche ; il a mis 
en branle chez moi, par des marques générales de douleur, 
la compassion et l'effroi ; il n'existe plus, c'est Œdipe seul 
qui a la parole. C'est Œdipe seul que j'écoute, et la foule 
n'avait d'autre devoir à remplir que de me disposer à mieux 
l'écouter. 

Je suis convaincu que M. Claretie, dans cette mise en 
scène à! Œdipe roi, a fait tout le nécessaire et tout le pos- 
sible. S'il eût formé des groupes, empli le théâtre d'allées 
et de venues, dispersé puis réuni la foule, s'il eût mêlé le 
ballet à la tragédie, il eût excédé les bornes d'un art sé- 
vère. 

Avec cela que c'est difficile d'obtenir ces mises en scène 
mouvementées devant lesquelles on se pâme ! Ce qu'on n'a 
pas toujours, c'est un Monnet dans Œdipe, un Got dans le 
Flilmstier, une Bartet dans Denise, un ensemble d'artistes 
excellents dans un beau drame. Oh! voilà qui n'est pas 
commode à trouver ! Mais ces foules évoluant sur le théâtre, 
on les a toujours eues, quand on a voulu. C'est affaire 
d'ai'gent. , 

6 août 1888. 
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LA MORT DU DUC d'ENGHIEN 

Vous n'avez peut-être pas remarqué que le programme 
ne porte à la suite du titre aucune des mentions ordinaires : 
drame, comédie, bouffonnerie, pièce, non, pas même le mot 
pièce, qui est pourtant bien vague. La Mort du duc d'En- 
ghien, c'est trois Tableaux. 

Premier tableau. C'est le soir, dans une grande chambre, 
éclairée par une lampe. Deux hommes en habit de généraux 
attendent, l'un au coin du feu, l'autre se promenant par la 
salle, un courrier qu'on leur a dit être porteur d'ordres im- 
portants. Ils se demandent l'heure et échangent quelques 
mots sur Bonaparte, dont on voit le portrait accroché à la 
muraille. Ils s'impatientent, car la nuit touche à sa fin. 

La porte s'ouvre : c'est le général Ordener, Il apporte 
l'ordre d'investir Ettenheim et d'enlever le duc d'Enghien. 

— Le duc d'Enghien ! s'écrie l'un des deux généraux ; 
mais il n'est pas sur le territoire français. On ne peut s'em- 
parer de lui. 

— Je suis soldat; j'exécute les ordres qu'on me donne. 
Et alors le général Ordener dicte à ses deux collègues 

toutes les mesures décidées par le premier consul ; c'est une 
série d'ordres techniques sur le nombre de soldats à pren- 
dre, sur les endroits où les distribuer, sur la façon d'opérer, 
sur l'heure où l'on opérera... 

Après quoi le rideau tombe. 

Second tableau. Une salle à manger ; deux domestiques 
mettent le couvert, et l'un des deux demande à l'autre si le 
duc d'Enghien a épousé la duchesse de Rohan. Le duc ar- 
rive ; il est en costume de chasse ; il demande à la duchesse 
si elle suivra la chasse, et, entre temps, il lui promet qu'il 
tâchera d'obtenir du roi la reconnaissance de leur mariage. 
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Les fidèles qui composent sa petite cour viennent lui pré- 
senter leurs hommages, entre autres Tabbé Edgeworth. 

— Déjeunons ! dit le prince. 

L'abbé dit le Benedicite; tous répondent Amen! Après 
quoi on déjeune; on cause des événements du jour, du gé- 
néral Bonaparte, de la conspiration Cadoudal, des chances 
de la Restauration, au hasard et sans lien, comme cela se 
fait dans les entretiens à table. On se dispose à partir pour 
la chasse, quand un domestique accourt : 

— Les Français ! les Français ! 

Ce sont, en effet, les soldats de Bonaparte. Toutes les 
précautions sont bien prises. Pas une issue par où s'é- 
chapper. 

Le général commandant Texpédition prend les noms de 
tous ceux qui sont là, et les inscrit soigneusement. Il re- 
garde le prince et dicte à son secrétaire son signalement 
exact. 

Après quoi, le rideau tombe. 

Troisième tableau. Au moment où l'on frappe les trois 
coups,, la salle se trouve tout à coup plongée dans une obs- 
curité profonde, si profonde, que deux ou trois fumistes 
s'amusent à reproduire la farce, qui était jadis classique 
sous les tunnels de chemin de fer. Ils font sur le dessus de 
leur main un bruit de baiser, à moins que ce ne soit sur la 
joue de leur voisine. Mais écartons cette image, qui ne se- 
rait point assez funèbre pour la circonstance. Nous sommes 
dans la salle basse du château de Vincennes : on aperçoit 
vaguement, à la lueur incertaine de quatre ou cinq lan- 
ternes, les généraux qui composent le conseil de guerre, 
assis le long d'une grande table. Le prince est en face. On 
l'interroge. Il nie toute complicité avec Cadoudal ; mais 
il avoue qu'il a porté les armes contre la France, ou plutôt 
contre la Révolution et qu'il était à la solde de l'Angleterre. 
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Le conseil se retire pour en délibérer. Le prince reste 
seul; mais la femme d'un officier a été attendrie par la 
bonne mine du prisonnier et par les pleurs de la duchesse 
de Rohan. Elle introduit la duchesse ; les deux époux pleu- 
rent ensemble, mais l'arrêt a été prononcé ; on vient cher- 
cher le prince. 

— Où me conduisez-vous ? 

— Rappelez tout votre courage, monsieur, lui dit l'of- 
ficier. 

La duchesse reste seule ; un bruit sourd l'avertit qu'il se 
passe quelque chose dans les fossés de Vincennes. Elle 
court à la fenêtre et pousse un cri. Douze coups de feu re- 
tentissent. 

Et le rideau tombe. 

C'est le nouveau théâtre, que les uns appellent le théâtre 
documentaire et les autres le théâtre analytique. Le nom 
m'importe assez peu, c'est à coup sûr du théâtre qui n'en 
est pas. 

Il me semble que des pièces comme cela on en expédierait 
à la douzaine. Rien de plus simple avec cette formule. Je 
m'en vais tout de suite vous en bâcler une sur ce modèle.^ 

Premier tableau. Le cabinet du commissaire de police. 
Le commissaire, à trois agents : Vous, vous prendrez quatre 
hommes ; vous irez tel rue, tel numéro. Vous vous tiendrez 
en observation à la porte. Vous, vous en prendrez quatre 
autres, et vous surveillerez le derrière de la maison. Vous, 
vous m'accompagnerez quand je monterai au troisième. 
— Bien, monsieur le commissaire. 

Second tableau. — Appartement d'hôtel meublé. Sur un 
guéridon, des sandwiches, des biscuits et des flacons. Un 
jeune homme se promène, fiévreux : 

— Toujours en retard î Elle ne viendra donc pas ! 
Coup de sonnette timide. 
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— C'est eUe î 

Embrassements, effasions ; on collatîonne. La dame ôte 
son chapean, sa pelisse, lorsqu'on entend un grand coup 
frappé à la porte : 

— Ouvrez, au nom de la loi ! 

L'amant veut fîiîr : impossible, il ouvre. Le commissaire 
procède aux constatations légales; il prend le nom et l'a- 
dresse des coupables, leur fait signer le procès- verbal, et le 
rideau tombe. 

Troisième tableau : à la police correctionnelle. Le juge 
interroge la femme, puis l'homme ; le ministère public sou- 
tient l'accusation ; l'avocat affirme qiie le mari est un ani- 
mal et n'a que ce qu'il mérite. Condamnation à huit jours 
de prison. 

La toile tombe. 

Ce sera une pièce ou une absence de pièce tout aussi do- 
cumentaire que celle de M, Hennique. Car je n'y fourrerai 
pas un mot qui ne soit de la plus exacte vérité. Je copierai 
les instructions données par mon commissaire sur les regis- 
tres de la police ; le procès-verbal qu'il lira, après le flagrant 
délit constaté, sera un vrai procès-verbal, et pour l'interro- 
gatoire da troisième acte, je le transcrirai tout entier d'un 
numéro de la Gazette du Palais, Est-ce que c'est ça un 
drame ? Le drame, ce n'est pas une série de petits faits plus 
ou moins exacts, plus ou moins authentiques : c'est la pein- 
ture des passions qui ont amené ces faits, des caractères qui 
les ont mis en jeu. 

Comment ! on me représente cette tragédie de la mort 
du duc d'Enghien et je ne vois rien des fureurs qui ont 
agité Bonaparte, des inquiétudes qu'il a traversées, rien de 
l'opposition qu'il a rencontrée dans son entourage, de la 
servilité de ceux qui, par crainte ou par flatterie, se sont 
fait les complices de ses colères ; je ne sais rien des passions 
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qui poussaient les émigrés, des espérances qu'ils avaient 
placées sur la tête du prince ; je ne sais rien, rien, rien, des 
causes politiques ou morales qui ont conduit les choses à 
ce point d'acuité que Bonaparte a pu concerter une abomi- 
nable violation du droit des gens et ordonner le plus inu- 
tile et le plus horrible des assassinats. On ne me fait 

il connaître à fond aucun derf personnages qui ont joué un 
rôle dans ce drame sanglant, on ne me donne pas, la moin- 
dre idée de l'époque où il s'est passé, et l'on appelle ça du 

; théâtre ; mais c'est le contraire du théâtre, c'est la négation 

• du théâtre. 

On me fait remarquer que les ordres donnés au premier 
acte sont rigoureusement conformes à la vérité historique. 
-7- Ah ! bien, voilà qui m'est indifférent, par exemple ! mais 
ce sont là, au théâtre, des détails qui n'ont pas ombre d'im- 
portance. Qu'est-ce que ça me fait de savoir à l'aide de 
quelles mesures pratiques Bonaparte a mis la main sur le 
duc ? L'essentiel est qu'il s'en soit emparé. Qu'est-ce que 
ça me fait, à moi, que l'exécuteur des hautes œuvres de Bo- 
naparte me donne son signalement physique, tel qu'il est 
relaté dans les archives ? C'est son âme que je voudrais voir 
s'ouvrir à mes yeux. Quoi ! on n'a que trois actes à sa dis- 
position et l'on perd le premier à me mettre sous les yeux 
des instructions techniques dont je n'ai aucun besoin, et le 
second, aux détails d'un dîner insignifiant... 

Sur ce mot, on m'arrête encore. Détails insignifiants, c'est 
bientôt dit, s'écrie- t-on; voyez comme le public a battu 
des mains au bénédicité dit par l'abbé Edgeworth. Pour- 
quoi a-t-on applaudi ? C'est que c'était un détail vrai. 

Vrai tant qu'on voudra. Il prend la place de choses qui 
seraient plus importantes. Et puis, il n'est pas si vrai que 
cela. Dans les familles où Ton a l'habitude de dire le béné- 
dicité, c'est une formalité qui, en se répétant tous les jours, 
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a perdu de sa solennité. On l'expédie vite, et peraonne n'y 
prend garde. Car le bénédicité fait partie du code du sa- 
voir-vivre ; c'est un acte que Ton accomplit machinalement, 
parce qu'il est devenu un acte d'habitude. 

Au théâtre, c'est tout un cérémonial qui semble des plus 
extraordinaires. L'abbé récite pontificalement son bénédi- 
cité; tous les assistants, la tête penchée, d'un air recueilli, 
d'une voix profonde, lui envoient les répons. On dirait que 
le sort tout entier du drame repose sur ce bénédicité. 

Eh ! bien, je dis qu'ici la vérité devient un mensonge, 
parce que le théâtre donne une importance énorme à un 
détail de la vie ordinaire qui devrait n'en avoir aucune, et 
qui n'en a aucune par le fait. Ce sont là joujoux de la mise 
en scène. 

On s'est extasié sur le tableau du troisième acte. La salle 
plongée dans l'obscurité, et la scène éclairée vaguement par 
quatre lanternes. C'est un effet d'impressionnisme. Au pre- 
mier moment, les nerfs sont secoués ; et après ? Ce que j'ap- 
pelle l'art de la mise en scène, c'est l'art de traduire aux 
yeux les idées du dialogue par l'arrangement des décors et 
les mouvements des artistes. Rien de plus facile et de plus 
vulgaire que ce gros effet d'une lumière qui attire invinci- 
blement l'œil dans un grand cadre tout noir. Ici au moins 
l'effet est légitime, parce que cette sensation de la nuit 
s'épaississant autour d'une lueur intense est en rapport 
avec l'action. Mais il n'y a pas là de quoi crier merveille. 

Ce qui m'a amusé, c'est qu'à cette pièce, qui se pique 
d'être &L parfaitement documentaire, on a reproché d'en 
avoir trop pris à son aise avec la vérité. Il paraît qu'il est 
prouvé que la duchesse de Rohan n'a pas été admise à voir 
son mari à Vincennes. A moi, cet accroc fait à la vérité 
historique me serait fort indifférent. Le poète a besoin, 
pour nous tirer des larmes, que les deux époux se revoient 

16 
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à rheure de la mort. Il trouve on moyen de ramener la 
femme près de son mari ; c'est lui qui est dans le vrai, si les 
discours qu'il lui prête sont vrais et pathétiques. 

M. Hennique a emprunté à M. d'Ennery un de ses 
plus vieux moyens ; il a montré la femme regardant à la 
croisée, se désespérant et poussant des cris, tandis qu'on 
fusille son mari ; moi je n'y vois nul inconvénient, ayant 
pour système d'admettre toutes les conventions, dont le but 
est d'aider à la manifestation des sentiments passionnés des 
personnages. Mais il faut bien convenir que M. Hennique 
a été infidèle aux procédés de son école. Il aurait dû, pour 
être conséquent avec lui-même, écarter la duchesse, ouvrir 
le fond du théâtre, nous montrer les fossés de Vincennes, 
et, dans ces fossés, le duc d'Enghien, une lanterne sur la 
poitrine, en face du peloton d'exécution. 

Il va sans dire qu'en parlant de la sorte je combats une 
théorie dramatique et laisse de côté le talent de M. Hen- 
nique, qui est incontestable. Il y a par-ci par-là, dans cette 
ombre de pièce, des bouts de dialogue superbes. Le duc 
d'Enghien cause avec l'officier qui le garde ; cet officier a 
fait la campagne d'Egypte et lui conte la bataille des Py- 
ramides. Le duc l'écoute, plongé en ses réflexions et, d'un 
air de regret : « Ah ! c'est là, dit-il, que j'aurais dû être ! d 

Plus tard, il vient d'être condamné ; il n'en sa it rien ; on 
vient le chercher ; il demande où on le conduit ; l'officier ne 
répond point; le prince a compris ce silence ; il sort lente- 
ment, sans dire un mot, et l'officier répète par deux fois 
cette simple phrase : « Rappelez tout votre courage, mon- 
sieur. y> L'eflFet de cette sortie muette est vraiment tragique. 
Vous pensez bien au reste que, si l'ouvrage de M. Henni- 
que était indifférent, je ne prendrais pas tant de peine à le 
critiquer si longuement. Mais je crois que ce système est 
très dangereux, et voilà pourquoi je m'élève avec tant de 
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force contre la, première œuvre, où il soit appliqué dans 
toute sa rigueur. 

La pièce est convenablement jouée, rien de plus. Il faut 
toujours tirer de pair M. Àûtoine, qui n'a pas de voix, 
mais qui, à force d'intelligence, arrive à dompter et à re- 
muer son auditoire. 

17 décembre 1888. 



LE COMTE WITOLD 

Le Théâtre-Libre nous a donné le Comte Witold, drame en 
trois actes et en prose, de M. le comte Stanislas Rzewuski. 

Il n'y a pas à faire montre, avec M. Ezewuski, de cour- 
toisie internationale. M. Ezewuski, bien qu'il soit né en 
Pologne et qu'il ait écrit en polonais nombre de beaux 
drames qui ont eu là-bas beaucoup de succès, est un Pari- 
sien des plus parisiennants. Il parle et il écrit le français à 
merveille ; une première représentation ne serait pas com- 
plète s'il n'y assistait pas, un volume sous le bras, celui qui 
vient de paraître, et deux autres dans «es poches. 

Le grand défaut du drame de M. Rzewuski, c'est qu'il 
manque de préparations. Au premier acte, nous voyons 
revenir au foyer domestique le comte Witold, qui, nous 
dit-on, entraîné par une passion irrésistible pour une Fran- 
çaise, a passé dix ans à Paris, où il a dissipé sa fortune. La 
comtesse a proposé de payer ses dettes ; elle consent à ce 
qu'il reprenne sa place dans la maison longtemps désertée, 
mais à condition qu'il ne sera plus rien pour elle que 
l'homme dont elle porte le nom. 

il se soumet à ces conditions; il entre, la table est mise ; 
il salue, sans mot dire, toutes les personnes présentes. Sa 
femme lui indique du geste la place du maître de la maison 
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qu'il doit occuper. Il s'assied en silence ; la comtesse s'as- 
sied aussi, puis tous les convives. On commence à servir le 
repas, sans qu'un mot s'échange, et le rideau tombe. 

La scène est d'un imprévu très original, mais je ne vois 
pas bien le sujet. Le second acte nous lance sur une fausse 
piste. La comtesse a* près d'elle une pupille, qui est jeune 
et jolie. Elle la regarde comme sa fille. Elle s'imagine (car 
elle aime toujours son mari et elle en est horriblement 
jalouse) que le comte fait la cour à cette enfant et veut la 
séduire. Nous savons, nous, que rien n'est plus faux. Mais 
nous avons un instant cru que la chose allait devenir 
vraie ; que le comte, pressé de reproches, finirait par ouvrir 
les yeux sur la beauté de cette jolie personne, et alors... 

Mais pas du tout. Ce détail n'a été imaginé que pour 
amener- une scène, qui d'ailleura est superbe et dont l'effet 
a été grand. 

C'est une scène d'explication entre les deux époux. La 
comtesse reproche à son mari ce nouvel amour, plus dés- 
honorant que tous les autres ; il se révolte contre cette ac- 
cusation imméritée ; il s'en justifie^ mais elle continue avec 
une sorte de rage. Elle lui rappelle qu'elle a payé ses dettes, 
qu'il vit de ses bienfaits ; elle lui jette cette ignominie au 
visage et lui dit qu'à sa place un homme de cœur se serait 
suicidé plutôt que d'accepter cette honte. 

Coup pour coup, blessure pour blessure. Il a reconnu à 
ces fureurs l'accent de la passion. Sa femme l'aime encore ; 
elle est jalouse. Elle en convient; elle l'adore. Il tient sa 
vengeance. Il lui déclare qu'il n'a jamais aimé qu'une 
femme, sa Parisienne, qu'il n'est revenu que dans l'espoir 
de gagner assez d'argent pour la revoir un jour. La scène 
est poussée à son dernier paroxysme, car il jette rudement 
sa femme à terre et court s'empoisonner. 

Toute la pièce est dans cette scène qui éclate comme un 
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coup de tonnerre, un très beau coup de tonnerre, dans un 
ciel sans nuages. 

Le dernier acte est d'un réalisme bien attristant. La 
scène représente une alcôve, et dans son lit le comte qui 
râle. Sa femme le veille, désespérée et repentante. Car cette 
mort, c'est elle qui Ta donnée. Elle se jette à genoux ; elle 
lui demande son pardon, elle l'obtient. Mais, lui, ne songe 
toujours qu'à celle qu'il a aimée. 11 demande à contempler 
une dernière fois son portrait. Sa femme va le lui chercher ; 
c'est une expiation pour elle. Il le regarde, mais voilà que 
sa main s'ouvre et le laisse tomber. Il est mort, et la com- 
tesse se jette éperdument sm' lui : « Maintenant, s'écrie- 
t-elle avec une joie farouche, tu m'appartiens tout entier ! » 

Ce dénouement a paru (en dehors du dernier mot) long 
et lugubre. Mais la grande scène du second acte est vrai- 
ment belle ; il ne lui manque que d'avoir été préparée, 
d'être attendue. 

•Antoine la joue avec beaucoup de vérité et de force; 
M™® Régine Martial, qui lui donne la réplique, n'est pas 
sans talent. Mais, pour l'amour de Dieu, ne pourrait-on au 
Théâtre-Libre parler plus haut ? J'ai perdu un bon quart 
du dialogue. 

3 juin 1889. 

l'École des veufs 

Au Théâtre-Libre, tout passe; on vient chez Antoine 
exprès pour être scandalisé. On s'attend à des excentricités, 
à des monstruosités ; on s'y attend et on les attend ; on les 
souligne d'un rire d'approbation ou de révolte ; mais on ne 
«'irrite point : on sait que le jour n'aura pas de lendemain. 
On est en partie fine ; le Théâtre-Libre, c'est les Percherons 
de la littérature dramatique. Dans les autres théâtres, le 

16. 
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préjugé reprend ses droits. On l'a bien va l'autre soir, 
quand le Vaudeville nous a joué les Respectables. Les Bes^ 
pectabUs n'étaient certes pas aussi montés de ton que les 
Inséparables ou Monsieur" Lamblin. Ils avaient été conçus 
et exécutés dans le même système ; ils étaient pleins d'esprit 
et de talent. Ils ont froissé le public, ce même public qui 
les eût peut-être trouvés un peu* fades au Théâtre-Libre. 

Oui, ce même public. Chez Antoine, la salle est composée 
des mêmes éléments qu'une salle de première dans n'im- 
porte quel théâtre de genre. Ce sont les mêmes journalistes, 
les mêmes membres des cercles parisiens, les mêmes ama- 
teurs de spectacles, le même monde d'artistes, de cocottes, 
où se mêlent quelques habituées de nos théâtres au bras de 
leur mari. Partout les mêmes figures de connaissance. Pour- 
quoi les façons de voir et les dispositions d'esprit ont-elles 
changé ? Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. 

Peut-être sei ait-il temps que M. Georges Ancey se préoc- 
cupât davantage des goûts que le public des premières ma- 
nifeste dans les autres théâtres, et que confirment les pu- 
blics des autres représentations, en y appuyant. Il semble, 
au contraire, qu'il prenne plaisir, comme de parti pris et par 
gageure, à s'enfoncer plus avant dans son genre. A qno 1 
bon, à cette heure, puisqu'il a tiré ses premiers coups de 
pistolet, qui ont fait retourner tout le monde ? Il pourrait 
si aisément rentrer dans la grande voie ! 

Car il a le don ! il Ta à un point que je ne saurais dire ! 
Cette pièce osée, V École des veufs, où il a réussi à lasser la 
longanimité et l'indulgence du public d' Antoine; cette 
pièce qui nous a tous froissés et attristés, cette pièce dont 
les deux derniers actes ont été accueillis, même dans ce mi- 
lieu spécial, par un silence de désapprobation glacée, prouve 
jusqu'à la dernière évidence que M. Georges Ancey est né 
pour le théâtre. Il l'a dans l'os. 
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Il a divisé son sujet en cinq tableaux très courts : eh ! 
bien, il a toujours choisi les moments qu'il y avait à prendre, 
et il a mis le doigt dessus avec une certitude et une netteté 
qui sont merveilleuses chez uïi débutant. Une fois le mo- 
ment choisi, il a mené la scène avec une vivacité surpre- 
nante; pas une phrase inutile; tout mot porte et pousse à 
la conclusion. 

C'est à ces signes que l'on reconnaît l'écrivain dramati- 
que. Il est évident qu'il peut, de temps à autre, et c'est ici 
le cas de M. Georges Ancey, faire un détestable emploi de 
ces dons extraordinaires ; peu importe ! il s'assagira ; la né- 
cessité le forcera à jeter par-dessus bord des théories faus- 
ses, des envies gamines de scandaliser et d'épater le bour- 
geois, les effervescences de la vingtième année. Je ne sais 
personne, parmi les jeunes gens qui ont débuté en ces der- 
nières années, qui ait devant lui un plus bel avenir que 
M. Georges Ancey. 

Et maintenant il faut bien lui montrer pourquoi sa pièce, 
malgré d'incontestables qualités de premier ordre, n'a pas 
réussi même devant ce public particulier, pourquoi elle eût 
été sifflée partout ailleurs ; je suis fâché d'en venir à cette 
extrémité; car j'ai pour ce jeune homme si bien doué une 
sympathie réelle, un faible même. Mais il s'obstine dans un 
système faux ; il ne peut s'en prendre qu'à lui de nos sévé- 
rités. 

Le sujet est vilain en soi. Un bourgeois riche devient 
Veuf ; il est débarrassé d'une femme qui lui pesait. Six mois 
après, il prend une maîtresse et l'installe chez lui. Il n'a 
qu'un fils, qui tient quelque peu duPaul Astier de Daudet, 
avec moins de résolution pourtant et d'âpreté cynique. Sa 
maîtresse, elle, est une gourgandine ; elle voit le fils, qui est 
un miroir à alouettes. Elle s'en amourache. Le père les 
prend sur le fait, ne se découvre pas, mais veut éloigner 
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son fils en l'envoyant diriger une de ses usines en province. 
Le fils refuse d'abord, puis promet d'y aller, mais déclare 
qu'il emmènera la belle, qui ne demande qu'à le suivre. Le 
vieillard cède ; maîtrçsse et fils resteront, et voilà un ménage 
à trois qui fonctionnera, le père payant, tant que durera le 
caprice du fils ou de la femme. 

Tout cela est fort malpropre. Ce n'est pas une raison 
pour ne pas le mettre au théâtre. Au théâtre, tout peut se 
mettre ; il n'y a que la façon de l'y mettre. La seule façon, 
c'est d'expliquer les choses, d'en faire comprendre au public 
non pas seulement la vérité, mais la nécessité. Vous voulez 
que je croie à l'imbécillité de ce vieillard, berné par son 
fils de complicité avec une drôlesse ? Vous voulez que j'y 
prenne quelque intérêt ? Il faut appuyer sur les mobiles qui 
les font agir; il faut m'ouvrir leur âme et m'en expliquer 
les hideux replis. Il faut que lorsqu'un mot leur échappera, 
qui marque violemment cette situation ignominieuse, ce 
mot ait flotté en quelque sorte sur mes lèvres, à moi specta- 
teur, avant d'être sorti de leur bouche. Il faut nous y pré- 
parer de longue main ; car l'art du théâtre est l'art des pré- 
parations. 

M. Georges Ancey, de parti pris, ne s'en embarrasse 
point. Il nous jette en pleine situation et laisse ses gens 
parler, ou plutôt il les fait pg^rler, et le langage qu'il leur 
prête enchérit encore sur ce que la situation a de répugnant 
par elle-même. 

Les hommes, dans la vie courante, ont, pour masquer 
leurs vilenies, une phraséologie hypocrite, qui est incons- 
ciente chez les uns, et dont les autres se rendent parfaite- 
ment compte, mais qu'ils emploient tout de même, y trou- 
vant leur utilité. C'est cette phraséologie que l'auteur 
comique peut seule transporter sur la scène, comme il n'y 
peut mettre que les gestes et les attitudes qui les accompa- 
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gnent, puisque le théâtre est Timage de la vie. Sous ces 
formules de langage que la convention sociale impose, 
rampent et grouillent souvent, au fond des âmes, les senti- 
ments les plus vilains, les plus abominables qui demeurent 
cachés dans cette vase, à moins qu'un coup violent donné 
soudainement dans l'âme ne les fasse remonter à la surface. 
C'est à l'écrivain dramatique de trouver les coups qui font 
éclater le mot de nature et qui le justifient, si répugnant 
qu'il soit. Mais si l'auteur dramatique met dans la bouche 
de son personnage ce mot de nature, comme s'il était natu- 
rel, nous nous récrions tous : C'est bien cela peut-être qu'il 
a pensé, mais jamais il ne Ta dit, parce qu'on ne dit pas ces 
choses-là, à moins de s'oublier dans le transport de la pas- 
sion. Vous avez donc tort de le lui faire dire ; sous prétexte 
d'être vrai, vous blessez la véritë. Et cela tourne vite au 
procédé. Ce procédé, M. Jules Lemaître l'a, dans un de ses 
derniers feuilletons, fait toucher du doigt. Il n'y a, dans 
toute circonstance où l'on a placé son personnage, qu'à se 
dire à soi-même : « Voyons, qu'est-ce que je penserais tout 
bas, si j'étais une canaille. » Et de le lui faire crier tout 
haut. On a ainsi à bon marché des mots de nature ; mais, 
encore un coup, les mots de nature ne jaillissent de l'âme 
humaine qu'après un fort coup de coude. 

2 décembre 1889. 
LES DEUX TOURTEREAUX 

Les Deux Tourtereaux (I) ne sont qu'une charge d'ate- 
lier. M. et M™® Ménessier dînent dans un cabaret d'aspect 
rustique ; un dîner plus que frugal, servi dans des ustensiles 
grossiers. Tous deux paraissent s'aimer tendrement et se 

(1) De 1£M. Paul Ginisty et Jules Guérin. 



286 QUAEANTE ANS DE THEATRE 

prodiguent toutes sortes de noms d'amitié ; ils causent de 
culture et de jardinage, et font une petite pointe vers la 
politique. Madame est légitimiste, car elle a servi comme 
dame de compagnie chez une duchesse ; monsieur est répu- 
blicain ; il a été élevé chez un pharmacien et en a gardé, 
avec le goût des sciences, une certaine indépendance d'es- 
prit. Mais ils ne se disputent point. Ce sont deux tourtereaux. 

A ce moment entre un homme en costume semi-militaire, 
qui leur dit d'une voix rude : « Allons ! on a sonné l'appel ! 
dépêchez-vous, si vous ne voulez pas être punis. » 

Les deux tourtereaux sont des hôtes de la Nouvelle. Ils 
sortent rapidement ; mais ils sont en retard, et le chef a 
décidé qu'ils retourneraient au pénitencier. Ils rentrent 
furieux, et tous deux dans leur rage, la nature primitive 
remontant avec force, s'invectivent à qui mieux mieux et 
se jettent au visage les crimes qu'ils ont commis : l'un a 
empoisonné sa belle-mère ; l'autre a étouffé la dame chez 
qui elle était lectrice ; ils s'échauffent Tun et l'autre à ces 
propos insultants, quand le gardien rentre : 

— Vous avez de la chance, leur dit-il, Nous avons un 
nouveau Président, on a remis toutes les peines. Vous pou- 
vez rester ici. 

— Tu vois bien, dit doucement le mari à la femme, ça 
ne sei-ait pas arrivé avec un roi. 

Et tous deux s'embrassent et reprennent le roucoulement 
du premier acte. 

Ce n'est, comme je le disais tout à l'heure, qu'une charge 
d'atelier. Mais elle est drôle, quoique un peu prolongée 
peut-être, car on se fatigue vite au théâtre de l'ironie et de 
la blague. Cette saynète est jouée par Antoine et par 
M™® France. Antoine est un potard très nature. J'aime 
moins M""® France. Elle a donné à M™° Ménessier les allures 
et un ton de fille de ruisseau. Mais point du tout : le comi- 
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que du rôle, c'est qu'elle, ancienne lectrice de duchesse, 
royaliste et déyote, affecte d'abord des airs distingués et 
fait des mines, jusqu'au moment où, emportée par la colère, 
elle retrouve ses premiers instincts et redevienne en plein 
fille du peuple. Il m'a semblé qu'avec son accent traînard 
de faubourienne M™® France avait dénaturé le rôle, sur- 
tout dans la première scène. 

3 mars 1890. 



LA. TANTE LEONTINE 

Les auteurs de làTantaZécntine, MM. Maurice Boniface 
et Edouard Bodin, n'ont, par bonheur pour eux, aucune 
velléité de régénérer le théâtre ni l'art. Ils n'ont eu d'autre 
visée que d'écrire une comédie amusante, et la Tante Léon- 
Une est un des ouvrages les plus gais que nous ayons vus 
depuis longtemps au théâtre. Il a bien de l'esprit et de la 
bonne humeur, ce Maurice Boniface. M. Bodin ne se fâchera 
point, si je parle plutôt de son collaborateur. C'est que 
M. Maurice Boniface nous a déjà donné une comédie, en 
vers, le Marquis Papillon, qui était d'une fantaisie étourdis- 
sante. Porel l'avait montée, sans y croire. Il avait été sé- 
duit par le tour agréable des vers, par la vivacité de quel- 
ques scènes. Mais c'était pour lui un spectacle de transition, 
sur lequel il ne comptait pas. Le Marquis Papillon était une 
pure bouffonnerie, infiniment plus shakespearienne, puis- 
qu'on fourre du Shakespeare partout, que les élucubrations 
des Mullem de la nouvelle école. Porel avait eu peur de cette 
extravagance et de cette verve juvénile ; il avait ramené, 
autant qu'il avait pu, l'œuvre au tonde la comédie sérieuse. 
Mais voilà qu'à la première toutes ces plaisanteries écla- 
tèrent comme des pois fulminants sous les pieds à travers 
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le dialogue. Ce fut le dernier tromphe de ce pauvre Fréville, 
qui ne s'était jamais trouvé à pareille fête. Le brave artiste 
n'avait plus guère de mémoire et il n'avait jamais su dire 
le vers. Il était horriblement inquiet de son personnage et 
aux répétitions suppliait l'auteur et le directeur de lui re- 
trancher quelques-unes de ses tirades. 

— Ça n'ira pas jusqu'au bout, gémissait-il. 

Ah ! bien, oui, ce fat à chaque vers une nouvelle explo- 
sion de rires. Il fut si étonné, si déconcerté, qu'il en oublia 
son rôle, qu'il n'avait jamais su à fond. Il bafouilla de temps 
à autre une prose quelconque, sa prose de solennel prud'- 
homme, au lieu des alexandrins de l'auteur ; mais on était 
lancé, on pouflPa de rire à ses improvisations. Ce fut une des 
plus amusantes soirées que j'aie vues au théâtre. 

Nous nous étions, dès ce jour-là, beaucoup promis de 
M. Maurice Boniface. Il avait le dialogue naturellement 
scénique, et chez lui le mot jaillissait spontané, inattendu,, 
presque toujours comique. Il y a déjà quatre ans de la pre- 
mière du Marquis Papillon et nous n'avions vu reparaître 
sur aucune affiche le nom de M. Maurice Boniface. Pour- 
quoi ? Ah ! pourquoi ? qui saurait le dire ? C'est pourtant un 
convaincu et un laborieux ; je savais, l'ayant pris en amitié 
pour son premier succès, qu'il travaillait beaucoup, qu'il se 
sauvait de Paris, s'enfermant dans la solitude de la pro- 
vince, pour vivre avec son idée et lui donner forme de 
drame ; mais impossible de se faire jouer nulle part. 

Je suis quelquefois enragé contre Antoine ; mais il nous 
a tout de même rendu de fiers services. Il a ce mérite de 
lire les pièces des jeunes gens, et comme il lui importe peu, 
au point de vue pécuniaire, qu'elles tombent tu réussis- 
sent, il les monte quand elles lui plaisent, et il faut lui 
rendre cette justice qu'avec les moyens limités dont il dis- 
pose il les monte toujours d'une façon remarquable. Il a eu 



M. ANTOINE 289 

quelquefois la main heureuse, et les jeunes écrivains qu'il 
a mis en vue ont, grâce à lui, trouvé plus tard des direc- 
teurs plus abordables. 

Je serais fort étonné si un théâtre de genre ne s'emparait 
pas de la Tante Lèontine. Quelques légères retouches dans 
les deux premiers actes, deux scènes à refaire ou plutôt à 
adoucir au troisième, il n'en faudrait pas davantage pour 
que la comédie fît une excellente figure au Vaudeville, aux 
Variétés, au Gymnase ou à la Renaissance. Peut-être ne se- 
rait-elle pas assez montée de ton pour le Palais-Royal. Je 
ne sais si le directeur de l'une de ces scènes aura le bon es- 
prit de nous remettre sous les yeux dans un autre cadre la 
Tante Lèontine. Il n'importe guère au reste. Maurice Boni- 
face est désormais hors de pages ; voilà l'essentiel. Je compte 
bien que MM. les directeurs ne lui feront plus faire anti- 
chambre. 

M. Dumont est un brave homme de négociant qui avait 
mis vingt ans à conquérir, dans le commerce, une fortune 
considérable. Il a toujours été scrupuleusement probe en 
affaires : sa signature est des mieux cotées sur la place de 
Valenciennes, et il en est fier. Il a fait une sottise en sa 
vie ; il a joué sur les laines, il a été surpris par une baisse 
subite, il a perdu les trois quarts de sa fortune. Il a payé 
sans se plaindre, se refusant à invoquer l'exception de jeu. 
On n'a rien su de cette aventure dans le public ; mais sa 
femme le considère comme un assez triste sire, absolument 
vieux jeu, et sa fille, l'aimable Eugénie, n'est pas loin de 
partager ses sentiments de dédain pour un père qu'elle 
aime d'ailleurs de tout son bon petit cœur. 

M™® Dumont a fait tout ce qu'elle a pu pour masquer aux 
yeux du public cette diminution de fortune. Elle veut ma- 
rier sa fille richement; elle a guigné un jeune homme, 
M. Paul Méry, sorti le troisième de l'École polytechnique, 

17 
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ingénieur de son état, qui a un bel avenir et un oncle riche. 
Elle Ta attiré chez ejle, a favorisé discrètement une passion 
qu'elle a vu ou cru voir naître chez lui pour sa fille. Elle 
compte qu'au dernier moment le jeune mathématicien, en- 
glué par l'amour, se contentera d'une dot de vingt-cinq 
mille francs, au lieu des deux cent cinquante mille qu'il 
avait droit d'attendre. 

— Peut-être, a objecté le vieux Dumont, qui n'est pas 
fin-de-siècle, peut-être faudrait-il prévenir ce jeune homme... 

— Laisse-moi faire, répond M*°® Dumont, qui est femme 
de tête, tu n'y entends rien non plus qu'aux laines. 

Vous pensez bien que, de son côté, M. Paul Méry, qui 
est, lui, très fin-de-siècle, et qui, en qualité d'ancien élève 
de l'École polytechnique, sait compter, a tablé sur la dot 
deM"° Eugénie. La fille ne lui déplaît pas, cela est certain ; 
mais ce qu'il aime le plus en elle, c'est les écus du père. Il 
n'avait pas osé se déclarer encore, parce que sa situation 
était vraiment trop subalterne à l'usine. Mais son chef vient 
de mourir ; c'est lui qui aura la place, à mille écus d'appoin- 
tements. 11 a, de plus, onze cents francs de rente. Avec la 
dot de la jeune fille, ce sera une assez belle entrée de jeu, 
qui permettra d'attendre les événements. 

Il a donc chargé un de ses oncles, ancien colonel, officier 
de la Légion d'honneur, de faire la demande officielle ; mais 
comme il sait (ayant pris toutes ses informations par- des- 
sous main) que la dot de la jeune fille sera vraisemblable- 
ment bien supérieure à son apport personnel, il a recom- 
mandé à son oncle de trancher du généreux et de ne point 
parler de dot ; on ne s'en expliquera que le jour du contrat, 
par-devant notaire. 

En vain M. Dumont, pris de scrupule, veut en donner le 
chiffre, le colonel est intraitable. 

— Non, causons de ces chers enfants. 
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Et l'on cause. Où s'installeront-ils ? Le colonel parle d'an 
petit hôtel que son neveu a l'intention de louer. 

— Diantre ! c'est qu'il est cher, objecte Dumont. 

— Quatre mille ! une bagatelle. Qu'est-ce que cela ? Mon 
neveu apporte de son côté un peu plus de sept mille ; de 
l'autre le revenu de la dot... 

— C'est que la dot !... 

Et malgré les gestes désespérés de M™® Dumont, l'intègre 
négociant expose au colonel la situation. Cela change les 
choses. Il faut que le colonel en réfère à son neveu. Allons ! 
c'est une affaire manquée. On l'apprend à Eugénie, qui 
sanglote dans son mouehoin Elle aime Paul ; il lui faut 
Paul. Et comme son père tâche de la consoler : 

— On te l'avait pourtant bien dit, s'écrie-t-elle, qu'il j 
aurait une forte baisse sur les laines ! 

A ce moment, une dame qui fait passer sa carte, M™® de 
Xaintrailles, demande à être admise. 

— Encore une quêteuse! s'écrie M"® Dumont, je vais 
bien la recevoir. 

La dame entre ; elle a bon air, se présente modestement, 
quoique habillée avec luxe. M""® Dumont, pour la prévenir, 
lui dit tout de suite qu'elle est elle-même à la tête d'une 
œuvre de charité et qu'elle a des billets de tombola à placer. 

— Je serai heureuse d'en prendre, dit gracieusement 
l'étrangère. 

M"® Dumont tombe de son haut ; la dame en preijd 
pour cinq louis et paye. M°*® Dumont est de plus en plus 
interloquée. 

— Qu'est-ce que c'est que cette dame ? 

Nous, nous le savons; car M. Maurice Boniface, qui ne 
se pique pas de bouleverser les traditions, a eu le soin, 
qu'ont toujours pris les auteurs dramatiques, de nous met- 
tre dans la confidence. M. Dumont avait eu une sœur, qui 
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était une jeune fille intelligente et instruite. Tandis que 
son frère luttait pour se créer une position, elle s'était pla- 
cée comme institutrice dans une famille riche, avait été 
séduite par le fils de la maison, abandonnée et chassée ; elle 
avait depuis roulé sur la pente du vice ; son frère n'avait 
plus voulu en entendre parler ; il l'avait fait passer pour 
morte, et depuis vingt-sept ans, elle n'avait pas donné signe 
de vie. 

Personne ne l'attendait plus ; car on avait tant répété la 
nouvelle de sa mort qu'on la croyait morte pour tout de bon. 
Nous, nous étions fixés ; cette inconnue, qui arrivait si ino- 
pinément à Yalenciennes, la dame aux cinq louis, c'était la 
tante Léontine. 

Et c'était elle, en effet. Après avoir beaucoup cascade, 
elle^ avait rencontré un duc authentique et millionnaire, 
qui s'était attaché à elle. Elle avait vécu dix ans avec lui, 
d'une vie très retirée et très sérieuse. Il était mort, lui lais- 
sant soixante mille livres de rente. Elle s'ennuyait de sa 
solitude ; elle avait eu l'idée, ayant fait peau neuve, de re- 
venir dans son pays, près de son frère, et de s'établir dans 
une famille toute faite, puisqu'elle n'avait pas su s'en créer 
une. 

C'est ce qu'elle expose à son frère, qui la reçoit comme 
un chien dans un jeu de quilles. Vous entendrez un jour 
cette scène au théâtre. J'ose dire qu'elle est faite de main 
de maître. Chacun des deux interlocuteurs dit juste ce qu'il 
doit dire, avec une netteté, une franchise et une mesure 
merveilleuse. C'est de l'excellent théâtre. 

Le vieux négociant, vous le pensez bien, est intraitable. 
L'idée d'admettre cette ex-cocotte dans l'intimité de sa 
femme et de sa fille, lui fait horreur. Il la renvoie avec ses 
douze cent mille francs à Paris d'où elle vient. 

Mais la tante Léontine avait appris par une indiscrétion 



M. ANTOINE 293 

de domestique le chagrin de sa nièce et la cause de ce 
chagrin. Elle s'était dit : Bah ! du moment que la difficulté 
est une question d'argent, rien n'est plus simple que de la 
lever. Elle était allée chez Paul et lui avait dit : « Je suis 
la tante d'Eugénie, épousez, je me charge de parfaire la 
dot. » • 

Paul avait pris la balle au bond. Il était retourné dare 
dare chez M"® Dumont; et, comme il fait toujours étalage 
do sentiments généreux. 

— Madame, dit-il, mon oncle m'a averti de votre situa- 
tion , il a cru en devoir référer à moi ; mais l'engagement 
qu'il ne s'est pas cru autorisé à prendre en mon nom, je 
viens le revendiquer : j'ai l'honneur de vous demander 
pour la seconde fois la main de votre fille. 

— Noble jeune homme ! 

On lui serre les mains, on l'embrasse ; Eugénie essuie ses 
yeux. Et la conversation va son train. Il est impossible 
qu'au cours de l'entretien Paul ne fasse pas allusion à la 
visite qu'il a reçue, aux promesses qu'on lui a faites. 

— Quelle visite ? quelles promesses ? 

— Mais cette dame respectable, avec des brillants aux 
oreilles... 

— La tante Léontine ! Ah ! la tante Léontine. 

Et Dumont, frémissant, explique à Paul ce que c'est que 
cette tante, une drôlesse qui a été la honte de sa famille, 
qu'on a mise à la porte, dont on n'acceptera jamais un sou, 
pas un sou, entendez-vous ! 

Voilà qui défrise le jeune polytechnicien fin-de-siècle. Il 
vient de s'engager bien imprudemment. Mais on lui offre 
un moyen de s'échapper. Il feint d'être furieux de cette 
révélation : 

Eh ! quoi ! Voilà donc la famille où on l'a attiré ! On 
s'est joué de sa candeur ! On a spéculé sur un amour que 
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l'on a par artifice provoqué, attisé ! et Ton s'est imaginé 
ensuite qu'il suffirait de quelques billets de mille francs 
ajoutés à la dot par une aventurière pour le ramener, lui, 
un honnête homme, un homme d'avenir. Mais il ne mange 
pas ce pain-là î 

— Et nous noïi plus ! Ah î je l'ai chassée, elle, et ses 
douze cent mille francs. 

— Voas dites ? 

— Elle a hérité d'un duc qui lui a laissé soixante mille 
livres de rente. Qu'elle les garde ! 

A ce chiffre, Paul, qui avait mis son chapeau sur la tête, 
l'ôte d'un geste inconscient, et la scène revire sur ce mou- 
vement. 

Elle est merveilleusement menée cette scène ; avec une 
rare sûreté de main, et quel feu de dialogue ! quel jaillis- 
sement de mots drôles ! 

Ce pauvre Dumont va se trouver seul de son avis contre 
sa femme, contre son gendre, contre sa fille aussi, hélas ! 
G' est une succession de scènes d'une verve étourdissante, 
d'un comique achevé ! Vous pressentez la fin : Dumont 
cédera et dira : « Eh ! bien, qu'elle revienne ! » Mais c'est 
alors la tante qui fera la renchérie ; on l'a pris de bien 
haut avec elle, et il faudra qu'on la prie, qu'on la supplie ; 
et il n'y aura pour vaincre sa résistance que le mouvement 
d'Eugénie, qui se jette dans ses bras, en l'appelant : « Ma 
tante. » 

— Si c'est un garçon, lui dit-elle, nous l'appellerons 
Léon. Tante Léontine essuie une larme et se rend. On ira 
dans le Midi, on y achètera une belle propriété ; Dumont 
plantera ses choux à son aise ; Paul , qui en a assez de son 
métier d'ingénieur, se fera nommer député et rendra des 
services à son pays ; ils seront tous heureux, et tante Léon- 
tine ne donnera que de bons exemples à ses petits-neveux, 
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car il n'y a rien pour se montrer austères comme les 
vieilles farceuses. 

Je ne veux pas insister sur les côtés faibles de cette char 
mante comédie, qui, en passant sur un vrai théâtre, subira, 
j'imagine, quelques corrections nécessaires, surtout au troi- 
sième acte. Je ne saurais assez louer la netteté et la solidité 
de la composition, la vivacité du dialogue, le nombre pro- 
digieux de mots comiques qui tous jaillissent de la situation. 
C'est un des meilleurs ouvrages, et peut-être le plus achevé, 
qu'Antoine nous ait donné depuis que le Théâtre-Libre 
existe. 

5 mai 1890. 



L/V FILLE ELISA 

C'était une singulière idée que de choisir la Fille Élisa, 
de M. de Concourt, pour en tirer un drame. La Fille Élisa 
est, à coup sûr, l'œuvre la plus faible du maître ; c'est la 
seule, à mon avis, où il ait sérieusement touché le médio- 
cre. Il est d'ordinaire ou exécrable ou exquis ; là, il s'est 
tenu -sur une limite indécise entre les deux. 

M. de Concourt, dans ce roman > s'était proposé d'étudier 
une âme de fille soumise. Ce n'était pas là une étude bien 
intéressante; on a vite fait le tour de ces âmes élémen- 
taires ; mais enfin c'était une étude, et M. de Concourt avait 
pris la peine de démêler ce qui pouvait surnager encore de 
sentiments honnêtes ou tendres dans ces natures réduites 
par la fatalité du métier à l'état de fange. 

Je ne voyais pas trop comment on pourrait porter cette 
analyse au théâtre. Aussi M. Ajalbert ne s'en est-il point 
soucié. Il a pris le coup de couteau q^i est le point culmi- 
nant de l'étude du romancier, et il en a fait le point initial 
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de sa pièce, sans prendre la peine de donner les explica- 
tions qui le rendaient à peu près vraisemblable dans le 
roman. 

Au premier acte, le théâtre représente un cimetière. La 
maison Tellier a donné congé à quatre de ses pension- 
naires; elles sont en « ballade » sur Therbe des tombes. 
Elles causent gaiement des choses de leur métier; une seule 
ne prend pas part à la conversation. Elle est rêveuse ; elle 
attend son petit homme; elle a un béguin pour lui. Ses 
compagnes la laissent à sa mélancolie. Elle tire de sa poche 
une lettre qu'elle lit avec émotion; j'avais trouvé la lettre 
très tortillée dans le roman ; elle m'a paru plus précieuse 
encore, plus raffinée et plus subtile au théâtre : c'est la 
lettre du petit homme. Le petit homme arrive; c'est un 
tourlourou. Il se met à genoux devant sa petite femme et 
lui dit qu'elle lui rappelle la sainte qu'il voyait dans sa 
niche à l'église. C'est ainsi qu'elle veut être aimée de son 
petit homme. Mais le petit homme a d'autres idées. « Si 
nous allions dans le bois!... » Elle refuse d'aller dans le 
bois. <r Eh ! bien, ici. » Elle s'indigne. Nous qui ne savons 
d'elle que la profession qu'elle exerce, nous, à qui Ton n'a 
pas ouvert le. fond de son âme, rendue chaste par l'a- 
mour, nous nous étonnons un peu qu'elle fasse tant de 
manières. 

Chez Antoine, ça n'est pas naturel ! 
Le petit homme devient, plus pressant ; elle s'échappe 
de ses bras, il la poursuit, il l'atteint, il l'enveloppe, et tout 
à coup elle crie : cr Je vois rouge. » Elle frappe, il tombe, 
il est mort. 

Je vois rouge : c'est toute la préparation. Mais pour- 
quoi a-t-elle vu rouge ? Comment voulez-vous, si vous ne 
m'en avez rien dit, que je comprenne quelque chose à l'é- 
tat d'esprit d'une femme de son métier, qui, pour défendre 
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sa personne contre son amant, le tue d'un coup de poi- 
gnard? Comment voulez -vous que je m'y intéresse? Que 
je m'intéresse à ce qui va sortir de là? Et que peut-il en 
sortir ? 

Le second acte nous transporte à la cour d'assises. Nous 
avions déjà vu ce tableau mis en scène à l'Ambigu avec 
une exactitude très pittoresque. L'invention d'Antoine, c'est 
d'avoir imaginé une séance de nuit. Au fond de la scène on 
voit les conseillers en robe rouge, et comme des lampes 
sont placées devant eux, la lumière tombe en arrière sur 
ces robes rouges et les éclaire violemment. Les douze jurés 
à droite, le banc de la défense à gauche et la foule des avo- 
cats en robe noire qui se pressent dans l'enceinte restent 
dans la pénombre, et cet effet de contraste est d'un pitto- 
resque très curieux. 

Le public en a été ravi. Je ne ferai qu'une observation. 
Les juges ont leur lampe, qui éclaire le rouge de leurs 
robes, voilà qui est fort bien. Mais je vois, au banc de la 
défense, l'avocat qui va parler. Il n'a pas de lampe, lui ; il 
va être obligé de lire des lettres, des rapports. A quelle lu- 
mière les lira-t-il ? Il né les lit à aucune lumière. Les juges 
ont des lampes pour l'écouter ; il n'a pas de lampe pour lire 
ses notes. C'est qu'il n'a pas de robe rouge, lui ; c'est que, 
s'il y avait à côté de lui une bougie ou une lampe, elle dé- 
truirait l'effet de contraste que le metteur en scène a voulu 
établir entre le fond de la soène violemment éclairé et le 
reste plongé dans les demi-ténèbres du soir. Au fond, moi, 
vous savez, tout ça m'est égal. Je puis être, comme les ca- 
marades, pris un instant par la curiosité d'un décor im- 
prévu; mais cette sensation d'étonnement ne dure guère. 
Quand j'ai vu et admiré une minute les robes rouges des 
magistrats, je me détache de ce spectacle, pour suivre 
l'action, s'il y en a une; parce que l'action, c'est l'essentiel 

17. 
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au théâtre. Je vous avouerai aussi que je n'aurais pas pris 
garde à l'impossibilité où est l'avocat de lire ses pièces dans 
l'obscurité si ces messieurs ne se targuaient pas sans cesse 
de leur goût de vérité dans le détail matériel. Ce qui m'in- 
téresse, c'est ce que lit l'acteur et non pas la lampe dont il 
se sert pour lire. 

Quand je pense que ces théories, vieilles comme le monde, 
des théories de simple bon sens, ont aujourd'hui besoin d'ê- 
tre défendues ! 

Ce second acte, qui a paru ravir les abonnés d'Antoine, 
je voudrais qu'on le transportât sur un véritable théâtre. 
Nous en verrions l'effet sur le vrai public ! 

Savez- vous de quoi il se compose ? 

Au lever du rideau, le président dit de sa voix blanche : 

— L'audience est reprise, l'avocat de l'accusée a la parole. 

Antoine (c'est lui qui fait l'avocat) se lève et parle 
vingt-cinq minutés d'affilée. Vous me direz que, si M. Ajal- 
bert avait été aussi esclave de la réalité que ses théories le 
lui commandent, la plaidoirie aurait duré deux heures au 
moins. Heureuse faute! l'avocat y développe ce lieu com- 
mun, cent fois, mille fois ressassé, surtout en ces derniers 

§ 

temps, que Gabrielle Bompard... pardon ! que la fille Elisa 
a été mal élevée, qu'elle a été écrasée sous la fatalité de 
cette éducation et poussée au crime par cette société même 
qui lui en demande compte aujourd'hui. 

Il faut tout dire : le plaidoyer est fort éloquent, d'une 
belle langue, sobre, ferme et sonore : Antoine l'a dit avec 
une chaleur merveilleuse, et je l'ai applaudi comme tout le 
monde. Mais si c'est là un acte de drame, je veux que le 
loup me croque. 

Le président déclare les débats clos, lit les questions à 
résoudre au jury qui se retire. Les avocats, rendus à la li- 
berté, causent ensemble : 
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— Tu as rudement plaidé, dit l'un d'eux au défenseur. 
Autorise-moi à te dire... 

— Je t'autorise àm'offrir un bock; je meurs de soif. 

— Un autre avocat à l'un de ses confrères ; 

— Dis donc ! il a joliment bien plaidé, n'est-ce pas ? 

— r Laisse-moi, répond l'autre, en s'enf uyant, j'ai vu dans 
la salle une belle petite qui est à croquer ; je cours la re- 
joindre. 

— Ah î petit cochon ! reprend le premier. 

Ces gentillesses aident à attendre la rentrée du jury. La 
sonnette d'appel se fait entendre. Tout le monde regagne 
sa place. 

Elisa est condamnée à mort. 

C'est le deuxième acte. Je vous prie de remarquer qu'il 
n'y a là dedans ni action, ni étude de caractère, ni analyse 
de passion, ni rien de ce qui constitue le drame, tel que tous 
ïes siècles l'ont toujours entendu, de ce qui en fait la beauté 
et la difficulté. II y a un bel eflPet de diorama, et une plai- 
doirie d'avocat, quelque peu abrégée ; et c'est tout. Mais 
après cet acte, sentez- vous le besoin d'un troisièn;ie ? At- 
tendez-vous quelque chose? Êtes-vous pris de curiosité? 
remué de pitié ou de terreur ? en savez-vous plus sur les 
mœurs des pensionnaires de la maison Tellier ? On vous a 
servi un lieu commun très brillant sur la liberté et la res- 
ponsabilité, et c'est tout. 

Au troisième acte, nous sommes dans une maison cen- 
trale. La rampe est toujours baissée ; un jour blafard et 
froid tombe d'en haut sur une sorte de lingerie, où des 
prisonnières, sous la surveillance d'une sœur, rangent le 
linge dans des cases numérotées. Tout se fait en silence, 
car dans ces établissements, comme dans celui d'Aubum, 
qui leur a servi de modèle, défense absolue est faite aux dé- 
tenues de parler. Ce silence morne, dans cette lumière 
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terne, c*est l'effet cherché. Je n'ai pas besoin de vous dire 
qae la fille Ëlisa est une des pensionnaires. 

Entre le directeur, suivi du sous-préfet, qui vient faire 
une tournée d'inspection. Le directeur est un Marseillais 
bavard qui parle tout le temps, vantant avec une terrible 
volubilité les bienfaits du silence obligatoire. Ça, c'est un 
truc de mélodrame, et M. Ajalbert n'en a pas Tétrenne. 

La ficelle paraît ici grosse comme un câble. Car nos 
jeunes gens, en prenant aux plus vieux mélodramaturges 
leurs plus vieux artifices, les étalent avec cette ingénuité 
qui est la grâce des hardis novateurs. Le sous-préfet veut 
interroger la fille Elisa; elle a si bien 'perdu l'usage de la 
parole qu'elle ne trouve plus pour répondre que des mots 
inarticulés. 

A ce moment, une sœur préyient le directeur que la mère 
de la fille Élisa demande à la voir. Dans la vie réelle, la 
fille Elisa, autorisée à recevoir cette visite, irait au parloir. 
Le directeur permet à la mère de venir dans la lingerie. 
Moi, je le répète, ça m'est indifférent ; au théâtre, j'admets 
toujours la convention, quand l'auteur en a besoin pour 
me dire quelque chose d'intéressant. La convention ne 
commence à me choquer que si je ne m'intéresse pas à la 
scène. Mais voilà des gaillards qui ont pour esthétique de 
découper sur le théâtre des tranches de la vie réelle ; j'ai 
bien le droit de leur dire : Ça, réel ? ah ! non, c'est de la 
convention pure. 

La scène n'est pas plus intéressante qu'elle n'est vraie. 
La mère est venue uniquement pour demander à sa fille 
l'argent qu'elle a gagné dans ses dix ans de réclusion et 
dont elle n'a pas besoin, puisqu'elle ne doit jamais sortir 
de sa prison. Eh ! bien, jamais je ne croirai que deux fem- 
mes, si perdues qu'on les suppose, mère et fille, se re- 
voyant après onze ans de séparation, dans un pareil lieu et 
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après des événements si terribles, ne trouvent pas autre 
chose à se dire que, l'une : « Donne-moi donc ton argent ! » 
l'autre : c Je garde dix francs pour la bière où je serai en- 
sevelie ; prends le reste. » — C'est de l'horreur à froid. 

La mère s'en va, la fille Élisa reste seule, reprend ma- 
chinalement, automatiquement, son ouvrage, compte sur 
ses doigts les années qu'elle a déjà passées dans la maison, 
s'embrouille dans ses calculs, s'assied, lassée, sur une chaise 
et répète vaguement : « Toujours ! toujours ! » La toile 
tombe ; c'est fini. 

Est-ce que c'est là du théâtre ? Ce sont de lugubres amu- 
settes de mise en scène, bonnes à distraire un instant des 
curiosités de blasés, qui, fatigués de voir tous les jours des 
comédies et des drames, cherchent au théâtre ce qui n'est 
pas le théâtre. Mais quand vient le vrai public, le bon pu- 
blic, le public crayant, il faut voir comme tous ces vains 
artifices de décors pèsent peu devant lui. Je voudrais voir 
la mine que feraient, en face de la Fille Élisa^ les specta- 
teurs de la quatrième représentation dans un théâtre ordi- 
naire. Après cela, ils n'en feraient aucune, par l'excellente 
raison qu'il n'y en aurait plus. 

29 décembre 1890. 



LEURS FILLES 

La pièce a beaucoup, mais beaucoup réussi, et elle nous 
a charmés, moins encore pour ce qu'elle nous donne que 
pour ce qu'elle nous promet. Il y a chez M. Pierre Wolff 
l'étoffe d'un auteur dramatique. Il a le don du théâtre, et 
je serais bien étonné si en peu de temps il ne s'y taillait une 
grande place. 

Au lever du rideau, une bonne est en train d'épousseter, 
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et, tout en faisant sa besogne, elle se "parle à elle-même. Et 
voici ce qu'elle dit : j'ai la brochure sous les yeux ; je copie : 

ce Ah ! ce que j'en ai assez de cette baraque ! Maintenant 
que le vieux est mort, il n'y aura plus moyen d'être tran- 
quille une minute... Et puis quoi? Il y avait quatre ans 
qu'il était avec la patronne : c'était une garantie, cela..» 
par-dessus le marché, c'était quelqu'un d'honorable... au- 
jourd'hui, oh ! la la, on est à la recherche d'un client so- 
lide... Pauvre M. Verdier, ce qu'on t'a vite oublié depuis 
trois mois qae tu as éternué pour la dernière fois... Tou 
portrait? au sixième, avec les anciens... Tes vêtements? 
vendus au marchand d'habits ! Tu es remplacé ; on n'a pas 
perdu de temps ; et par qui ? par un gigolo^ vingt-neuf ans, 
M. de Verfuge... Si ça ne fait pas suer !... jé) 

Je ne donne pas comme excellente cette façon d'appren- 
dre au public ce qu'il a besoin de savoir. Elle sent sa con- 
vention d'autrefois; mais, moi, qui admets la convention 
au théâtre, je ne m'oflFasque point de celle-là. Seulement.... 
il y a un seulement... du moment que l'auteur a pris la 
peine de m'instruire dans ce monologue de l'état social de 
la maîtresse du logis, des amants qu'elle a eus, du ca? 
qu'elle en fait, du nom de son dernier, c'est apparemment 
parce que la connaissance de ces détails est utile à l'intel- 
ligence de l'action future, c'est pour que je les sache ; eh ! 
bien, la mise en scène est arrangée de sorte qu'il n'arrive 
pas aux oreilles du public un mot, un seul mot de ce mo- 
nologue. M"*^ Luce Collas, d'un bout à l'autre de la scène, 
époussetant les meubles, tourne le dos au public et parle 
entre ses dents. « C'est plus nature, d me dit M. Antoine. 
Et moi, j en reviens toujours à mon objection : En quoi 
est-il plus nature d'épousseter de dos que d'épousseter de 
face ? En quoi est-il plus nature de manger les syllabes que 
de les articuler ? 
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Mes lecteurs trouveront sans doute que je rabâche. Ce 
n'est pas ma faute. Si je dis toujours la même chose, c'est 
que c'est toujours la même chose. S'il ne s'agissait que du 
Théâtre-Libre, j'en prendrais mon parti. Mais, je vois ces 
théories s'infiltrer dans les autres théâtres. 

Comme il est infiniment plus aisé de montrer son dos que 
de souligner ce qu'on dit par des jeux de physionomie ; 
conmie il est plus facile de bredouiller que d'articuler, voilà 
que les artistes commencent à se faire de leur impuissance 
un mérite, à ériger leurs défauts en principes. C'est ce que 
je ne saurais souffrir, et je ne cesserai de protester, tant que 
j'aurai une plume en main, contre ces innovations. 

Valentine d'Allancey, que sa femme de chambre appelle 
la patronney est donc une cocotte ; elle s'achemine à la qua- 
rantaine et elle a une fille de dix-sept ans, Louisette, 
qu'elle entend élever honnêtement et marier plus tard à un 
brave garçon. Elle sait les ennuis de l'existence qu'elle 
mène et elle veut les lui épargner. C'est sur elle qu'elle a 
reporté ses goûts de vertu et ses pudeurs. Ce sentiment 
n'est pas rare chez les mères de cette catégorie, et M. Vic- 
torien Sardou l'avait déjà fortement marqué dans son 
drame de Georgette. 

Mais bon sang ne peut mentir. Louisette a déjà l'ima- 
gination très éveillée. Si peu qu'elle ait vécu chez sa mère, 
elle a surpris le secret de ses irrégularités, et des pensées de 
libertinage ont éclos sous son jeune front blanc de vierge. 
A la pension, où sa mère l'a mise, elle a reçu et caché dans 
un livre de classe des lettres d'amour que lui adressait le 
maître d'études d'une institution voisine. Sa mère a saisi 
cette correspondance et elle a résolu de confier à un cou- 
vent, où n'entrent que les demoiselles riches, sa fille, qui, à 
cette perspective, fait la moue et résiste. Mais il faut obéir ; 
car Valentine, quand elle veut une chose, le veut bien, et 
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elle s'exprime avec une verdeur de mots qui coupe court 
à toutes les contradictions. 

Tandis qu'elle est (pour un jour) empêtrée de sa fille, 
l'amant en titre, Georges, arrive lui rendre visite. Elle le 
prie de sortir : il n'est pas convenable que sa fille le voie : 

— Tu es jalouse? demande l'autre. ^ 

— Ah ! non, mon pauvre ami, je t'aime bien; mais par- 
fois tu es trop bête ! Jalouse de ma fille, d'un enfant de 
douze ans ! 

Georges lui insinue qu'on peut le présenter comme un 
ancien ami de son père. A son âge, elle croira ce qu'on 
voudra. 

— A sou âge ! s'écrie Yalentine ; à dix-sept ans, on n'a 
pas les yeux dans sa poche. 

— Tu m'avais dit : douze ! 

— Enfin, mon ami, ne jouons pas sur les mots ? 

Le mot a fait éclater dans la salie un fou rire. Le dialo- 
gue de M. Pierre Wolff^, qui est toujours très scénique, 
abonde en trouvailles de ce genre. 

Yalentine finit par se délivrer de Georges : 

— Ouf ! dit-elle ; il est ban garçon, mais, comme cram- 
pon, à lui la médaille d'honneur ! enfin, il ne faut pas encore 
trop se plaindre : de tous ceux que je vois, c'est encore le 
plus aimable et le plus généreux ; il a beaucoup de cœur. 

ria beaucoup de cœur est impayable. Une dame inconnue, 
M™® Maurice, a fait passer sa carte. Yalentine la reçoit. 
M"*® Maurice est une dame fort respectable, discrète d'al- 
lures, qui vient, de la part d'un vieux monsieur, très bien 
conservé et riche, faire des propositions à Yalentine. Comme 
elle tourne autour du pot : 

— Marchez donc carrément ! lui dit Yalentine. 

La vieille hésite encore ; mais sur de nouveaux encoura- 
gements, après une longue pause : 
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— Vous avez, lui demande W^^ Maurice, vous avez une 
fille, n'est-il pas vraie, et fort jolie même ? 

A cette insinuation, Valentine bondit, et le fond popu- 
. lacier de son caractère et de son langage remontant sou- 
dain à la surface : 

— Fichez-moi le camp, s'écrie -t-elle, et plus vite que ça ! 
Ma fille, c'est pour ma fille ? c'est mon enfant que vous 
veniez marchander ? 

Votre monsieur le comte est un vieux..., vous pouvez le 
lui dire de ma part ; et quant à vous, vous êtes la dernière 
des entremetteuses. 

— La dernièrjB ! s'écrie M™^ Maurice suffoquée. 

Et voilà la dispute qui s'engage, furieuse d'un côté, di- 
gne de l'autre. M""" Maurice ne se démonte point ; elle 
offre sa carte : 

— Si jamais vous avez besoin de moi ! 
Et Valentine accepte. 

La scène est faite avec une sûreté et une vivacité de 
main tout à fait rares. Ce premier acte a charmé le public. 
Ce n'étaient que des scènes détachées, un peu brutales de 
ton ; mais au Théâtre-Libre ces outrances ne sont pas pour 
déplaire. Le fond en est vrai ; l'observation est juste, les 
caractères sont nettement dessinés, le dialogue court, rapide 
et spirituel. Nous sommes ravis, positivement ravis. 

Au second acte, nous voyons Valentine et M"'^ Maurice 
attablées devant un plateau chargé de petits verres. On 
cause tout en sirotant. M'"® Maurice a fait faire de bonnes 
affaires à sa petite Valentine, et Valentine, de son côté, a 
fait gagner beaucoup d'argent à cette bonne M™® Maurice, 
On se congratule de part et d'autre, et M™® Maurice tire 
les cartes à son amie. Les cartes annoncent une heureuse 
nouvelle : arrive un petit bleu. Valentine l'ouvre, confiante. 

— Ah ! bien ! elle est bonne, votre grande nouvelle ! On 
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m'annonce que Louisetfce a levé le pied et qu'elle s'est 
sauvée du couvent. 

Valentine est furieuse ; elle se répand en mots violents : 
« Avec ses airs en dessous, c'est une rosse fieffée ! » Elle 
s'habille en un tour de main et court à la recherche de sa 
fille. 

Elle n*est pas plutôt sortie que la petite entre. Vrai ! je 
l'ai trouvée bien vilaine, cette petite fille ! elle cause tour à 
tour avec la femme de chambre, Julie, et avec W^^ Maurice, 
qui, après l'avoir maternellement grondée, lui fait, à elle 
aussi, ses offres de service et lui glisse sa carte dans la 
main. Elle n'a pas iin bon sentiment, pas un mot de regret ; 
sa mère fait la noce, pourquoi ne ferait-elle pas la noce ? 
Elle ne voit que cela. Elle le répète sur tous les tons, avec 
un cynisme qui fait froid. 

M. Pierre Wolff, égaré par les théories admises au 
Théâtre-Libre, n'a-t-il pas pris ici le cynisme pour la vérité 
et la brutalité pour la force ? Quoi ! voilà une fille de dix- 
sept ans ; sa mère ne vaut pas cher, je l'avoue. Mais enfin 
cette mère l'a aimée ; elle a fait tout ce qu'elle a pu pour 
l'élever chastement ; et cette fille ne trouve pour sa mère 
que les propos les plus désobligeants ; elle parle de la vie 
qu'elle entend mener avec la liberté d'une gourgandine 
ûeïïée. Au sortir du couvent, elle est allée chez un monsieur, 
qu'elle avait deux ou trois fois remarqué à la promenade et 
qui lui avait glissé son adresse dans un billet ; elle y a dé- 
jeuné, elle y est restée trois heures, et elle revient chez sa 
mère guillerette, enchantée de son expédition, sans une om- 
bre de remords, sans que le grand changement qui vient de 
s'opérer en elle semble lui avoir causé le moindre trouble. 
Tout cela est-il possible ? 

Possible, je le veux bien, tout étant possible- en ce monde. 
Mais vraisemblable ? je ne sais, mais il m'a paru voir que 
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nous étions tous mal à Taise. Cette petite fille est horrible ; 
c'est un monstre. 

Sa mère est plus vraie. Elle commence, quand elle rentre 
à la maison, par vouloir gifler sa fille, qui le prend avec elle 
sur un ton ironique; mais quand elle apprend que la mal- 
heureuse enfant sort de chez un inconnu et qu'elle peut 
mesurer l'étendue du désastre, elle trouve des accents d'é- 
motion sincère et éloquente qui nous ont profondément 
touchés : 

— Comment ! c'est ainsi que, d'un seul coup, tu viens bri- 
ser la seule joie qui me restait. Car ma seule joie, mon seul 
bonheur, c'était toi, tu m'entends. Mais tu ne m'aimes donc 
pas, tu n'aimes donc pas ta mère ? Je suis ta mère, moi, et 
je t'adore plus que tout au monde. Tout ce que j'ai fait 
jusqu'à maintenant, c'était pour toi, et toujours pour toi ! 
Je rêvais pour ma Louisette un avenir pur, sans tache... 
je la rêvais honnête surtout... oh ! oui, honnête ! Tous les 
jours que Dieu fait, je pensais à toi, et tout ce que j'amas- 
sais, tout ce que je mettais de c6té, je me disais : ce sera 
pour l'enfant ! 

Et,s'emportant de plus en plus, elle lui peint les misères 
de cette vie où la malheureuse veut entrer : « Tu ignores 
les sourires forcés, les baisers qu'on est obligé de rendre et 
qui font lever le cœur... Il faut chanter, rire et boire et su- 
bir des caresses qui vous donnent des nausées... )> 

Les applaudissements ont éclaté de toutes parts. C'est 
que cela est pris non dans l'exception, mais dans la grande 
vérité humaine. Au cours de cette querelle, on annonce 
Georges de Verfuge; il entre. 

Louisette le regarde, étonnée : il reste stupéfait à sa 
vue. Georges est l'inconnu chez qui elle a passé son après- 
midi. Comme elle a été mise au couvent sous son vrai nom 
et que Georges ne connaissait la mère que sous son nom de 
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]^me (j'Allancey, l'erreur a été involontaire. Ils demeurent 
ahuris l'un devant Tautre. Valentine voit leur stupeur et 
devine la vérité. 

C'est M"'** Henriot qui jouait ce rôle, et qui l'a tout le 
temps joué avec une sincérité d'accent et un emportement 
faubourien vraiment remarquables : elle a trouvé, pour ex- 
primer son indignation et sa fureur, des cris mêlés de ho- 
quets et de sanglots qui ont fait tressaillir le public. Son 
succès personnel a été immense, et j'ai entendu autour de 
moi parler de M™® Dorval. Il est vrai que c'était par des 
gens qui ne l'avaient pas vue plus que moi. 

Georges est très embarrassé : 

— En voilà une histoire ! Dieu de Dieu ! que c'est embê- 
tant !... Allons, ma chérie, il faut se faire une raison ; que 
veux-tu ? C'est la vie, ça c'est le hasard. 

Et, de son côté, Louisette console sa mère : 

— Ne pleure pas : aussi fallait pas avoir deux noms ; 
nous ne savions pas... C'est vrai... C'est le hasard. 

On vient annoncer le dîner : 

— Je suppose, s'écrie Valentine s'adressant à sa fille, 
que tu n'auras pas le toupet de venir prendre ton repas 
avec nous... Allons, mon ami ; venez dîner... 

— Oui, répond Georges, et il ajoute tout bas : « Je la 
lâcherai demain. y> 

Telle est cette pièce, qui, malgré ses partis pris d'outrance 
et de brutalité, quoique les caractères ne soient indiqués 
que d'un trait, juste sans doute, mais sommaire et gros, 
n'en révèle pas moins chez son auteur une rare entente de 
la scène. Il a été longuement applaudi, et nous suivrons 
avec intérêt le développement de ce jeune talent. 

15 juin 1891. 
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LES MIRAGES 

Antoine nous a, cette semaine, donné au Théâtre-Libre, 
la première représentation d'un drame en cinq actes, les 
Mirages, de M. (leorges Lecomte. Jamais je n'ai mieux senti 
que cette fois combien font fausse route les jeunes écri- 
vains, amoureux de pessimisme, qui ne voient dans la vie que 
ce qu'elle a de pénible et douloureux, qui n'ont d'autre am- 
bition que de dégager au théâtre ce qu'ils appellent la tris- 
tesse des choses. Nous étions sortis de chez Antoine dans 
un état d'accablement morne ; on venait d'étudier sous nos 
yeux une névrose, la plus irritante des névroses, qui avait 
abouti à la folie et à la mort. C'était comme un abomi- 
nable cauchemar dont nous avions été, trois heures durant, 
oppressés, étouffés ; il nous semblait qu'un couvercle de 
plomb pesât sur notre cervelle. 

Le hasard faisait qu'au sortir du théâtre, je devais 
prendre le train pour Monte-Carlo, où j'avais promis une 
conférence. J'emportai la brochure dans ma valise, afin de 
contrôler par la lecture les impressions que la représenta- 
tion nous avait laissées. Au premier moment que j'eus de 
libre, j'ouvris le volume. 

J'étais assis sur une terrasse, d'où l'on apercevait au loin 
la Méditerranée toute bleue, sous un gai soleil ; une légère 
brise m'apportait des parfums d'héliotrope, de rose et de 
fleurs d'oranger, qui montaient par bouffées du jardin. 
Tout était autour de nous lumière, calme et joie, et je me 
disais, tout en tournant les pages : 

Comment veut-on que nous, qui sommes gallo-romains 
d'origine, qui habitons ces pays bénis du ciel où la lumière 
est éclatante et douce, qui avons pour emblème la vive et 
chantante alouette, pour qui semble avoir été écrit le vers 
du poète : 
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Ah ! qu'il est doux de vivre et qu'il fait bon d'aimer ! 

Comment veut-on que nous nous plaisions jamais aux visions 
tristes qu'enfantent les imaginations des peuples du Nord, 
embrumés d'un brouillard froid et morne ? Il peut se feire 
qu'Ibsen et ses congénères charment des Norvégiens 
et des Allemands; en France, dans cette patrie de la 
clarté et de la belle humeur, il nous faudrait faire violence 
à tous nos instincts et à toutes nos habitudes d'esprit pour 
goûter l'ennui qui s'exhale de ces œuvres sombres. 

Oh ! comme le contraste était saisissant entre le livre 
que je lisais et le paysage que j'avais sous les yeux ! Comme 
je sentais avec plus de force l'impossibilité où nous sommes, 
nous, race latine par excellence, d'entrer dans le secret de 
ces lugubres horreurs. 

Du talent, oui, parbleu! il y en a dans ces Mirages, et 
beaucoup ; ce Georges Lecomte possède une excellente lan- 
gue de théâtre ; les deux premiers actes de sa pièce sont 
très vigoureux ; d'une construction simple et solide, d'un 
style sobre et fort ; on y trouve ce ramassé puissant que 
nous admirons chez nos grands tragiques. Mais que son 
héros est triste, qu'il est agaçant même, qu'il est insup- 
portable ! 

C'est un névrosé, un malade ! J'ai horreur des fous au 
théâtre. Qu'un homme poussé, comme Oreste, par une 
inexorable fatalité d'événements, aboutisse au désespoir 
et à la folie, je l'admets volontiers; car j'ai eu durant 
cinq actes le spectacle d'un homme, sain d'esprit, luttant 
contre les nécessités qui le pressent et enfin vaincu par 
elles. Mais vous me présentez dès l'abord un homme qui 
est de par son tempérament, de par certaines influences 
ataviques, voué à une folie irrémédiable, qui n'a déjà plus 
le gouvernement de lui-même quand le rideau se lève, et 
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chez qai l'impuissance à résister au mal est manifeste ; ce 
mal, TOUS m'en notez les progrès; j'en sais par avance 
rinévitable dénouement. C'est un cas pathologique que 
vous étudiez ; mais le théâtre n'est pas une clinique. 

Si j'ai envie de me renseigner sur les névroses et les 
aberrations mentales, libre à moi d'aller à Charenton ; on 
m'y montrera ce que je suis venu y chercher. Mais quand 
je me rends dans une salle de spectacle, c'est méprendre 
en traître que de me présenter un échappé de Charenton 
qui m'afflige, trois heures de suite, de son désordre intel- 
lectuel et moral. Ces messieurs des nouvelles écoles nous 
répondent à cela que l'on ne doit pas venir au théâtre 
pour s'y amuser. A la bonne heure ! mais on n'y viendra 
bientôt plus du tout, si ça continue. Franchement, com- 
ment cette idée peut être tombée en cervelle, qu'un bon 
bourgeois dépensera neuf francs pour voir, toute sa soirée, 
un maniaque atrabilaire geindre sur ses maux et déblatérer 
contre la nature et la société ? Il a tort, le bon bourgeois, 
je sais bien, et vous le conspuez justement pour son incu- 
rable imbécillité. Mais il faut pourtant bien, puisque vous 
ne pouvez vous passer de lui, composer avec son manque 
de goût. S'il fuit le spectacle, il n'y aura plus de théâtre et 
où vos pièces se joueront-elles, et pour qui ? 

L'un de vous m'a dit un jour : Nous ne donnerons rien 
d'autre au public ; il faudra bien qu'il s'y habitue; c'est lui 
qui cédera... Eh î eh! je n'en jurerais pas, et vous pourriez 
faire un faux calcul. C'est un mirage, un pur mirage, comme' 
dit M. Georges Lecomte. 

3 avril 1893. 
UNE JOURNÉE PARLEMENTAIRE 

M. Maurice Barrés est, comme on le sait, le plus déli- 
cieux de nos ironistes : ironistes, un mot nouveau qui 
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semble avoir été créé pour lui. L'ironiste est un fumiste 
lettré, philosophe et transcendental. Il a pour caractéris- 
tique de se jouer de la badauderie de ses contemporains, de 
la tourner à son profit, si faire se peut, mais plutôt, mais 
surtout de goûter discrètement, dans un sourire silencieux, 
la joie charmante de se sentir supérieur aux snobs qu'il 
regarde s'extasier sottement et aux imbéciles qui s'indi- 
gnent de bonne foi. La sincérité nigaude des uns et des 
autres est un régal des plus piquants et des plus raffinés 
pour le mystificateur qui se paye, à lui-même, la tête du 
public et qui ne met même pas ses meilleurs amis dans le 
secret de son opération. 

C'était la façon d'opérer d'un des plus célèbres mystifi- 
cateurs de ce temps, Vivier, qui a été de plus un merveil- 
leux artiste et un homme d'esprit. Il ne travaillait point 
pour la galerie. Il se donnait à lui-même, pour son agrément 
personnel, le plaisir de voir s'écarquiller les yçux et s'ouvrir 
les bouches des braves gens à qui, comme disaient nos 
pères, il en donnait à garder. M. Maurice Barrés est un 
Vivier qui a beaucoup lu Ernest Renan, Jules Lemaître et 
Anatole France ; peut-être moins désintéressé qu'aucun de 
ces trois modèles. 

Il s'est dit un jour : Je m'en vais voir jusqu'où peuvent 
aller la crédulité et la niaiserie du public, qu'on prétend 
être le plus spirituel de la terre, du public parisien. Je m'en 
vais prendre un des faits les plus bruyants de la vie contem- 
poraine et je vais annoncer partout que j'ai composé une 
pièce là-dessus. Dans cette pièce, je ne mettrai rien, mais 
rien, absolument rien, ce qui s'appelle rien. 

Et il s'est tenu parole. Il a dû sans doute y avoir quel- 
que peine. Car M. Maurice Barrés est un écrivain de talent, 
et il avait précisément écrit sur l'incident, qui devait être 
le prétendu fond de sa prétendue pièce, deux articles admi- 
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rables, qui sont des pages dignes de Saint-Simon. Mais les 
pince-sans-rire — c'était le nom dont se qualifiaient jadis 
ceux qu'on appelait les mystificateurs — ne reculent devant 
aucune diificulté, quand il s'agit de mener à fin une bonne 
farce. Il a donc travaillé d'arrache-pied durant quatre ou 
cinq heures, après quoi son absence de comédie a été dû- 
ment et heureusement parachevée. 

Mais ce n'était là que la moindre partie de sa besogne. 
Sa pièce... mon Dieu ! tout le monde l'aurait faite ; le 
premier élève venu de n'importe quelle classe de rhéto- 
rique, ou même le moindre plumitif d'un bureau de minis- 
tère. Je n'aflBrme pas qu'il serait arrivé à cette perfection 
de néant qu'a atteinte et déployée M. Maurice Barrés. Le 
génie de la mystification est tout de même assez rare. Il eût 
sans doute réussi un à-peu-près très sortable. 

Ce qui nous a émerveillés, ce qui est digne de toute admi- 
ration, ce qu'on ne saurait combler de trop d'éloges, c'est la 
savante organisation du tapage mené autour de ce rien. 
Concevez cela, si vous pouvez ! Il n'y a rien, et pendant 
quinze- jours, toutes les trompettes de la publicité, mises en 
mouvement on ne sait comment ni par qui, sonnent un 
prodigieux hosannah autour de ce rien ; les articles curieux, 
furieux, enthousiastes, dénigrants, flamboyants, jaillissent à 
la fois de tous les antres du journalisme ; c'est un cri uni- 
versel de douleur : il n'y aura que trois représentations ! 
On s'arrache les billets; tous les reporters demandent, 
pour leur feuille, un fragment du chef-d'œuvre, que l'au- 
teur se garde bien de livrer. 

Ah! que j'aurais voulu lire au fond de sa pensée, tandis 
que sur les tréteaux pétaradaient ainsi grosses caisses, tam- 
bours, pistons et cymbales, autour d'une baraque vide! 
Avec quel sourire d'ironie supérieure il devait regarder la 
foule qui s'entassait, prête à crier au miracle. Il doit y avoir 

18 
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de bons moments dans la vie des mystificateuts de profes- 
sion. J'avoue même que farce pour farce celles de CQ genre 
l'emportent de beaucoup sur la farce classique, qui consiste 
à retirer une chaise sous le derrière d'une personne qui va 



s'asseoir. 



Il va sans dire que je ne pousserai pas la longanimité jus- 
qu'à prêter le collet à M. Maurice Barrés ; je ne veux pas 
avoir l'air de prendre sa fumisterie au sérieux. Il n'ignore 
pas qu'il n'y a dans sa pièce ni action, ni observation, ni 
étude de caractère, ni analyse de sentiments, ni style, ni 
quoi que ce soit qui ait ombre de rapport avec l'art du 
théâtre. Il me tiendrait pour le dernier des naïfs, Qi je 
prenais la peine de lui démontrer ce qu'il sait aussi bien 
que moi, ce qui a crevé les yeux de tout le monde, lors- 
que, après le boniment, grimpant à l'échelle, nous sommes 
entrés dans la baraque du saltimbanque. 

Je ne m'arrêterai qu'à la mise en scène, parce qu'il y a 
là une question d'art qui est toujours pendante et qu'il est 
utile de débattre. 

Au second acte, l'auteur nous mène à la Chambre des 
députés, dans la salle des Pas- Perdus. Au moment où le 
rideau se lève, les tambours battent aux champs ; le prési- 
dent de la Chambre passe, dans le cérémonial habituel; 
après quoi, le lieutenant de service crie les commandements 
accoutumés et ordonne : « Par file à droite ! » Les soldats 
exécutent par file à droite et défilent. Le public est ravi : 
« Quelle exactitude! la voilà, la vérité; la voilà bien! y> 
Mais, je vous le demande : à quoi sert cette vérité tout 
extérieure ? Quel que soit le drame qui se joue à la Cham- 
bre, il y aura toujours un piquet pour recevoir le président, 
un officier pour crier : « Portez armes ! y> des tambours pour 
battre aux champs, et le reste. Qu'est-il besoin de repro- 
duire sur la scène des circonstances, qui sont inutiles par 
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cela même qu'elles restent toujours identiquement les 
mêmes. C'est à peu près comme si dans une pièce on com- 
mençait tous les dialogues par les formules obligées de la 
conversation ordinaire : « Comment vous portez-vous ? Et 
madame votre mère ? Est-ce que votre petit dernier a fait 
ses dents » et autres billevesées de ce genre. 

Le président est entré; aussitôt se répandent dans la 
salle des Pas-Perdus des députés, des reporters, des journa- 
listes, des visiteurs, tout un monde qui se réunit en groupes 
divers où l'on cause avec animation. Toutes ces causeries 
se fondent en un vaste bruit, pour celui qui les écoute de 
loin. 

J'avoue que ce bruit général est fort bien imité chez 
Antoine. 

Mais remarquez : il faut absolument au théâtre que 
l'action, quelle qu'elle soit, se poursuive dans le milieu où il 
plaît à l'auteur de la transporter. C'était jadis une conven- 
tion, quand l'action se passait dans un milieu naturelle- 
ment plein de tapage, que ce tapage s'arrêtât, toutes les fois 
que le personnage qui avait quelque chose d'essentiel à dire 
prenait la parole. On ne veut plus de convention chez An- 
toine. Le bruit des conversations continue donc toujours 
multiple et assourdissant. Mais comme xintoine est obligé, 
quoi qu'il fasse, de céder à cette nécessité — une nécessité 
absolue — de laisser entendre au public ce que ce public 
doit savoir, que fait-il ? 

Il place à la rampe le groupe où parle le personnage dont 
le discours importe à l'action; et le personnage crie tout du 
haut de sa tête, pour dominer le bruit, dont sa voix est en- 
veloppée comme d'une brume. Eh ! bien, c'est là une autre 
convention. Dans la réalité, chacun, à la salle des Pas- 
Perdus comme ailleurs, parle à demi-voix à son voisin, 
comme on fait quand on cause. 



316 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

— Oui, me dit Antoine, mais alors le public ne percevrait 
qu'un vaste murmure confus, et il faut qu'il entende ce qu'il 
a besoin de savoir. 

A la bonne heure ! ami Antoine, mais si, par convention, 
vous faites crier un de vos personnages qui ne crierait 
pas dans la vie réelle, pourquoi ne feriez-vous pas taire 
plutôt ceux qui n'ont rien de bon, ni d'utile à dire. L'an- 
cienne convention était meilleure à tous les points de 
vue. Elle avait surtout cet avantage de ne pas briser les 
larynx des acteurs. Je me rappellerai toujours avoir 
reçu un matin chez moi la visite de ce pauvre Mévisto, 
qui avait joué la veille une pièce de Goncourt, où il tenait, 
comme orateur de club, tête à une foule grouillante et 
hurlante. Le malheureux avait une abominable extinction 
de voix. 

— C'est, me disait-il, qu'il me fallait bien jeter mon dis- 
cours au public par-dessus les vociférations du club dont 
j'étais entouré. 

Eh! oui, ce discours, nous devions l'entendre, nous, 
public, parce qu'il n'avait été écrit que pour arriver jus- 
qu'à nous. Mais, puisque nous devions l'entendre, ne 
valait-il pas mieux, par convention, par abstraction, im- 
poser silence à la foule des énergumènes, qui auraient, 
après cette éclaircie nécessaire, repris leurs vociférations 
et leurs aboiements ? Quand je pense qu'en ce temps-là, 
il 7 a cinq ou six ans à peine, le public tout entier se pâ- 
mait d'admiration devant cette mise en scène et cette 
furie de farouches hou î hou ! comme s'il était si malaisé 
et si poétique de faire crier : hou î hou ! à une centaine de 
figurants ! 

Je ne dirai pas cette fois grand'chose des acteurs. An- 
toine ne m'a pas paru aussi nerveux, aussi agité, aussi fié- 
vreux que l'exigeait le personnage. Je ne ferai d'exception, 
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par pur esprit de galanterie, que pour la seule femme qui 
ait un rôle dans l'ouvrage, M"® Marguerite Caron. Elle a 
très bien jeté le mot qui termine la pièce : « Yous êtes des 
canailles! d 

26 février 1894. 



18. 



LES ÉTRANGERS 



OSTROWSKY 



l'orage 



Il y a bien longtemps déjà que V Orage était connu des 
amateurs de théâtre. M. Durand- Gré ville, à son retour de 
Russie, où il était allé donner des leçons de français, en 
avait rapporté une traduction, qui n'a pas été, que je sache, 
imprimée. Je l'ai eue manuscrite entre les mains. Je m'é- 
tais toqué de cette pièce, qui passe là-bas pour être le chef- 
d'œuvre du théâtre russe, et qui compte des milliers de 
représentations, tant à Moscou qu'à Saint-Pétersbourg. 
J'aurais vivement souhaité qu'on nous la jouât. Durand- 
Gréville fit près des directeurs quelques démarches qui 
n'aboutirent point. On supposait que les Danicheff avaient 
dû épuiser tout ce que nous avions de curiosité à Paris pour 
les mœurs slaves. 

Il y a quelques années, M. Legrelle entreprit de nous 
donner une traduction des principaux ouvrages dramati- 
ques des écrivains russes. Il faut croire qu'il ne trouva point 
en France d'éditeur qui consentît à s'en charger. Car il s'a- 
dressa à une maison de Belgique, la maison Dullé-Phus, 
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à Gand. C'est de là que nous arrivèrent sous le titre géné- 
ral : Chefs-d'œuvre du théâtre russe , un certain nombre de 
fascicules. La publication s'est poursuivie assez longtemps; 
mais j'ignore si je possède toutes les pièces qui composent 
cette collection. 

Il va sans dire que V Orage d'Ostrowsky figurait en pre- 
mière ligne parmi ces œuvres exotiques. M. Legrelle avait 
fait précéder cette pièce d'une excellente étude sur l'écri- 
vain. Je relus V Orage dans cette traduction nouvelle ; j'en 
causai avec les directeurs que la chose pouvait intéresser, 
mais sans plus de succès que n'en avait eu Durand-Gré- 
ville. 

Mais si les directeurs faisaient la sourde oreille, d'autres 
gens de lettres se passionnaient pour l'œuvre. M. Oscar 
Métenier s'associait avec M. Pavlovski, afin de la tra- 
duire à nouveau. M. Pavlovski, en lisant le texte à notre 
confrère, lui donnait le sens de la phrase, lui expliquait 
chaque mot, dont il tâchait de lui faire sentir l'énergie. 
Oscar Métenier cherchait dans la langue française un équi- 
valent ; et c'est de cette collaboration qu'est sorti le drame 
que nous avons vu représenter à Beaumarchais. 

Comment est-il allé s'échouer là- bas, là-bas, tout* au bout 
de la terre ? Vous pensez bien que M. Oscar Métenier, qui 
est doué d'une ténacité rare, a frappé longuement et souvent 
à toutes les portes avant de se rabattre sur Beaumarchais, 
nies a trouvées toutes fermées. Il contera. probablement 
quelque jour dans une préface l'odyssée de son manuscrit 
promené de direction en direction. 

Je vous ai déjà dit, il y a quelques semaines, que l'am- 
bition du nouveau directeur de Beaumarchais, M. Morene- 
ville, était d'attirer chez lui la bonne compagnie parisienne. 
Il ne suffit pas à son ambition d'être, dans ces lointains 
parages, un théâtre de quartier. Il vise les abonnés des 
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mardis et des jeudis de la Comédie-Française. Quand 
M. Oscar Métenier, en désespoir de cause, lui parla ^e YO- 
rage^ M. Moreneville vit là un coup de fortune. Il allait de 
soi que la colonie russe, par curiosité, par sympathie, par 
patriotisme , ferait le voyage et emplirait la salle au moins 
les premiers jours. Les Parisiens parisiennant suivraient, 
et après eux la foule. Les journalistes, qui ont le tort de 
négliger Beaumarchais, seraient contraints de venir ; on au- 
rait des comptes rendus : il y aurait du bruit autour de cette 
première représentation, et le bruit c'est la vie. 

L'accord fut bientôt conclu entre le directeur et notre 
confrère. 

— Tout ce que vous voudrez, dit le directeur. 

— Je voudrais bien d'autres acteurs que les vôtres, in- 
sinua Métenier. 

— Choisissez-les vous-même et engagez-les. Commandez 
les costumes, arrangez les décors. 

Tandis que se poursuivaient les répétitions. Oscar Méte- 
nier qui savait que je m'étais toujours vivement intéressé 
à la pièce, venait m'en donner des nouvelles. Il se louait 
beaucoup du zèle que témoignaient et le directeur et ses 
artistes. 

— Ils font de leur mieux, me disait-il. 

Ce mieux, hélas! quand on en est venu au faire et au 
prendre, a été au-dessous de rien. Elle a été lamentable, 
cette représentation sur laquelle j'avais fondé de si belles 
espérances, et j'avoue qu'elle m'a un peu donné sur les nerfs, 
parce qu'en déshonorant une œuvre admirable, j'oserais 
presque dire : un chef-d'œuvre, elle en a rendu la repré- 
sentation bien difficile sur un autre théâtre. Comment vain- 
cre les préventions qui vont se former contre V Orage! 

Le hasard m'avait placé à côté de Porel, qui était venu 
voir ce que donnerait la pièce à la représentation. Son in- 
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tention est de jouer pendant TExposition un ouvrage tiré 
du répertoire russe, et son choix s'est, je croig, porté sur le 
RevisoTy de Gogol. Mais le Réviser est une comédie, et tout 
le monde a fait cette remarque, c'est que le rire n'est pas, 
comme les pleurs, cosmopolite. Ce qui fait rire à gorge dé- 
ployée les Anglais nous laisse froid, et notre Molière est au 
moins dans la meilleure partie de son théâtre inintelligible 
à des Anglais. Il n'y a guère que le comique de situation 
qui puisse être senti partout également , et c'est de là que 
vient la vogue inouïe dont a joui Scribe dans les deux 
mondes. Il n'y a pas l'ombre d'une situation dans le Revi- 
sor. Le comique ne jaillit que de l'observation de ridicules 
exclusivement russes. Nous amuseront-ils? J'en doute. 
Tandis qu'un drame qui prend par les entrailles fait pleurer 
un Russe comme un Américain, un Français ou un Chi- 
nois. 

Je plaidais la cause de V Orage, Mais ceux qui étaient plus 
spécialement chargés de la défendre semblaient avoir pris à 
tâche de la perdre. Porel s'est levé, longtemps avant la fin^ 
et me serrant la ïnain : 
— Ce n'est plus la peine de rester, me dit-il. 
Ce n'était plus la peine, en effet ; et je ne demeurais, moi, 
que par souci du devoir professionnel. 

Je me plains souvent de l'effroyable pénurie d'actrices 
dont souffre le théâtre contemporain. Jamais je ne l'ai plus 
cruellement senti que l'autre soir à Beaumarchais. Il y a 
dans Y Orage trois rôles de femmes qui sont tous trois su- 
perbes : l'un d'eux même, celui de la vieille mère, est une 
merveille. Et voilà les artistes que l'on a trouvées pour les 
remplir ! Non, mais vous n'imaginez pas ce que c'était. J'ai 
quelque ennui à citer leurs noms parce qu'après tout elles 
se sont donné beaucoup de mal et ne demandaient pas 
mieux que d'être excellentes. Ce n'est pas leur faute. Mais 
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je ne saurais me défendre d'ane réflexion générale : C'est 
donc là que nous en sommes î 

Dans ce Paris, où tant de jeunes femmes tournent autour 
des théâtres, désespérées de ne trouver ni engagement, ni 
rôle, toutes prêtes, disent-elles, à jouer si Ton veut pour 
rien et n'importe où, pourvu qu'on les voie et qu'on les 
puisse juger. J'ai tous les matins les oreilles rebattues de 
ces plaintes et de ces offres; il ne se passe pas de semaine 
que je n'aie à consoler quelque génie méconnu. Voilà qu'on 
motttQ une pièce qui, certainement, quel qu'en doive être 
le sucoès» fera du bruit ; il est vrai, c'est à Beaumarchais, 
mais la preose j viendra ; et toutes, oui, toutes me disent : 
<c Ah! monsieur, je jouerais à la Glacière si j'étais sûre que 
la critique vînt m'y voir ! » On devrait n'avoir que l'em- 
barras du choix , eb Ton en est réduit à prendre les personnes 
que nous avons vues î 

Si vous saviez comme il est difficile de suivre une pièce 
ainsi interprétée et d'en deviner le sens, derrière le jeu des 
acteurs ! Je connaissais pourtant bien V Orage; je ne le re- 
connaissais plus. Les artistes semblaient s'être donné le 
mot pour parler tout bas ; c'était sans doute en vertu des 
théories nouvelles. Comme dans la vie on ne force point la 
voix, comme on ne parle que pour 6tre entendu de la 
personne avec qui l'on cause, il faut, puisque le théâtre est 
l'image de la vie, ne jamais hausser le ton et ne se point 
préoccuper du public. 

A la bonne heure ! Mais si le public n'entend pas un mot 
de ce qui se dit sur la scène, quelle raison a-t-il de rester 
au théâtre ? Nous ne protestions point, nous autres journa- 
listes. Nous avons pris depuis longtemps notre parti de tout. 
Mais aux galeries supérieures, ils réclamaient bruyamment : 
ce Plus haut ! criaient-ils ; on n'entend pas !» Et le fait est 
qu'on n'entendait rien. Il y a des scènes tout entières qui 
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se sont jouées comme dans un rêve. On voyait, comme à 
travers un brouillard, des gestes vagues, dont on ne saisis- 
sait qu'à demi la signification, quelques sons perçaient la 
brume et arrivaient estompés à l'oreille. Ceux qui n'avaient 
pas lu la pièce n'ont rien dû y comprendre, et j'ai bien vu 
à de certaines interruptions, qu'ils n'y comprenaient rien. 

Il y a une scène d'amour qui est délicieuse : Katerina, 
une jeune femme exaltée et pieuse, s'abandonne avec re- 
mords aux bras de son amant, désolée de ce qu'elle fait, 
mais cédant à un entraînement irrésistible, souhaitant de 
mourir, la tête sur son épaule et reculant d'horreuj à l'idée 
du châtiment qui punit le péché. Ce duo est célèbre en 
Russie; les acteurs l'ont si imparfaitement rendu, qu'il a 
été égayé par les lazzi des habitués de Beaumarchais. 

A cette scène d'amour en succède une autre qui lui fait 
contraste. La sœur de Katerina est une petite délurée qui 
depuis longtemps a des rendez -vous, le soir, avec son 
amant. Tous deux sont déjà fatigués l'un de l'autre ; ils 
causent indifféremment de choses qui ne les intéressent 
point, ils bâillent, et l'amant chante pour se distraire. 
Quand ils se sont assis sur le banc, l'acteur s'est si maladroi- 
tement étiré les bras, avec un air de lassitude profonde, 
qu'un titi s'est écrié, de très bonne foi : « Oh ! comme il est 
vanné! » Et tout le monde, sans en rien dire, pensait 
comme lui dans la salle, et l'on n'a rien compris du piquant 
de cette scène d'indifférence qui faisait pendant à un duo 
d'amour passionné et vrai. 

Elle est bien jolie, la jeune fille qui joue cetfce sœur délu- 
rée, de la douce et poétique Katerina. Elle s'appelle 
M"® Nau. C'est la première fois que nous la voyons sur un 
théâtre. Elle doit arriver en droite ligne de Belleville. Le 
rôle est fort scabreux , puisque c'est elle qui arrange le pre- 
mier rendez-vous de sa sœur, et qui l'y pousse, et qui monte 
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la garde autour. Il peut et il doit être sauvé par beaucoup 
d'enjouement et de grâce rieuse. Varvara est une petite 
folle, qui ne sent pas la conséquence des choses. Elle était 
tenue de trop court par une grand'mère farouche ; elle a pris 
plaisir, s'échappant de ce joug, à bondir librement comme 
un chevreau lascif. Il faut bien que jeunesse se passe. 
M"® Nau nous a fait de cette jeune fille la petite Nana de 
Coupeau dans YAssammoir, C'est changer absolument le 
sens du texte. 

Il y a dans VOrage un personnage épisodique qui y 
occupe une large place : c'est celui d'un ouvrier horloger, 
qui croit avoir inventé le mouvement perpétuel et qui pro- 
fite de sa demi-instruction pour donner des conseils à tout 
le monde et railler les préjugés de ses compatriotes. Il est 
quelque peu raseur dans la pièce ; mais il n'est pas que 
cela, M. Legrelle le constate lui-même : Ostrowski a voulu, 
nous dit-il, nous montrer, sous le nom de Koulighine, 
comme un idéal du peuple russe, idéal tout relatif sans 
doute, mais que, dans la pensée de l'auteur, le vingtième 
siècle empruntera au dix-neuvième pour en dégager le 
bon grain et en tirer la race slave parfaite de l'avenir. Ce 
nom de Koulighine n'est, au reste, qu'une sorte de pseu- 
donyme fort transparent. Si ce brave homme n'a jamais 
existé que dans l'imagination de l'auteur, il n'en est pas 
de même de Koulybin, sorte de Franklin ouvrier, dont la vie 
peut justement servir de modèle au paysan russe bien doué 
par la nature. Le personnage n'est donc pas tout à fait 
assommant ni ridicule. M. Moreneville, le directeur de 
Beaumarchais, qui s'était chargé du rôle, en a fait un 
simple Pécuchet. 

Vous voyez par ces indications combien nous étions loin 
de compte. La beauté du drame est tout entière dans la 
curieuse analyse des caractères et dans la peinture exacte 

19 
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et pittoresque des mœurs de la petite bourgeoisie russe. 

De cela il n'est rien resté, rien, absolument rien. Il a été 
impossible d'en rien voir. La fable du drame est quelcon- 
que et ne vaut pas qu'on s'y arrête. Kabanov, un Bovary 
des bords du Volga, a épousé une femme qui, au moins par 
les aspirations, lui est supérieure. Cette femme n'est pas 
heureuse à la maison. Son mari est bon pour elle ; mais ce 
mari est faible et il plie sous l'ascendant de sa mère, la 
terrible Kabanova^ qui a conservé les vieilles traditions de 
la famille russe. Elle veut que son fils lui obéisse; qu'au 
moment de lui dire adieu pour un voyage, il s'agenouille et 
lui baise la main. Quand la femme de Kabanov, au moment 
de quitter son mari, qui part en voyage, se jette dans ses 
bras, elle l'interpelle rudement : « Pourquoi te pends-tu 
à son cou, lui dit-elle, éhontée que tu es ? Ce n'est pas à un 
amoureux que tu dis adieu. C'est ton mari, ton chef! Est-ce 
que tu ne connais pas les usages ? Salue à genoux ! y> 

La pauvre femme obéit ; mais son être se révolte. Elle a 
rencontré un jeune homme, Grrégoritch, personnage dont 
Ostrowsky a marqué le caractère en faisant suivre, sur le 
programme, son nom de cette mention : jeune homme JidbiîU 
comms il faut. Elle a cru voir en lui un être supérieur ; 
elle s'est éprise, et de son visage, et de ses beaux habits. 
Jamais pourtant elle n'aurait rompu le pacte de la foi 
conjugale si elle n'avait été, en quelque sorte, jetée dans 
les bras du bellâtre par sa perverse petite sœur, pendant une 
absence du mari. 

La faute commise, elle est dévorée de remords, et un 
jour d'orage... Ah ! que la "ôcène est belle ! elle est si belle 
qu'en dépit du jeu des acteurs, malgré les mauvaises dis- 
positions du public, elle a tout emporté ! L'auteur, avec un 
art admirable, a ramassé une à une toutes les circonstances 
qui pouvaient peser sur la détermination de la malheureuse 
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et coupable Katerina. Elle est amenée, forcément, in-ésis- 
tiblement, par une lente succession de petits faits qui, peu 
à peu, la jettent hors d'elle-même et l'exaltent, à^se préci- 
piter aux genoux de son mari et à lui dire : « J'ai péché ! » 
Et le mari... on n'a rien vu de cela l'autre soir, tant la 
chose était mal mise en scène; mais le mouvement est 
admirable. Ce pauvre Bovary, il préférerait ne pas entendre 
cette confession ; sa mère est là, et il redoute sa sévérité. 
Il se jette éperdu sur sa femme : 

— Ne dis rien, lui dit-il tout bas, ne dis rien, tais-toi ! 
la mère est ici. 

Et la vieille intervient aussitôt : 

— Parle, maintenant que tu as commencé ! 

— Pendant dix nuits, j'ai péché. 

Kabanov la prend à bras-le-corps, sanglote, lui ferme la 
bouche : 

— Avec qui ? reprend l'impitoyable mère. 

La sœur se jette, elle aussi, au-devant de la réponse. 

— Tais-toi ! dit durement la vieille. Avec qui ? 

— Avec Boris Grégoritch. 

Un coup de tonnerre scande l'aveu, et la mère reprend : 

— Eh ! bien, mon cher fils , vois-tu où mène l'indépen- 
dance ! Je te le disais ; tu ne voulais pas m'écouter et voilà 
le résultat ! 

On assure que M"® Legault s'était prise de passion pour 
le rôle de Katerina et qu'elle l'eût joué si la Comédie- 
Française le lui eût permis. A vrai dire, je ne la vois pas 
bien dans ce personnage ; mais au moins faisait-elle preuve 
de goût. La situation est d'une nouveauté admirable et 
d'une pathétique extraordinaire. Je suis étonné que M"® Sa- 
rah Bernhardt, la grande voyageuse, n'ait pas été séduite 
par cette œuvre puissante qu'elle doit connaître. Quel mer- 
veilleux rôle pour elle ! Il est vrai qu'il lui faudrait quatre 
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partenaires dont les rôles seraient aussi beaux que le sien. 
Aussi beau, mais pas plus. Celui de Katerina est si 
tendre, et d'une tendresse si résignée, si mystique ! Au der- 
nier acte, elle a encore une entrevue avec son amant qui 
va partir. Elle lui demande pardon de Tesclandre qu'elle 
a fait : 

— Je n'ai pas été miaîtresge de ma volonté. Ce que j'ai 
dit, ce que j'ai fait, je ne me le rappelle pas moi-même. 

Boris ne lui en veut pas; il lui dit qu'il est obligé de 
s'en aller bien loin, en Sibérie ; c'est son oncle qui l'envoie 
là-bas pour affaire de commerce. 

— Emmène-moi avec toi, lui dit-elle» 

Et comme il refuse, alléguant l'impossibilité : 

— Pars ! lui-dit-elle, et que Dieu t'accompagne ! Ne te 
tourmente pas pour moi. Au commencement seulement, tu 
pourras avoir du chagrin, mon pauvre ami ;mais, là-bas, tu 
m'oublieras peu à peu. 

Et quand on pense que ces choses-là ont été dites de fa- 
çon à faire rire un public horriblement fatigué. La suite du 
dialogue n'est pas moins touchante. Boris demande à Ka- 
terina des détails sur sa vie depuis la scène de la confession. 
Elle lui conte que sa belle-mère est affreusement méchante 
pour elle. 

— Et ton mari ? 

— Mon mari î tantôt il est caressant, tantôt il se fâche; 
mais toujours il boit. Il me répugne; oui, il me répugne! 
Ses caresses sont pour moi pires que des coups. 

— La vie est lourde pour toi, Katia. 

— Oui, si lourde, si lourde, que mourir serait pour moi 
un soulagement. 

Boris lui dit alors qu'il eût mieux fait de la fuir„ mais 
qu'il ne pouvait se douter des conséquences, et elle re- 
prend : 
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— C'est pour notre malheur que je t'ai vu. J'ai goûté 
peu de joie, mais du chagrin; ah! beaucoup de chagrin! 
Et combien m'en réserve encore l'avenir ! Mais pourquoi 
penser à ce qui sera? A présent, je t'ai revu. On ne pourra 
pas m'ôter cela; il n'en fallait pas plus. Je n'avais besoin 
que de te revoir; maintenant, je suis bien soulagée; c'est 
comme si une montagne me tombait des épaules. J'avais 
toujours cru que tu m'en voulais, que tu me maudissais. 

Boris, qui est un pauvre sire, sent le besoin d'abréger 
ses adieux ; il l'avertit qu'il est tenlps de se séparer. 

— Attends encore un peu, lui dit-elle. 

Elle a quelque chose à lui dire, mais elle ne sait plus quoi ; 
sa tête est si faible. Elle cherche longtemps en silence. 

— Ah! oui, dit-elle, pendant ton voyage, ne repousse 
aucun mendiant ; donne quelque chose à chacun d'eux, et 
commande-leur de prier pour mon âme, pauvre pécheresse 
que je suis ! 

Il veut l'embrasser une dernière fois, elle le repousse dou- 
cement. 

— C'est inutile ! assez... assez... 

Et elle reste seule avec ses pensées, et le monologue que 
l'auteur lui met sur les lèvres ferait pleurer des pierres. On 
assure que M^^** Savina, une grande actrice russe, a, dans ce 
rôle, fait couler des torrents de larmes. Je n'ai pas de peine 
à le croire. Il est impossible de le lire en gardant les yeux 
secs. 

11 mars 1889. 



IBSEN 



LES REVENANTS 

Je suis bien embarrassé pour parler des Revenants de 
Heurik Ibsen. Il est convenu que c'est un ouvrage de pre-: 
mier ordre, on nous le répète, depuis huit jours sur tous 
les tons ; on s'est récrié d'admiration au Théâtre-Libre, le 
soir de la première ; on a loué avec fureur la mise en scène» 
d'Antoine et la façon merveilleuse dont sa troupe avait in^ 
terprété l'incomparable chef-d'œuvre du Shakespeare nor- 
végien. Tout le monde a l'air d'être d'accord, tout le monde 
se pâme à l'unisson. Dame ! moi, que voulez- vous ? Cette 
unanimité m'inquiète et me désole. Il faut qu'on m'ait jeté 
un sort. Mais ici mon devoir est de donner mon avis et non 
celui des autres. 

La vérité est que je n'ai pas compris grand'chose au 
chef-d'œuvre d'Ibsen et que, si je n'avais eu la précaution, 
de lire la pièce avant de la voir jouer, je n'y aurais rien 
compris du tout. On s'extasie sur l'inimitable perfection de 
la troupe formée par Antoine. Quel naturel ! Quel senti- 
ment ! Voilà de vrais artistes ; pas vieux jeu, ceux-là ! 

Jamais je ne pourrai admettre que des acteurs, qui ne 
se font pas entendre du public, soient de bons comédiens. 
J'ai perdu, pour mon compte, une bonne moitié de la pièce. 
Et qu'on n'aille pas me dire que c'est de ma faute, que je 
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deviens sourd. Autour de moi, personne n'en entendait da- 
vantage, et des personnes bien plus rapprochées de la scène 
que je ne le suis m'ont avoué que la meilleure part du dia- 
logue n'arrivait pas jusqu'à leurs oreilles. 

Antoine, qui n'a déjà pas de voix, parle de dos et tout 
bas. C'est son bonheur de remonter le foud de la scène, et 
là d'échanger à demi- voix avec son partenaire de longues 
conversations. Il paraît que c'est pour serrer la nature de 
plus près, comme si c'était plus nature de montrer son dos 
que son visage et de causer tout bas au lieu de parler haut 
et ferme. M"® Luce Colas bafouille tout le temps : est-ce 
aussi parce que c'est plus nature ? M. Janvier mange ses 
mots dans sa vieille barbe, et W^^ Barny elle-même, sauf dana 
quelques passages où il a absolument besoin de force, 
étouffe le son de sa parole, comme si elle était dans une 
chambre de malade. 

Il n'y a que demi-mal quand l'action s'explique à peu 
ptès par les mouvements et la mimique des personnages en 
scène. Mais ici, c'est ce qu'on appelle en style de théâtre un 
dialogue posé. Les personnages s'analysent eux-mêmes, et 
le drame est tout entier dans la succession des pensées et 
des sentiments qu'ils expriment. Il n'en reste plus rien, si 
je n'en saisis que quelques bribes à grand'peine. 

Je ne saurais trop insister sur ce point : au théâtre, il 
faut que le public entende. M. Antoine aura beau me dire 
que les Revenants se jouent sous un ciel brumeux par un 
jour de pluie, que la tonalité grise d'un dialogue assourdi 
contribue à l'impression mélancolique qui doit s'élever de 
la pièce. Toutes ces raisons me sont indifférentes. Il faut 
que moi, public, j'entende ; car je ne puis m'intéresser à la 
pièce que si j'entends le dialogue. Il est très vrai que, dans 
la vie ordinaire, on ne cause pas avec un ami de façon à 
être entendu de huit cents personnes. Mais comme au théâ- 
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tre on a convié ces huit cents personnes à entendre, il faut 
parler de façon à être entendu par elles. C'est une nécessité, 
c'est une loi, sans laquelle il n'y a pas de théâtre. 

Si j'y insiste, c'est que mon observation va plus loin et 
porte plus haut que le Théâtre- Libre. Sur la plupart des 
scènes, et même à la Comédie-Française, on affecte, sous 
prétexte de naturel, de parler vite et bas. Je sais tel jeune 
homme à qui les novateure disent, quand il répète un rôle 
de Molière : « Mon ami, n'articulez donc pas avec cette pré- 
cision; c'est le vieux jeu. Cherchez le naturel. » Or, le com- 
ble du naturel, ce serait de n'être plus entendu du tout ; 
Antoine y touche. 

J'en appelle à tous ceux qui ont assisté à cette scène. En 
est-il un qui eût suivi la pièce, si elle ne lui eût été contée 
au préalable dans les journaux, s'il n'eût eu connaissance 
de la brochure ? C'est ordinairement la représentation qui, 
dans les pièces de théâtre, éclaire les parties qui, à la lec- 
ture du texte, avaient paru obscures ; cette fois, c'est la lec- 
ture qui a jeté sa lumière sur la scène. 

Les Revenants me semblent plus faits pour être lus que 
pour être joués. Tout s'y passe en conversations, en ques- 
tions philosophiques agitées et débattues par des gens qui 
ne prennent pas soin de les expliquer clairement. Chacun 
des personnages expose tour à tour son état d'âme, et ces 
âmes sont si extraordinairement différentes des nôtres qu'il 
nous est bien difficile d'entrer dans les sentiments qui les 
animent, de comprendre les mobiles qui les poussent. Nous 
nous avançons à tâtons dans ces consciences brumeuses. 

]y;me ^iving a épousé pour sa fortune un homme riche, 
qui était honteusement dissolu. Elle l'a pris en horreur, 
s'est sauvée un jour de chez son mari, est allée trouver le 
pasteur Manders, qu'elle aimait en secret, et lui a dit : 
<L Me voilà ! je suis à vous. y> Le pasteur était un homme 
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candide, attaché à ses devoirs, respectueux des convenances 
sociales ; il a fait de la morale à cette détraquée, il Ta ra- 
menée à la maison conjugale, et lui a enjoint d'y rester : 
€ La créature humaine, lui a«t-il dit, n^a pas été mise au 
monde pour vivre heureuse, mais pour faire son devoir, d 

Il a pu croire que son sermon avait porté ses fruits, car 
depuis lors M°*® Alving est restée en tête à tête avec son 
mari^ qu'elle a gardé de tout scandale. Elle a écarté du 
foyer paternel son fils ; elle Ta envoyé étudier à Paris la 
peinture, pour laquelle il marquait des dispositions, elle a 
perdu et enterré son mari, qui est mort comblé de bénédic- 
tions pour les bonnes œuvres qu'elle a faites constamment 
sous son nom. Dix ans se sont passés depuis ; elle a consacré 
une partie de sa fortune à bâtir un asile qui portera le nom 
de ce mari ; le jour d'inaugurer cet asile est venu, et c'est à 
ce moment que commence la pièce. 

Manders doit présider la cérémonie, et le fils de M™* Al- 
ving, Oswald, est revenu de Paris pour y assister. C'est 
alors que nous apprenons, par une suite de conversations 
curieuses, les dessous de cette histoire. 

M. Alving est resté jusqu'à sa mort le débauché qu'il 
était. Sa femme a eu le courage de veiller sur ses orgies so- 
litaires, afin que le scandale n'en transpirât point au dehors. 
Cet indigne mari avait pris pour maîtresse sa servante, 
dont il a eu plus tard une fille M"? Alving a surpris un 
jour les deux amants, au moment où la femme de chambre, 
se- défendant, disait à son maître r« Finissez donc, mon- 
sieur le chambellan ; laissez-moi tranquille... » Elle a chassé 
la servante ; mais elle a gardé la fille, Régine, dont elle a 
Élit une femme de chambre. C'est aujourd'hui une petite 
drôlesse, très effrontée, qui ne demande qu'à mal tourner. 
Elle a en elle du sang de sa mère, qui était une femme per- 
due. Elle ne sait pas qui est son vrai père ; car sa mère a 

19. 
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épousé, grâce à la dot qne lui a donnée M. Alving, un menui- 
sier, Engstrand, qui a reconnu Tenfant et qui vient de temps 
à autre la voir chez sa protectrice. 

Cette Régine vit donc sous le toit de M***® Aiving et elle 
a déjà, dans son cœur pervers, jeté son dévolu sur le fils 
de la maison, qui vient de revenir et qu'elle ignore être son 
frère. Oswald, de son côté, Ta remarquée sans que sa mère 
se soit aperçu de cet amour. Cette mère ne se doute pas que 
l'inceste se prépare dans l'ombre. 

Tout à coup elle entend, dans la chambre à côté, ces mots 
qui ont déjà si douloureusement frappé son oreille autre- 
fois : « Finissez donc, monsieur le chambellan, laissez-moi 
tranquille ! » C'est son fils qui lutine sa sœur. 

— Oh ! les revenants î s'écrie-t-elle, les revenants ! 

L'antique fatalité, sous les nouveaux noms d'hérédité et 
d'atavisme, plane sur cette maison. Oswald, né d'un sang 
vicié, est promis à la folie. Sa mère le voit avec terreur s'at- 
tarder devant une table chargée de liqueurs. Il n'a plus 
d'autre joie que de boire et de songer à Tamour. L'amour, 
pour lui, c'est cette plantureuse Régine. Eh ! bien, qu'à cela 
ne tienne ! M™® Alving veut que son fils soit heureux ; qui 
sait ? peut-être s'est-elle trompée en sacrifiant le bonheur, 
la joie de vivre, aux prétendus devoirs qu'impose la morale 
et qu'exige le monde. Elle fait monter du Champagne; 
une bouteille, puis une autre, et son fils boit toujours, et 
il veut que Régine boive avec lui, et il parle avec ardeur 
de ses formes opulentes, et sa mère le laisse aller... 

Dame ! moi, vous savez, tout cela me paraissait bien bi- 
zarre. Il est possible qu'en Norvège les choses se passent 
de la sorte. Il y a décrits dans la littérature russe des états 
d'âme oiï je n'entre que malaisément, qui me sont même 
fermés. Il peut se faire qu'il y en ait de pareils dans la 
littérature norvégienne. Il me semble pourtant que je 



LES ETRANGERS 335 

comprends la plapart des personnages de Shakespeare. 

Un incident arrête à temps la scène. Le feu (le même feu 
sans doute qui incendia Gomorrhe) dévore l'asile construit en 
l'honneur de son mari par M"*® Alving. Tout le monde court 
et n'arrive que pour assister au désastre qui est complet. 

Au troisième acte, la scène reprend entre Oswald et Ré- 
gine» Oswald lui offre de l'emmener ; elle sera sa maîtresse 
ou sa femme à son choix; car à lui, Oswald, ce détail im- 
porte peu. Les choses sont trop avancées pour que M"® Al- 
ving ne rompe pas enfin le silence ; elle révèle aux deux 
jeunes gens le fatal secret. Ils sont frère et sœur. 

Et alors... à mon inexprimable surprise, car tout le monde 
a eu l'air de trouver ce revirement naturel, Régine se tourne 
vers sa bienfaitrice : « Ah ! vous avez fait de moi une femme 
de chambre ! Eh ! bien, je m'en vais ; ma mère était une 
fille perdue, je serai une fille perdue comme elle. » 

Son père légal, le digne Engstrand, vient d'ouvrir avec 
l'argent qu'il a soutiré, par de belles paroles, à ce grand 
innocent de pasteur, qui est le seul honnête homme du 
drame, mais un prud'homme imbécile, assez d'argent pour 
ouvrir un asile de charité à de jolies filles, où les matelots 
viendront chercher des consolations. C'est dans cet asile 
qu'elle va se rendre et qu'elle se donnera au premier venu, 
et, malgré les instances de M"® Alving, elle sort en faisant 
claquer les portes derrière elle. 

Je dois dire qu'à la lecture comme à la scène cette sortie 
de Régine me paraît inexplicable. C'est apparemment du 
norvégien! Oswald reste seul avec sa mère. La nervosité 
que nous avons remarquée en lui dès les premières scènes 
s'est exaspérée ; il se sent malade, il est crispé : 

— Je ne puis supporter, dit- il à sa mère, la pensée de 
rester en cet état durant de longues années... de vieillir et 
d'avoir des cheveux gris. Et puis, si tu mourais avant moi ! 
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Car celÉ^ ne se termine pas toujours par la mort. Les méde- 
cins appellent cette maladie un ramollissement du cerveau 
ou quelque chose d'approchant. Il me semble que cette 
expression résonne mélodieusement. Je suis toujours à me 
représenter de joyeuses draperies rouge cerise, quelque chose 
qui serait doux et délicat à caresser. 

Et le voilà qui se promène fiévreusement par la chambre. 
Ah ! si on ne lui avait pas enlevé Eégine, elle lui aurait 
rendu le service dont il a besoin. 

— Quel service ? Ne puis-je te le rendre ? 

C'est de l'empoisonner avec une dose de morphine qu'il 
tire de sa poche. Et la pauvre femme se résigne ; elle pro- 
met, et il se calme. 

Il tombe sur le fauteuil, affaissé ; il murmure d'une voix 
faible : « Le soleil ! mais donne-moi le soleil ! i» Et tandis 
qu'elle s'arrache les cheveux, tandis qu'elle hésite si elle 
versera la morphine, il répète d'une voix d'enfant : « Le 
soleil ! le soleil ! » 

Je ne nie pas l'effet d'angoisse. On Tobtient toujours au 
théâtre par un habile étalage du mal physique. C'est le 
corps qui parle au corps. 

Les raffinés me font remarquer ce mot le soleil que jette 
le misérable fou, et ils me rappellent que le drame s'est ou- 
vert par ces mots : « Oh î comme il pleut ! y> 

La pluie, disent-ils, a été comme la basse continue et mé- 
lancolique qui accompagne ce drame et en accentue la tris- 
tesse. Du soleil ! du soleil ! c'est le soleil qui manque. 

Je vous avouerai que je n'ai pas tant d'imagination. 
Quand on me dit qu'il pleut au premier acte, c'est qu'il 
pleut; ce détail ne me touche pas autrement et je n'y pense 
plus dès que le drame s'engage. Je n'y pense plus, donc 
c'est comme s'il ne pleuvait pas. Car, au théâtre, il n'y a que 
ce qu'on voit qui existe. 
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Les Revenants ont été, à mon sens, fort mal joués, sauf 
par Antoine qui n'a que le tort de ne pas parler assez haut, 
mais qui a du pathétique. L'acteur qui fait le pasteur ne 
me paraît pas avoir compris un mot du rôle. Mais il faut 
bien que je me trompe, car je vois que je suis seul de mon 
avis, et l'on n'a pas raison contre tout le monde. 

2 juin 1890. 
LE CANARD SAUVAGE 

J'arrive à la représentation qui a été le petit événement 
de la semaine. On nous a donné au Théâtre-Libre le Canard 
sauvage, drame en cinq actes, du poète norvégien Henrik 
Ibsen. Il paraît que la pièce qui nous a été offerte par 
M. Antoine n'est pas une adaptation plus ou moins fidèle, 
mais bien une traduction exacte, ainsi qu'en fait foi la 
lettre qui m'a été adressée par M. Armand Éphraïm : 

Mon cher maître et ami, 

Quel que soit votre jugement sur le Canard sauvage, d'Ibsen, je 

tiens à vous af5.rmer, au nom de mon ami Lindenlaub comme au 

Hiiiiien, que nous avons fait entendre non une adaptation plus ou moins 

^BSaèle, mais une traduction absolument scrupuleuse et strictement 

conforme au texte norvégien. 

Noua avons tenu h vous faire connaître dans son intégrité le 
Canard sauvage^ parce que, malgré ses défauts, l'œuvre nous a paru 
de premier ordre. Le reste ne nous regarde plus. 
Bien à vous, 

Armand Éphraïm. 

Voici donc un point réglé, et je vous avouerai que, con- 
trairement à Tavis de quelques-uns de nos confrères, je 
suis ravi qu'on nous ait donné une traduction littérale de 
cette œuvre exotique. J'aurais préféré une adaptation, si la 
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pièce avait dû paraître sur un vrai théâtre ; car il eût mieux 
valu, s'adressant à un vrai public, proposer à des auditeurs 
français une œuvre mieux accommodée aux oreilles fran- 
çaises. Mais le Canard sauvage ne devait avoir que deux 
représentations, devant des publics triés de curieux intel- 
ligents. M. Armand Ephraïm et son ami ont donc bien fait 
de nous présenter l'œuvre originale sans correction, sup- 
pression ni retouche. Au moins nous savons à quoi nous 
en tenir. 

Et c'est, pour le dire en passant, un service signalé que 
nous rend là Antoine, et dont je lui sais un gré infini. 
Vous savez que je suis un adversaire déclaré des théories 
en vertu desquelles le Théâtre-Libre s'est fondé; mais je 
suis enchanté qu'il existe. Je rends toute justice à l'énergie 
de rhomme qui l'a organisé et qui en maintient le succès 
persistant. Songez donc que, s'il ne nous avait pas donné 
le Canard sauvage, nous en aurions eu pour dix ans à 
entendre chanter les louanges du Shakespeare norvégien; 
il va nous débarrasser bientôt en nous jouant la Princesse 
Mahine , d'un autre faux Shakespeare , belge ou flamand, 
Maeterlinck, dont on nous rebat les oreilles à cette heure. 
Grâce à lui, j'imagine que dans quelques années, on finira 
par découvrir un certain Français, nommé Scribe, qui avait 
tout de même le sens du théâtre, et qui a écrit des œuvres 
vraiment amusantes, des œuvres dont le premier mérite 
était d'être claires. 

Celles d'Ibsen ne le sont point. II y a pour rendre 
compte du Canard sauvage une difficulté qu'il est néces- 
saire que je vous expose. 

Ibsen ne prend jamais soin de vous présenter ses per- 
sonnages, non plus que de vous exposer l'idée ou la donnée 
de sa pièce. Les personnages arrivent sur la scène et se 
mettent à causer de leurs affaires, sans que nous sachions 
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qui ils sont eux-mêmes et quelles sont ces affaires. Durant 
les deux premiers actes il est impossible, mais absolument 
impossible, malgré Tattention la plus soutenue, de deviner 
de quoi il est question, pourquoi les gens qui parlent disent 
ces choses et non d'autres. C'est la bouteille à l'encre. 

Peu à peu, l'action s'éclaircit, les caractères se dévoilent ; 
on voit quelques traits de lumière épars dans ces ombres. 
Oh ! l'on ne saisit pas tout ; il reste des points obscurs ; 
mais enfin c'est déjà quelque chose de voir briller par in- 
tervalles dans la nuit un petit lumignon allumé, où le regard 
s'attache et qui sert de guide. 

- On continue ainsi de marcher, les mains en avant, à 
tâtons, jusqu'au dernier acte, où un personnage (c'est un 
médecin dans la pièce d'Ibsen) révèle le mot qui éclaire 
une foule de coins demeurés obscurs jusque-là ; et alors, on^ 
soupire, car il ne reste plus qu'un point, hermétiquement 
fermé, point qui sera comme le grand secret des francs- 
maçons que personne n'a jamais connu, pas même le 
grand-maître de la maçonnerie, et ce point, c'est celui sur 
qui le drame tout entier repose : c'est le canard sauvage. 

Ah ! ce canard sauvage, personne au grand jamais, non, 
•personne, ni vous qui avez écouté la pièce, ni Lindenlaub 
et Ephraïm, qui l'ont traduite Q^actement, ni l'auteur qui 
l'a écrite, ni Shakespeare, qui l'a inspirée, ni Dieu ni 
diable, non, personne ne saura ce que c'est que ce canard 
sauvage, ni ce qu'il fait dans la pièce, ni ce qu'il signifie, 
ni à quoi il rime. Mais canard à part, vers la fin du troi- 
sième acte, on commence à comprendre la pièce, et on Ta 
presque comprise, par un effort rétrospectif, vers la fin du 
cinquième : toujours canard à part, bien entendu. Oh! je 
ne me flatte pas d'avoir compris le canard ; ne comptez pas 
sur moi pour vous l'expliquer. J'ai déjà vu sur ce canard 
énigmatique un certain nombre d'exégèses ; elles ne m'ont 
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pas satisfait ; les uns Pont accommodé aux olives, les autres 
à la rouennaise, les autres aux ronds d'orange; moi, je 
n'ai point de sauce particulière à vous proposer. Je n'ose- 
rais pas confesser que je ne sais pas encore ce qu'a voulu 
dire Ibsen, s'il n'était pas convenu que je suis un être 
dépourvu de toute intelligence. Je ne puis donc pas, par 
cet aveu, aggraver l'opinion que professent de moi les 
amateurs du Canard sauvage. 

J'ai la satisfaction de leur annoncer que j'ai, à peu de 
chose près, compris tout le reste. Mais voilà le hic. Pour 
vous faire le compte rendu de la pièce, je vais être forcé 
d'user de nos procédés d'analyse et de donner à ma narra- 
tion la clarté française. Il me faudra transporter dans le 
récit du premier acte les notions qui étaient nécessaires 
pour le comprendre et que l'auteur norvégien ne m'a livrées 
que dans le dernier. Mon compte rendu sera, par cela 
même, très infidèle, parce qu'il vous épargnera la peine de 
ce débrouillement que nous avons traversé. 

Je vais être clair ; ce ne sera donc plus cela. Mais que 
voulez-vous ? Ce n'est pas ma faute. 

Hialmar Ekdal est le Delobelle de la photographie. Il 
parle toujours des inventions merveilleuses qui bouillonnent* 
dans sa tête, des travaux fatigants auxquels il se livre ; il 
n'a rien inventé de sa vie ; il ne fait rien. C'est un raté, et, 
de plus, grand phraseur, comme tous les ratés. Autour de 
lui, on croit à son génie, on se laisse prendre à ses beaux 
discours. 

Ce photographe est marié : il a pour femme, une certaine 
Gina, jadis femme de chambre de M™® "Werle, et que 
M. Werle a dotée pour la faire épouser à Hialmar Ekdal. 
Or — écoutez bien ceci, je vous en conjure — or M. Werle 
avait deux raisons pour conclure ce mariage : 

La première, c'est qu'il devait en conscience une répara- 
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tion à Hialmar : cet Hialmar était le fils d'un petit fonc- 
tionnaire qui avait été dans le temps impliqué dans une 
affaire de vol, où il avait eu pour complice un Werle, 
banquier, le frère de notre Werle, à ce que je crois, à 
moins que ce ne soit M. Werle lui-même. Ils avaient, de 
complicité, pratiqué indûment une coupe- dans les forêts 
de l'État. Le banquier s'était tiré sans accroc du procès ; 
le petit fodbtionnaire avait été condamné à la prison. 

M. Werle se trouvait donc obligé envers cette famille. 
C'est ainsi qu'il avait donné à Hialmar, avec une dot, con- 
venable, Gina pour femme et qu'il fournissait au père, 
revenu de prison, de petits travaux à faire qu'il payait 
au-dessus de leur valeur. 

L'autre raison était beaucoup moins honorable. Cette 
Gina, la femme de chambre de M™® Werle, avait été séduite 
par monsieur ; en sorte que M. Werle s'était passé le luxe 
de réparer sa faute envers un pauvre diable en lui faisant 
épouser sa maîtresse. 

De ce mariage est née une petite fille, qui a quinze ans 
environ quand le drame s'ouvre. C'est à elle que M. Werle 
a fait cadeau d'un canard sauvage, pour qui elle s'est prise 
' de l'affection la plus tendre. Ce canard vit dans un grenier, 
au-dessus de l'atelier de photographie, en compagnie de 
beaucoup d'autres bêtes, et surtout de lapins. Car Hialmar 
vit avec son vieux père, qui est à moitié fou. Cet homme 
qui fut en son temps grand tueur d'ours, a gardé le goût 
de la chasse, et tous les jours il fait, dans le grenier, la 
chasse aux lapins, qu'il tue à coups de pistolet, croyant tuer 
des ours. C'est comme je vous le dis. 

Ainsi voilà la maison d'Hialmar : un vieux fou, le chas- 
seur d'ours; un détraqué, le photographe; la fille, une 
assez aimable personne, qui n'a d'autre coup de marteau 
que sa tendresse outrée pour le canard ; sa mère, une insup- 
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portable vieille, et, au grenier, le canard et les lapins, 
personnages invisibles et muets, dont l'un, le canard, jette 
son ombre sur toute la pièce. 

Cette collection d'aliénés s'enrichit d'un autre toqué, qui 
est plus toqué encore que tous les autres. Car on, croirait, 
quand on assiste à une pièce de ce genre, se promener dans 
un préau de Charenton. C'est Gregers, le fils de Werle, Ce 
Gregers est une sorte d'Alceste illuminé. Il veut réformer 
Je monde et établir sur la terre le règne de la justice et de 
la vérité. Il a surpris le secret de la conduite de son père 
envers Hialmar ; il la lui reproche violemment ; il se pose 
en juge ; il lui dit que si sa mère est morte, c'est le chagrin 
qu'elle a conçu des relations établies entre M. Werle et sa 
femme de chambre, cette femme de chambre qu'il n'a pas 
craint de faire épouser à ce pauvre Hialmar. 

Il maudit son père, lui déclare qu'il ne remettra plus lès 
pieds sous son toit, et s'en va demander l'hospitalité au 
photographe, à qui il se promet d'ouvrir les yeux. Et il se 
tiendra parole. Un de nos confrères disait plaisamment que 
le Canard sauvage, c'était Doit-on le dire ? et le Misanthrope 
et ï Auvergnat fondus ensemble dans Hamlet. 

Vous imaginez le désordre que cette révélation jette dans 
le ménage du photographe. Ce phraseur en profite pour se 
répandre en récriminations et en doléances ; il veut chasser 
sa femme. Il conçoit même des doutes sur sa paternité. Si 
sa fille Hedwig n'était pas de lui? Il interroge Gina, qui 
lui répond qu'elle n'en sait rien. Ce qui augmente encore 
ses doutes, c'est que M. Werle est aveugle, et que la petite 
Hedwig est menacée de cécité. 

Voilà la maison en feu, Hedwig se désole : comment ! 
son père et sa mère qui étaient si unis vont se séparer! 
Comment ! son père qui l'aimait tant la repousse à cette 
heure ! Que pourrait-elle bien faire pour le ramener ? 
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• Il y a dans la pièce un médecin, qui semble être le rai- 
sonneur de nos vieilles comédies. C'est lai, au reste, qui, 
tout à l'heure, nous donnera la clef de tous les mystères, 
canard à part, bien entendu. Il prend Hedwig à part et lui 
dit : « Il n'y aurait qu'un moyen de montrer à ton père 
que tu l'aimes par- dessus tout, ce serait de lui sacrifier ce 
que tu aimes, le plus au monde : ton canard sauvage. » 

La jeune fille, à cette proposition, frémit d'horreur. Nous 
iie voyons pas trop, nous autres, quel plaisir ça peut faire 
à ce photographe qu'on tue ce canard; mais le médecin, 
qui est l'homme raisonnable du drame, est persuadé que le 
sacrifice de ce canard remettra la paix dans le ménage. 
Hedwig hésite longtemps ; mais enfin elle cède. 

Elle tuera donc son canard ; elle s'arme d'un pistolet, du 
pistolet avec lequel son grand-père fait la chasse aux lapins, 
et monte au grenier ; on entend un coup de feu ; on n'y fait 
pas attention ; on croit que c'est' le vieux maniaque qui se 
livre à son plaisir favori. On est stupéfait de le voir entrer : 

— Ce n'était donc pas vous?... Mais qui donc, alors? 

On va voir; on trouve Hedwig morte. Elle avait mieux 
aimé se tuer elle-même que de tuer son canard. 

Eh ! bien, nous avions déjà vu tant d'insanités dans cette 
pièce lugubre que ce dénouement ne nous a pas trop éton- 
nés ; à vivre avec des fous, durant deux ou trois heures, on 
perd le juste sentiment des choses et l'équilibre de sa raison. 

Et puis nous étions à ce moment-là enchantés, car l'au- 
teur venait d'éclairer sa lanterne, et la lumière (une lumière 
soudaine et imprévue) avait été projetée en arrière sur tout 
ce qu'on avait fait défiler sous les yeux dans la nuit. Le 
médecin nous avait exposé que le monde ne vivait que d'il- 
lusions, que vouloir les arracher aux gens, c'était leur en- 
lever le seul bonheur dont ils pussent jouir ; que Gregers, 
avec sa manie de dire la vérité aux gens pour les réformer, 
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est un simple a: blagueur i>, et l'auteur nous avait ainsi ex- 
pliqué sa pièce, à la dernière scène, comme dans leurs phra- 
ses les Allemands mettent à la fin le verbe, sans lequel la 
phrase est incompréhensible. 

Nous avions compris alors, revoyant le chemin parcouru, 
que tous les personnages d'Ibsen étaient des illusionnés, 
comme le fou du poète Horace, qui croyait que tous les 
vaisseaux entrant au Pirée lui appartenaient : illusionné, 
ce vieux chasseur, qui croit tuer des ours en forêt, en tirant 
des lapins dans un grenier; illusionné, le faux artiste, 
l'inventeur raté ; illusionnée, la petite fille qui vit dans un 
rêve de poésie mystique. Un prétendu sage, un illusionné 
de la sagesse, leur enlève ces illusions, et les voilà tous hor- 
riblement malheureux, et la petite fille, succombant à son 
chagrin, préfère le suicide à Tévanouissement de son rêve. 

Mais, mou Dieu î que tout cela est peu clair ! La pièce, 
en somme, a paru déconcerter et ennuyer le public. Est-ce 
à dire qu'elle soit indifférente ? Non, sans doute ; elle est 
obscure, elle est incohérente ; elle est insupportable. Mais il 
s'en dégage (à la réflexion plutôt que sur le premier moment) 
une impression profonde. Le rôle du photographe est curieu- 
sement observé ; celui de Tilluminé Gregers est d'un rendu 
étonnant ; il y a surtout un personnage qui est délicieux, 
c'est celui de la petite Hedwig, toujours canard à part. 
C'est bien la jeune fille innocente, tendre, rêveuse, avec un 
je ne sais quel goût de phraséologie mystique, qui paraît 
pleine de saveur sur les lèvres de cette vierge du Nord. 

11 a été joué à ravir par W^^ Meuris, une ingénue d'un 
naturel exquis, d'une grâce flottante et éparse qui a tourné 
toutes les têtes. Antoine est excellent dans le rôle du raté 
phraseur, et Grand a joué, avec un peu de monotonie, mais 
ce n'est pas sa faute, le personnage étant tout d'une pièce, 
celui de l'illuminé Gregers. C'est un comédien fouilleur et 
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dont je prise fort le talent.-Les autres rôles, qui sont moins 
importants, ont été remplis avec soin ; l'ensemble est pres- 
que toujours excellent chez Antoine. On a beaucoup admiré 
le décor du second acte, qui est en effet d'un arrangement 
très ingénieux. Nous l'avons payé par un entr'acte d'une 
heure cinq. 

Je sais que je ne gagnerai rien sur Antoine ; mais je ne 
cesserai de lui répéter qu'on parle trop bas chez lui. Quand 
une pièce n'est déjà pas par elle-même aisée à comprendre, 
il est terrible d'en perdre un bon quart. Ajoutons qu'il a un 
goût fâcheux pour les effets de nuit. Jamais chez lui on ne 
lève la rampe. Au troisième acte, il y a dans le texte cette 
phrase qui m'a frappé : « Nous sommes en plein jour... » 
On n'y voyait goutte sur le théâtre. 

On sort de ces représentations avec un grand mal de tête ; 
car il a fallu prêter l'oreille tout le temps, avec une extraor- 
dinaire intensité d'attention, et il a fallu tenir les yeux 
écarquillés. C'est payer cher un plaisir qui n'est peut-être, 
pour ceux qui le goûtent, qu'une illusion de plaisir. 

4 mai 1891. 



LA DAME DE LA MER 

Vous savez qu'il s'est formé, à l'instar du Théâtre-Libre, 
un assez grand nombre de sociétés particulières qui se sont 
donné pour mission d'ouvrir au théâtre des voies nouvelles, 
de révéler au public des noms inconnus ou de le familiari- 
ser avec les chefs-d'œuvre des littératures étrangères. Parmi 
ces sociétés de jeunes gens, l'une des plus actives et des plus 
amoureuses d'art est celle des Escholiers. Elle nous a con- 
vié cette semaine à entendre la première ou plutôt l'unique 
représentation de la Dame de la Mer, pièce en cinq actes de 
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M. Henrik Ibsen, traduction de MM. Chenevière et Jo- 
hansen. 

Nous devons beaucoup de reconnaissance à ces jeunes 
gens qui se donnent tant de mal pour nous ; une représen- 
tation de ce genre ne va pas sans grands frais, et ils n'ont 
point de recettes à espérer, puisqu'on ne vient chez eux 
que sur invitation. Il faut pour mettre sur pied un drame 
aussi important un bon mois de répétitions, et ceux-là seuls 
qui sont du métier savent quelles complications c'est que 
de réunir tous les jours sept ou huit artistes, appartenant à 
des théâtres différents, qui ne prêtent leur concours que par 
simple complaisance et peut-être aussi un peu par envie de 
jouer, devant la presse, un beau rôle qui les mettra en 
évidence. Oh ! que les organisateurs de ces petites fêtes 
doivent être souvent tourmentés et agacés ! 

Il est donc juste, quelle que soit d'ailleurs l'opinion que 
l'on a sur le succès de leur tentative, il est juste de les en 
remercier et de témoigner également notre gratitude aux 
artistes qui ont bien voulu apprendre et étudier de près 
des rôles très longs et très difficiles, sans en attendre rien 
que l'approbation de quelques centaines d'amateurs. 

Me sera-t-il permis, maintenant, de dire avec franchise 
que je ne comprends pas grand'chose aux drames d'Ibsen, 
engénéral,etenparticulier à ceux qui sont symboliques ? Or, 
la Dame de la Mer est, parmi les drames symboliques de 
Henrik Ibsen, un des plus symboliques. Nous connaissions 
déjà ce drame par la lecture. Il se trouve au quatrième vo- 
lume de la traduction qu'ont publiée MM. Chenevière eb 
Johansen du Théâtre de Henrik Ibsen. Nous le connaissions 
mieux encore par un ouvrage de critique qui a pour titre : 
Henrik Ibsen et le Théâtre contemporain, et pour auteur 
M, Auguste Erhard, ancien élève de l'École normale et 
professeur à la Faculté des lettres de Clermont-Ferrand. 
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Je ne saurais trop recommander, la lecture de cet ou- 
vrage à ceux qui veulent connaître le dramaturge norvé- 
gien. J'y suis, à vrai dire, assez maltraité par mon jeune 
camarade ; mais moi, je ne me formalise jamais contre des 
critiques ou des répugnances qui me paraissent sincères, et 
celles qui ne le sont pas me sont parfaitement indifférentes. 
J'ai lu avec beaucoup de curiosité le livre de M. Auguste 
Erhard ; je crois bien que, s'il avait vu jouer, sur un théâ- 
tre, quelques-unes des pièces sur lesquelles il se pâme, il 
rabattrait quelque peu de son admiration. Peut-être est-ce 
moi qui me trompe. Je me trompe en tout cas avec le 
public. 

J'entends avec le grand public, dont nous étions hier 
soir, au Théâtre-Moderne, quelques représentants, plongés 
dans un milieu d'ibséniens effervescents. Ces jeunes gens 
ont battu des mains, et je ne leur en veux point. Ils sont 
de bonne foi, j'imagine, pas tous assurément, mais la plu- 
part, et croient dur comme fer aider à l'avènement d'un art 
nouveau. Ils sont persuadés qu'ils ont découvert un nou- 
veau Shakespeare. Toutes les illusions, quand il ne s'y mêle 
aucun snobisme, sont respectables. Je demande pour les 
miennes la même condescendance que j'accorde aux leurs. 
L'avenir — et un avenir très prochain — dira qui de nous 
a raison» Mais si je ne pense pas les avoir confondus en 
leur parlant d'insanité, je souhaiterais qu'ils ne crussent pas 
m'avoir terrassé en me reprochant mon imbécillité sénile. Il 
paraît que je suis aujourd'hui l'oncle de toute cette jeu- 
nesse ; je regrette que nous vivions en un temps où les ne- 
veux traitent trop volontiersleur oncle de vieille ganache. 
Après cela, vous savez; il est loisible à l'oncle de n'en rien 
croire. 

La Barm de la Mer est donc un drame symbolique. 
J'avais été prévenu par M. Auguste Erhard. Et bien 
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m'en avait pris de l'avoir lu d'avance. Car Ibsen n explique 
jamais ses pièces qu'au dernier acte, quand il les explique. 
Il pamît que c'est l'usage en Norvège ; nous autres qni 
sommes des fils de la race latine, nous préférons qu'on nous 
mette d'abord au courant et qu'on nous dise, comme les 
montreurs de la lanterne magique : « Vous allez voir ce 
que vous allez voir, d Avec Ibsen on va durant cinq actes 
à tâtons vers une étroite lucarne, d'où tombe un filet de 
lumière qui jette une lueur incertaine sur les ténèbres du 
sujet. C'est ce vague même, si je m'en rapporte aux néo- 
phytes, qui fait l'originalité et la beauté de l'œuvre. Moins 
on comprend, plus on admire; je crains bien de mourir 
dans l'impénitence finale. 

L'héroïne du drame, EUida Wangel — écoutez bien ceci, 
car ce n'est pas moi qui parle, c'est M. Auguste Ehrard 
qui donne cette explication du symbole — Ellida prétend 
que les hommes ne sont pas faits pour vivre sur la terre 
ferme : 

— Je crois, dit-elle, que si les hommes s'étaient dès le 
début habitués à passer leur vie sur la jner ou peut-être 
dans la mer, nous serions à présent beaucoup plus parfeits 
que nous ne sommes ; non seulement meilleurs, mais plus 
heureux aussi. 

— Mon Dieu ! lui réplique-t-on en souriant, le malheur 
est arrivé. Nous nous sommes une fois pour toutes trompés 
de chemin et nous sommes devenus des animaux terrestres 
au lieu d'être des animaux aquatiques. De toute manière, il 
serait maintenant trop tard pour corriger cette faute. 

Ellida répond avec gravité : 

— Oui, c'est là une triste vérité, et je qrois que les hom- 
mes ont ce sentiment. Et ils en portent en eux comme un 
repentir et un deuil secrets. C'est la raison la plus profonde 
de la mélancolie des hommes. 
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« Ce dialogue (c'est toujours M. Auguste Ehrard que 
je cite), si on le prenait à la lettre, pourrait sembler légère- 
ment absurde. Mais ce ne sont là que des manières de par- 
ler. L'homme né pour vivre dans la mer ou sur la mer, c'est 
riiomme né libre. La vie sociale a détruit sa liberté. L'ani- 
mal terrestre regrette l'élément auquel il a été arraché. 
L'homme regrette l'âge d'or où tout ce qui lui plaisait était 
permis. Il a perdu la joie de vivre. La dame de la mer va 
nous dire à quelle condition il peut s'acclimater sur le con- 
tinent et retrouver le bonheur... » 

Mon jeune camarade d'école veut-il me permettre de lui 
faire observer qu'au théâtre, quand Ellida échange avec 
un de ses amis cette conversation qu'il ne peut s'em^iêcher 
de trouver lui-même légèrement absurde, le public, qui ne 
sait pas, lui, qu'il y a un symbole là-dessous, qui ne sait pas 
même ce que c'est qu'un symbole, la trouve parfaitement 
absurde et n'en comprend pas un traître mot. Moi, quand 
on me dit une chose sur la scène, je la prends argent comp- 
tant et n'y entends point malice; je ne viens pas dans une 
salle de spectacle pour deviner des énigmes. C'est à l'auteur 
à s'expliquer et à dire clairement) ce qu'il veut que je sache. 

Il n'y a rien de plus simple, symbole à part, que l'affabu- 
lation de la Dame de la Mer. Ellida, avant d'épouser Wan- 
gel^ un homme veuf, père de deux filles, avait eu une 
amourette avec un matelot et s'était quasi fiancée à lui par 
un échange de bagues qu'ils avaient jetées ensemble à la 
mer. Le matelot était parti ; elle s'était mariée et avait 
gardé au cœur une secrète inquiétude de la foi promise et 
violée. Le matelot, qu'on avait cru mort, revient et réclame 
sa fiancée d'autrefois. Elle hésite entre l'ancien amour et ses 
devoirs d'épouse ; le mari l'emporte ; elle se jette dans ses 
bras ; c'est une vie nouvelle qui commence. 

Vous le voyez ; c'est un thème qui datis notre littérature 

20 
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dramatique a passé lieu commun. Mais toute cette histoire 
se teinte de symbolisme sous la plume d'Ibsen. Le matelot 
n'est plus un matelot ordinaire. Sa vie est pareille à la 
course des vagues ; c'est une sorte de Hollandais volant, an 
juif-errant des mers, comme le marin à qui songeait Edwige 
Ekdal dans son grenier, et qui représentait aussi l'immen- 
sité pour la petite amie du canard sauvage. Ainsi que le 
sombre capitaine du vaisseau fantôme, le matelot vit en 
dehors de la société. Aucune des barrières qu'elle oppose à 
la libre expansion des vouloirs et désirs de chacun ne l'ar- 
rête. Il a aimé Ellida ; elle lui appartient, et le jour où il 
touche terre, il vient la réclamer, sans se soucier *du mari, 
qui, représentant la légalité, n'existe pas pour lui* 

Ellida s'est donnée à son mari sans amour, pour avoir 
nne position. Son consentement n'a donc pas été libre, et 
par cela même il ne compte pas. Quand le matelot revient, 
Ellida est attirée vers lui par une force invincible. Il a 
des yeux vert de mer, qui exercent sur elle une sorte de 
fascination. 

— Oh ! ces yeux ! s'écrie-t-elle, ne me regardez pas ainsi. 
Et tout le temps de l'entrevue, qui se fait dans la nuit, 

elle se couvre le visage de son bras, criant et répétant ! 

— Ne me regardez pas ainsi. 

Symbole à part, elle est hallucinée, ou hystérique, ou folle. 
Ça encore, je le comprendrais. Mais le mari est là. Notez 
que le matelot a franchi d'un saut, pour entrer chez lui, la 
clôture du jardin. Il n'aurait, dans nos idées, qu'une chose 
à faire, ce mari, ce serait de flanquer l'intrus à la porte. Il 
écoute toute cette scène, en cherchant à se rendre compte 
scientifiquement de l'attrait singulier de l'homme aux yeux 
verts. L'homme aux yeux verts est, s'écrie la femme, im- 
mense comme l'Océan. Mais lui, il nous a paru l'être comme 
la lune. Le matelot dit à la femme : 
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— Je te donne un jour pour réfléchir : demain, je re- 
viendrai te prendre; sois prête ; je t'emporterai. 

— Ne sentez-vous pas, me disait un de mes voisins, ne 
sentez- vous pas là dedans un je ne sais quoi de mystérieux 
qui ravit ? 

Je vois que le mari est un sot, la femme une aliénée et le 
matelot un fantoche de féerie. Il n'y a pas un mot de vrai 
dans tout cela, ou, du moins, ces gens-là n'ont pas le crâne 
fait comme nous et il nous est impossible d'entrer dans ces 
sentiments si brumeux et si bizarres. 

Non, vous n'imaginez pas la conversation qui s'engage^ 
en suite de cette visite, entre Eliïda et son mari. Elle lui 
dit : <r Je ne vous ai jamais aimé, je suis pour vous une 
étrangère ; l'ancien fiancé me v^ut ; je lui appartiens. Car 
lui, je l'ai choisi librement. Vous pas. Rendez -moi ma pa- 
role. Il faut que je vous quitte. » 

Il ne resterait à un mari français qu'à la faire enfermer 
ou qu'à s'en aller trouver le matelot-fantôme et lui flan- 
quer une forte raclée. Mais nous sommes en Norvège. Ce 
mari assiste au second rendez-vous que le matelot a fixé 
à sa femme. Oh ! qu'il est spectral, ce matelot ! Comme sa 
voix est profonde et caverneuse. La femme y va comme 
au gouffre. 

— Eh ! bien, lui dit son mari, je te rends cette liberté 
qne tu m'as demandée. Va le retrouver, si bon te semble. 
Je te le permets. 

— Bien vrai ? s'écrie la femme ! C'est du fond du cœur ? 

— C'est du fond du cœur. 

— Je suis libre alors. Puisque je suis libre, c'est une au- 
tre affaire. Va-t'en, dit-elle au matelot ; et se tournant vers 
son mari : C'est toi que je choisis. 

Et M. Auguste Ehrard ajoute en guise de commentaire : 
« Mise à même de disposer de son sort, Ellida veut en 
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pleine connaissance de cause être la femme de Wangel. 
De ce moment date son vrai mariage, un mariage librement 
contracté. Elle vivra heureuse, dans ce coin perdu où elle 
dépérissait auparavant, dans cette maison qui maintenant 
sera bien la sienne, sûre d'une affection que son mari a 
portée jusqu'à la plus heureuse abnégation. 

« — Je commence à te comprendre peu à peu, lui dit 
Wangel. Tes pensées et tes sentiments se traduisent en 
images et en représentations visibles. Tes aspirations , ta 
nostalgie de la mer, le penchant qui t'entraînait vers cet 
homme étranger, c'était l'expression d'un besoin de liberté 
qui s'éveillait et qui grandissait en toi. Pas autre chose. » 

Ellida a donc vaincu sa première nature. Elle a triom- 
phé de son besoin d'indépendance et de son tempérament 
hostile à la règle. Elle accepte de vivre comme tout le 
monde, selon les lois et les usages établis. Mais elle ne se 
sentira pas diminuée par cette soumission, du moment 
qu'elle y a consenti. 

Autour de ces trois personnages s'agitent ou plutôt cau- 
sent et dissertent deux couples, Arnholm avec Bolette, 
Lyngstrand avec Hilde, qui disent et font des choses bien 
extraordinaires, à notre point de vue français. On me dit 
que tout cela est copié sur nature ; je le veux croire. Mais 
ce théâtre avec les mœurs exotiques qu'il peint aura bien 
,de la peine à s'acclimater chez nous. Il y a là trop de 
sentiments particuliers au pays et pas assez d'humanité 
générale. 

M"* Georgette Camée a rendu avec beaucoup d'art ce 
qu'il y a d'étrange dans les allures et dans le langage de 
l'hallucinée Elli^ ; M"® Meuris est une Hilde très piquante 
et M"® Marie Aubry a donné de la grâce au personnage, 
d'ailleurs assez énigmatique, de Bolette. 
• Lugné-Poë était chargé du rôle cruel de Wangel, qui à 
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force de bonhomie côtoie sans cesse le ridicule. Il s'en est 
tiré à force de conviction et de sérieux. 

19 décembre 1892. 
SOLNESS LE CONSTRUCTEUR 

L'Œuvre nous a donné cette semaine, aux Boufifes-du- 
Nord, la première (et probablement unique) représentation 
de Soîness le Constructeur, drame en trois actes, de Henrik 
Ibsen, traduction de M. le comte Prozor. L'ouvrage était, 
selon la tradition du lieu, précédé d'une conférence, ou 
plutôt d'une lecture, qui a été faite cette fois par M. Ca- 
mille Mauclair. M. Camille Mauclair a cherché à nous 
expliquer et à nous rendre clairs les symboles dont il nous 
a dit que la pièce d'Henrik Ibsen était pleine. J'avoue n'a- 
voir pas très bien saisi les explications du conférencier; 
mais je ne me suis pas aiTêté à ce détail, pensant que le 
drame m'expliquerait l'exégèse. 

Le fait est que le premier acte est assez clair, et n'étaient 
les commentaires du conférencier, il me semble que je l'au- 
rais compris. Il s'agit d*un architecte, qui est devenu Tun 
des premiers dans son art. La vieillesse est venue ; il sent 
tont bas décroître ses forces et son génie, ou tout au moins 
sa puissance de production. Il fait travailler chez lui des 
jeunes gens ; il s'empare et se pare de leurs idées et de leur 
travail, c'est son droit de patron. 

Tout en les exploitant, il est jaloux d'eux. Il a peur de 
les voir percer, s'élever, se faire un nom d'abord à côté, puis 
au-dessus du sien. Il y en a un surtout qui l'inquiète : c'est 
Brovik, un garçon de talent, qui lui a remis des études sur 
un projet de construction. L'ambition secrète de Brovik 
est de faii'e la construction lui-même et d'y attacher son 
nom. Il doit se marier et le peu de renommée qu'il conquer- 

20. 
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rait ainsi lai assurerait le cœur de sa fiancée. Il envoie son 
père sonder le patron, car il n'ose le faire lui-même. Le vieil 
artiste l'envoie promener de la façon la plus désobligeante. 
On n'est pas plus brutal et plus nerveux. On n'est pas plus 
égoïste non plus. Autour de lui, tout plie, tout s'empresse, 
sa femme l'entoure d'une admiration dévote. Kaia, la fian- 
cée de Brovik, qui est employée chez lui , à la comptabilité, 
l'aime silencieusement et lève sur lui, quand il la malmène 
avec sa rudesse ordinaire, des yeux de chien battu. II n'a 
pas même l'air de s'en apercevoir ; tout lui est dû. 

Ce n'est pas un caractère aimable à coup sûr, mais c'est 
un caractère. Il est pris sur nature, il est marqué de traits 
précis. Il n'y a d'inquiétant dans toute cette exposition que 
quelques phrases obscures, d'où il paraît résulter que Solness 
croit aux miracles de la suggestion et qu'il a peut-être à la 
cervelle ce que les bonnes gens appellent un petit coup de 
marteau. Mais cela n'est pas encore sensible. Pas plus de 
symbole que sur la main. 

Il entre dans la maison avec Hilde Wangel. 

Je ne vous dirai pas au juste ce qu'est dans la réalité 
Hilde "Wangel, parce que je n'en sais rien. L'auteur a né- 
gligé de nous donner son état civil, les symboles n'ayant 
pas d'état civil à vrai dire. Hilde a vu un jour, quand elle 
était enfant, Solness au faîte d'une tour qu'il venait de 
construire y fixer le drapeau qui annonçait l'heureux achè- 
vement du travail : il planait dans les airs, et d'en bas tout 
un peuple lui battait des mains. Elle a emporté de cette 
vision radieuse un inoubliable souvenir. Elle a rêvé de tours 
d'une prodigieuse hauteur où Solness planterait des dra- 
peaux aux acclamations de la foule. Elle vient donc chez 
Solness; elle lui demande l'hospitalité, car elle tient à voir 
son rêve se réaliser. Solness l'accueille et donne ordre à sa 
femme de lui préparer une chambre. La pauvre et modeste 
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Kai» pressent en elle nne rivale et s'éclipse humblement du 
bureau où elle écrivait; M'°® Solness jette sur la nouvelle 
venue un regard de détresse et obéit tristement. 

Nous sommes en plein symbole : Hilde, c'est la femme 
perverse, quelque peu démoniaque, qui aime à mettre la 
main sur le génie, qui le pousse aux extravagances, pour se 
prouver à elle-même l'empire qu'elle exerce sur lui, pour 
se donner kt sensation exquise ou de son triomphe ou de sa 
chute. Je vous hasarde cette explication ; mais je ne suis 
pas bien sûr que ce soit la bonne. Car les symboles ont cet 
avantage ou ce défaut que chacun y peut, à sa fantaisie 
ou selon son tour d'esprit, voir tout ce qu'il veut. M"® Wis- 
socq qui jouait le rôle ne semble pas l'avoir compris de 
cette façon. Il n'y a pas dans son jeu ombre de perversité 
démoniaque. Elle a fait d'Hilde une gentille gamine, très 
délibérée d'allures et de langage, qui s'est toquée de l'idée 
d'avoir un spectacle amusant : Solness plantant un dra- 
peau au sommet d'une tour, avec beaucoup de monde criant 
dans la rue. C'est peut-être elle qui est dans le vrai plus 
que moi, à moins que nous n'ayons raison ni l'un ni l'au- 
tre. Cruelle énigme ! 

Pour Solness il symbolise tous les vieux artistes qui ont 
passé l'âge de plaire et qui veulent quand même être aimés 
ne se souvenant plus des vers délicieux de Voltaire : 

Qai n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 

Solness, vieux et cassé, montera, pour voir le visage 
d'Hilde s'éclairer d'un sourire, au haut d'une tour prodi- 
gieuse qu'il aura bâtie pour elle et tombera d'une lourde 
chute. 

Mais, vraiment, est-il besoin de tant symboliser, ou, 
comme disait notre Babelais, de se tant matagraboliser la 
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cervelle pour exprimer des vérités aussi simples et aussi vieil- 
les que celle-là. Ce qui m'agace, c'est que lorsqu'on a écarté 
les nuages que ces grands écrivains Scandinaves assemblent 
et épaississent autour de leur idée, quand on arrive à cette 
idée, il se trouve que c'est le plus simple et le plus naïf des 
truismes ; et ce qui m'agace encore plus, c'est qu'après avoir 
fait cette découverte tous nos jeunes gens se pâment 
d'enthousiasme. Quel génie ! quelle profondeur de pensée ! 
Ah ! ça n'était pas chose commode d'ouvrir le symbole et 
d'y pénétrer ! Mais on en est bien récompensé ensuite ! On 
en rapporte cette vérité, d'une hardiesse si originale, qu'il 
faut savoir être vieux quand on est vieux. 

Il est inutile de suivre acte par acte l'auteur, qui s'a- 
vance à tâtons vers le dénouement. De tous les ouvrages 
qu'on nous a donnés de Henrik Ibsen, celui-là est sans con- 
tredit le plus médiocre ; il est tout à la fois obscur et puéril. 
Le second acte n'est presque tout entier qu'une longue con- 
versation entre Solness et Hilde. Je défie bien les plus sub- 
tils abstracteurs de quintessence de savoir, après qu'ils 
ont parlé, ce qu'ils ont voulu dire. C'est du pur galimatias. 
Il m'a semblé que le parti pris d'admiration à outrance 
avait été cette fois quelque peu déconcerté et qu'à certains 
endroits les applaudissements avaient faibli. 

Pour moi, je ne cesserai de le dire : je suis fâché que des 
jeunes gens qui sont dévoués à l'art se donnent tant de 
peine pour nous apporter des œuvres qui ne s'acclimateront 
jamais chez nous, qui répugnent à notre génie fait de logi- 
que et de clarté, et dont nous ne pourrons même jamais rien 
nous approprier. Si l'on veut nous donner de l'Ibsen, qu'on 
choisisse au moins les œuvres qui sont vraiment supérieu- 
res. Mais Solness h Constructeur^ les initiés eux-mêmes 
conviennent que c'est une des plus faibles productions du 
maître, un ouvrage de vieillesse. A quoi bon, alors? 
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La pièce a été jouée avec soin. Je ne saurais dire si les 
acteurs ont bien été les personnages d'Ibsen, parla raison que 
j'ignore ce que sont ces personnîages. Après le premier acte, 
je rencontre dans les couloirs un des hommes qui sont à 
Paris le plus au courant du théâtre allemand. Nous causons 
ensemble de la façon dont Lugné-Poë a compris le rôle du 
Constructeur. 

— Sur les scènes allemandes,. me dit -il, c'est une tradi- 
tion ; quand on joue de l'Ibsen, on s'applique à faire oublier 
au public que ce sont des hommes véritables, des hommes 
en chair et en os, qu'il voit s'agiter sur les planches; on 
fait peu de mouvements, presque point de gestes, et tous 
larges, hiératiques presque; on enveloppe toute la diction 
d'une mélopée lente, qui semble tomber de lèvres surnatu- 
relles et symboliques. Voilà Lugné-Poë qui a fait de Solness 
un architecte grincheux et malappris, un mufle, comme on 
dit sur le boulevard. Passe encore pour le premier acte ; 
mais tout à l'heure, vous l'allez voir empêtré dans sa pro- 
pre interprétation et incertain. Il ne s'en tirera pas ; c'est que 
Solness n'est pas un être vivant, c'est une abstraction ; c'est 
un symbole ! 

— Et, lui demandai-je, ça les amuse, les Allemands, le 
symbole? 

— Ils y sont moins réfractaires que vous. Mais ils ne 
vont pas au théâtre pour s'amuser. Ils mangent des saucis- 
ses et boivent de la bière entre deux symboles : ça les sou- 
tient. 

9 avril 1894. 



NORA OU LA MAISON DE POUPEE 

Le Vaudeville a donné pour ses abonnés du lundi et du 
vendredi Nora ou la Maison de poupée, drame en trois actes 
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de Henrik Ibsen, traduction de M. le comte Prozor. 

Maison de poupée me semble être, de toutes les pièces 
(lu'on a représentées devant nous, la mieux faite et la plus 
intéressante. Je ne crois pas, à vrai dire, qu'elle dût avoir 
un long succès à Paris, si on la jouait dans les conditions 
ordinaires. L'épreuve serait pourtant curieuse à tenter 5 
mais on doit, pour le moment, n'en donner que trois repré- 
sentations. 

Le point de départ de la pièce est bien singulier et ma- 
laisément acceptable. Vous me direz que j*ai ou plutôt que 
le public a pour habitude de ne jamais chicaner les points 
de départ, quand l'auteur, une fois en route, tire de la don- 
née des situations pathétiques on plaisantes. Mais ici cette 
donnée pèse sur toute la pièce ; on y revient sans cesse î 
l'impossibilité en est sans cesse remise sous les yeux. 

Nora a vu son mari Helmer condamné par les médecins ; 
s'il ne passe pas une saison dans le Midi, il est mort. Point 
d'argent à la maison. Elle s'arrange, à l'insu de son mari, 
avec un faiseur d'affaires, lui fait un billet et le signe du 
nom de sa mère. C'est un faux et un faux certain, car sa 
mère* était morte deux jours avant la date du billet. Helmer 
est revenu guéri. Depuis lors, elle a rogné sur les dépenses 
de la maison pour payer les intérêts de la somme emprun- 
tée, sans que son mari pût s'apercevoir de rien. Il vient 
enfin d'obtenir un plus sérieux avancement ; la voilà plus au 
large. Elle pourra rembourser ; elle pousse un ouf de soula- 
gement. 

Mais il se trouve que le prêteur relève de l'administration 
dont Helmer vient d'être nommé directeur. Il demande je 
ne sais quelle place et menace Nora, si elle ne la lui fait 
pas obtenir, d'écrire à son mari une lettre où sa faute lui 
sera révélée. 
Nora tremble et Nora se désespère. 
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Eb nous nous disons tous, à Paris tout au moins : Pour- 
quoi Nora fait-elle tant d'affaires pour si peu ? Elle n'a qu'à 
dire tout simplement la chose à son mari. Il n'y a pas de 
quoi fouetter un chat. La dernière personne qui puisse en 
vouloir à Nora de son imprudence, c'est Helmer, puisque 
c'est pour lui sauver la vie que cette imprudence a été com- 
mise. 

Si nous ne faisions ces réflexions qu'au moment où le 
train chauffe pour le départ, il n'y aurait que demi-mal ; 
mais elles nous reviennent à chaque instant, tout le long de 
la pièce, puisque tout l'effort du drame porte sur ce point : 
arrêter la fatale lettre qui révélera le faux à Helmer. 
. Une fois notre parti bien pris de cette critique, la comé- 
die est ingénieusement aménagée, toute pleine de détails 
agréables. Henrik Ibsen a marqué de traits gracieux et 
charmants le bonheur domestique de Nora qui va être 
troublé par le spectre de Banco, je veux dire par l'appari- 
tion du prêteur. Il y a une scène où elle joue à cache-cache 
avec ses enfants qui est ravissante. 

Le désordre de son esprit quand elle sent qu'il lui faut 
de l'argent ou que la lettre va être remise à son mari donne 
lieu à d'autres scènes, qui sont spirituellement imaginées. 
Elle a près d'elle le docteur Eanck, un homme fort riche, 
ami de la maison, qui a beaucoup vécu, et qui est si démoli, 
si démoli, qu'il parle couramment de sa fin prochaîne. Si 
elle s'adressait à lui, il prêterait bien la somme. Elle prend 
son courage à deux mains ; elle lui laisse entendre qu'elle a 
un service à lui demander ; mais comme l'autre lui dit pour 
l'encourager : « Je vous ai toujours aimée ; je n'ai jamais 
osé vous, l'avouer..., etc. », elle l'écoute, interdite, navrée. 
Comment demander de l'argent à un homme qui vient de 
lui faire cette déclaration? Elle se lève toute droite, passe 
devant lui et se retire : a: Ah ! c'est dommage ! » dit-eUe. 
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, Le mouvement est délicieux. C'est la scène de M™® Pom- 
meau avec Bordognon, dans les Lionnes pauvres, d'Emile 
Augier ; elle est plus forte chez l'auteur français, plus déli« 
cate chez le Scandinave. 

La lettre est là dans la boîte, où Ton dépose le courrier 
de la maison. Nora la voit ; rien ne serait plus facile à Nora. 
que de casser le carreau et de subtiliser la lettre. 

— Oh ! moi, m'a dit une Parisienne en riant, ce que j'y 
aurais donpé un coup de coude ! 

Mais Nora n'est pas Parisienne. Elle cherche à détourner 
l'attention de son mari, à gagner quelques heures; et 
comme elle doit, le soir, danser la tarentelle dans une fête 
qu'on donne pour la nomination de son mari, elle lui offre, 
pour lui seul, une répétition de son pas, et, la mort dans 
l'âme, elle danse et tourbillonne. C'est une jolie idée de 
vaudeville, et qui rappelle avec agrément les procédés de 
Scribe. 

Rien n'y fait ; la lettre tombe enfin aux mains d'Helmer, 
qui se retire dans sa chambre pour lire son courrier. Nora^ 
reste sur la scène, pâle, atterrée. Nous, nous reprenons notre 
antienne : mais pourquoi diantre n'a-t-elle pas tout dit à 
son mari, ce qui était si simple ? Il ne l'aurait pas mangée. 
Et même maintenant, il ne la mangera pas, il n'y a pas de 
quoi avoir tant peur. 

Il nous semble qu'elle a trop peur. Mais nous nous rap- 
pelons que Sardou jette souvent ses héroïnes dans des périls, 
qui ne sont pas plus sérieux, et leur prête des frayeurs hors 
de toutes proportions avec l'objet, que nous nous prêtons 
complaisamment à ce jeu et que nous feignons de croire 
qu'elles tremblent pour de bon, afin de nous donner le 
plaisir de trembler nous-mêmes pour elles. Pourquoi n& 
ferions-nous pas pour Ibsen ce que nous faisons pouf Sar- 
dou? 
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Helmer sort de sa chambre ; il est indigné, il est furieux, 
il accable Nora de reproches ; il la traite comme la dernière 
des dernières.. Elle pleure, elle se jette dans ses bras, mais 
elle ne lui dit pas la seule chose qu'elle devrait lui dire, 
celle que nous attendons tous. 

— J'ai eu tort ; mais c'était pour toi que je me suis com- 
promise ; pour te sauver la vie, et je te Tai sauvée. — Eh ! 
bien, payons ; il n'en sera que cela. 

Comment Henrik Ibsen va-t-il se tirer de là ? 

J'avais beau connaître la pièce pour l'avoir lue, et sur- 
tout pour avoir lu les commentaires enthousiastes dont les 
journaux sont inondés depuis huit jours, je ne me doutais 
pas de l'effet de surprise, de stupeur que m'allait causer ce 
dénouement, à moi, comme au public. Car je l'observais 
curieusement le public des lundis du Vaudeville, qui est un 
public de payants, un vrai public. Je ne voyais que visages 
consternés. 

Nora a passé un instant dans sa chambre; elle rentre en 
costume de voyage : 

— Je m'en vais, lui dit-elle, je te quitte ; je quitte la 
maison, je quitte mes enfants. Je ne veux plus les revoir. 

Le mari la regarde étonné; car lui, il pardonne, il aime. 

— Tu ne m'as pas comprise, lui dit-elle. Tu m'as tou- 
jours traitée en petite fille, en oiseau jaseur, en poupée. 
J'ai une personnalité comme toi ; je m'en vais où je pourrai 
être moi. Tu ne me reverras plus. 

Et elle part et le rideau tombe. 

Mais il n'avait pas été question de cela dans la pièce que 
je viens de voir jouer ! Je cherche, effaré, dans mes souve- 
nirs. Je retrouve bien par-ci par-là quelques indications à 
ce sujet ! mais comme je n'étais pas prévenu, je n'y ai pas 
pris garde ; ce dénouement me tombe sur la tête à l'impro- 
viste. 

21 
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Et quel dénouement ! 

Ah^! alors, Nora était un symbole ! Helmer un autre sym- 
bole ! et le docteur Eanck un troisième symbole ! tous des 
symboles! Moi, je n'y avais vu que des personnages de 
comédie. Enfin, donnée et dénouement à part, la comédie 
est vraiment très jolie. 

C'est M"® Réjane qui a joué Nora, en comédienne très 
habile, très sûre de ses effets, mais en Parisienne. Oh ! en 
voilà une qui n'est pas Scandinave ! Nous ne l'en aimons 
que mieux. 

23 avrU 1894. 
LES SOUTIENS DE LA SOCIÉTÉ 

L'Œuvre nous a donné pour son huitième spectacle une 
nouvelle pièce de Henrik Ibsen, les Soutiens de la société. 

Ce drame est à coup sûr un des moindres du maître nor- 
végien. Il est bâti comme ceux d'Adolphe d'Ennery, mais 
la main de l'ouvrier est beaucoup moins adroite. Quant aux 
idées philosophiques, dont on fait si grand bruit et dont 
l'exposé, à diverses reprises, a provoqué des applaudisse- 
ments furieux dans une partie du public, ce sont des lieux 
communs que nos romanciers et nos dramaturges ont cent 
fois traités et, j'ose le dire, avec plus de mordant et d'éclat. 

Le consul Bernick, un homme très bien posé dans la 
ville, un soutien de la société, a, comme on dit, deux cada- 
\Tes dans son passé. 

Il y a vingt ans, au temps où il était déjà grand indus- 
triel et homme à principes, estimé de ses concitoyens, il a 
failli être surpris par un mari dans la chambre de sa femme. 
Il n'a pas été reconnu. Mais il faut détourner les soupçons. 
Il les fait tomber sur un jeune homme sans conséquence, 
Johan Tonnesen, qui, chapitré par Bernick, consent à en- 
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dosser la responsabilité du méfait. Ce Johan n'a que vingt 
ans, il aime les voyages, il est d'esprit aventureux, il va 
partir pour l'Amérique d'où il ne reviendra jamais. Que 
lui importe ce qu'on pourra penser de lui dans cette bour- 
gade! 

Il part donc avec Lona Hessel, sa demi-sœur, une autre 
victime de Bernick, à qui elle avait été fiancée, et qui, s'é- 
tant un beau jour avisé de son peu de fortune. Fa plantée 
là. 

Une fois les deux témoins partis, Bernick en profite 
pour mettre sur le dos de ce même Johan les embarras 
d'argent où il se trouve. Il répand le bruit que Johan a 
emporté la caisse ; il obtient du temps pour payer ses dettes ; 
il se lance dans de grandes affaires ; il devient le premier 
du pays, un homme parfaitement correct, haut juché sur 
les grands principes, un soutien de la société. 

Les années ont passé sur ces aventures. Mais il en est 
resté deux souvenirs : le premier, c'est le stigmate ineffa- 
çable attaché au nom de Johan, dont on n'a plus entendu 
parler. Le second, lî'est l'enfant de la femme adultère, la 
petite Dina Dorf , demeurée bientôt orpheline et recueillie 
par la sœur même de Bernick, la bonne Marthe Bernick, 
un personnage aimable, que M"® Régine Martial, entre pa- 
renthèses, joue excellemment. 

Je vous dirai tout d'abord que cette exposition n'est pas . 
des plus claires dans l'œuvre originale. C'est le diable pour 
s'y reconnaître, et je n'ai commencé à y voir clair qu'au 
milieu du second acte ; la pièce en a quatre. Notre d'Ennery 
est autrement habile à nouer les fils de ses intrigues et à 
poser ses personnages. 

Johan et Lona reviennent à l'improviste d'Amérique, et 
voilà le drame qui commence. 

Johan ne tarde pas à apprendre qu'il a été après son dé- 
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part, accusé de vol, et il devine, à l'accueil qu'on lui fait 
dans le pays, les sentiments dont les habitants sont animés 
à son égard. De plus, il est tombé amoureux de cette Dina 
Dorf dont il est censé avoir déshonoré la mère et dont, par 
conséquent, il peut être cru le père. Il n'est pas content, 
Johan ; il menace de réclamer. 

Vous voyez les terreurs de Bernick. Que deviendra la 
société si, lui qui en est le soutien, est forcé d'avouer que 
son bon renom repose sur l'hypocrisie et le mensonge ? Elle 
s'écroulera sur lui. 

En vain Johan le somme de rétablir la vérité, Bernick 
s'y refuse. Mais Johan a des preuves ; il ira en Amérique 
chercher les lettres du consul qu'il a gardées en sa posses- 
sion ; il réalisera sa fortune, il viendra s'installer au pays, 
démasquera le soutien de la société et jettera un défi aux 
fausses pruderies de cette société en épousant cette Dina, 
dont on le dit le père. 

Il reste une chance de salut à Bernick , et, — prenez 
garde — c'est ici que s'ouvre sinon une nouvelle pièce, au 
moins un autre sujet d'étude. Bernick est un grand arma- 
teur. Parmi ses navires, il y en a un en mauvais état, qu'il 
a feit exprès radouber de façon insuffisante. Il a assuré la 
cargaison au delà de sa valeur ; le bâtiment doit sombrer 
en mer. C'est sur ce vaisseau qu'il espère voir s'embarquer 
Johan et Lona. 

Point du tout. Le hasard ou la providence fait qu'ils 
prennent passage sur un autre navire. Mais voici bien une 
autre affaire. Bernick a un fils. Ce fils, c'est à peine si nous 
l'avons vu tout le long de la pièce. Or, ce jeune garçon a le 
goût des aventures ; il s'est échappé de la maison paternelle ; 
il s'est caché à fond de cale sur le navire en psgrtance; 
Bernick l'apprend à la dernière heure : « Courez au port, 
s'écrie-t-il, décommandez le départ ! d 
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Il est trop tard. Le bâtiment a déjà gagné la pleine 
mer. Tout est perdu. La scène est pathétique, mais ne passe 
point l'ordinaire mesure de Témotion dans nos mélodrames. 

Heureusement pour la pièce, elle se termine par un dé- 
nouement d'une belle conception et d'une exécution su- 
perbe. 

C'est la fête de Bemick.- Toute la ville a voulu la célé- 
brer dignement. Les maisons sont pavoisées et illuminées. 
Toutes les autorités viennent en grande cérémonie appor- 
ter à ce soutien de la société des compliments et des fleurs. 
Bernick éclate dans sa gloire. Mais le remords le presse et 
l'accable. Il sent qu'il n'y a plus pour lui qu'un moyen de 
reconquérir le repos de l'âme, c'est d'expier. 

A voix haute, il confesse les fautes commises, il jette bas 
cette fausse réputation de vertu sur laquelle sa vie était 
échafaudée, il répudie cette hypocrisie sociale qui avait fait 
de lui un soutien de la société. Cette société pourrie, il en 
a été non le soutien , mais l'instrument. 

La scène a de l'allure ; elle est d'un effet saisissant et 
plaît par je ne sais quel air de folie grandiose. 

29 juin 1896. 
PEER GYNT 

Ce Peer Gynt me paraît être un arrière-cousin du Franck 
de la Coupe et Us Lèvres, lequel était lui-même de la famille 
de Faust, du second Faust. C'est un beau gars, de sang 
impétueux, de cerveau brouillon, grand coureur de filles, 
turbulent et batailleur, hâbleur par là-dessus, qui se croit 
promis à une grande fortune, et à qui tous les chemins se- 
raient bons pour y parvenir. 

Les premières scènes où le caractère est exposé sont vrai- 
ment jolies. 
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Sa vieille mère, qu'il fait enrager avec ses frasques de tous 
les jours, court après lui, le bâton à la main, ronchonnant, 
grondant et maudissant. Il s'esquive^ il revient, il la prend 
parla taille et lui conte, pour excuser son absence, une his- 
toiie de bonqaetin qu^ii aurait enfourché et qui l'aurait, 
d^un toc escarpé, fiâtd^ingoler dans un abîme effroyable. 
Elle ouvre de grands yeux; mais elle s'aperçoit an rire du 
méchant garçon que c'est un conte de la mère l'Oie. La co- 
lère la reprend, le bâton rentré en danse, et Peer Gynt, 
toujours gambadant et se moquant, l'empoigne à bras-le- 
corps, la jette sur le toit et se sauve en riant, tandis que la 
vieille pousse des cris de chouette effarouchée. 

Il tombe au milieu d'une noce. C'est une femme qu'il 
avait aimée qui se marie. Le voilà de la noce ; il boit, il dit 
mille extravagances, et entre autres qu'un jour il sera em- 
pereur ; on se moque de lui, on l'excite à boire encore. Et 
voilà que passe une jolie fille, douce, tendre et chaste : met- 
tez que c'est la Deidamia d'Alfred de Musset. Il la prie à 
danser ; elle accepte, et, tout bas, lui donne son cœur pour 
jamais. Oui, cette aimable enfant, ce serait le bonheur. Mais 
d'autres rêves lui hantent la cervelle ; il boit encore, il chante, 
et dans la surexcitation de la fête, nous le voyons courir à 
la chambre où la jeune mariée attend son époux, forcer la 
porte et sans doute (car cela est plutôt indiqué que dit) 
s'emparer de la femme. Toute la noce s'indigne et fond sur 
lui; il se bat contre la foule et s'échappe. 

Jusque-là tout est clair et ingénieusement mis en scène. 

Mais nous allons entrer dans le symbole. Le symbole fait 
son apparition avec la femme verte. La femme verte, c'est 
une femme énigmatique, venue on ne sait d'où, dont j'ignore 
le nom, qui l'aborde au retour de son expédition dans la 
chambre de la mariée, le prend par la main et l'emmène 
pour se donner à lui. 
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Il paraît qu'elle symbolise le vice. J'ai cru démêler, car, 
à partir de ce moment, nous marchons à tâtons dans les té- 
nèbres du symbole, qu'elle lui proposait d'être le roi des 
Trolls, en l'épousant. Si je me trompe, ne m'en veuillez 
pas. Tous mes voisins nageaient dans les mêmes incertitudes. 
Elle le transporte dans un carrefour de forêt où s'agitent 
des bêtes de toutes sortes, ours, porcs, loups et autres, qui 
dansent autour de leur monarque. Peer en a bien vite assez 
de ce Sabbat. Il serait roi s'il consentait à devenir porc ou 
loup. Il refuse, et se sauve. 

Il retrouve Deidamia, c'esC Solveig qu'elle s'appelle. Sol- 
veig qui l'attend, qui l'aime, qui n'aspire qu*à lui donner 
le bonheur d'une vie calme et douce. Mais, ou il ne se croit 
plus digne d'elle, ou il est emporté par l'inquiétude de sa 
nature. Tant y a qu'il se résout à l'abandonner, à courir le 
monde et à chercher des aventures. 

Ces aventures n'ont ni queue ni tête. Il est en Amérique, 
où il a gagné une ëomme énorme dans les mines d'or. Le 
vaisseau qui doit l'emporter est à l'ancre ; il célèbre avec 
quatre camarades la joie du retour, en buvant sur le rivage 
du bon vin et en chantant. Il s'éloigne un instant ; les qua- 
tre compères en profitent pour grimper lestement sur le 
bateau et prendre le large. 

— Ah ! les canailles, s'écrie Peer, quand il les voit s'éloi- 
gner en emportant sa fortune. 

Mais, comme il suit l'embarcation des yeux, voilà que la 
chaudière éclate et que le navire s'abîme dans les flots en- 
gloutissant les quatre gredins. Peer est ravi de n'avoir pas 
quitté le plancher des vaches. Il saute de joie. Cette scène 
est encore, m'a-t-on dit, profondément symbolique. 

Moi, je veux bien. 

Nous retrouvons au tableau suivant Peer au centre de 
l'Afrique. Il a, je ne me rappelle plus où ni comment, trouvé 
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la robe du Prophète, et il est tenu par la population du lieu 
pour un prophète, ce qui lui semble très agréable. Il a au- 
tour de lui trois ou quatre femmes, dont une, qui est fort 
gracieuse, lui danse la danse du ventre. Il est enchanté ; 
quel agréable métier que celui de prophète, et si aisé ! Il 
offre à sa danseuse, qui répond sur le programme au joli 
nom de Jeanne Avril, le cadeau qu'elle voudra choisir. Elle 
lui demande la topaze qui agrafe sa robe de prophète. Il 
comptait lui offrir une âme, son âme apparemment ! La vul- 
garité de cette demande l'écœure, il jette sa robe de pro- 
phète aux orties. 

Je vous préviens que cette scène est encore d'un profond 
symbolisme. Keste à l'expliquer. 

Mon Dieu ! si l'on me donnait toutes ces extravagances 
pour de simples scènes de féerie, je n'en serais peut-être 
pas charmé, parce qu'elles sont trop longues, et qu'on n'a- 
perçoit pas le lien qui les rattache les unes aux autres. Mais 
je n'y verrais pas matière à m'irriter/Ce qui est agaçant, 
c'est l'enthousiasme (vrai ou simulé), dont ces pauvretés 
exotiques affligent toute une partie du public. Je ne sais 
rien qui m'horripile plus que de voir des gens se pâmer à 
des scènes qui me font à moi l'effet d'être ou parfaitement 
inintelligibles ou absolument puériles. 

Il n'y a plus même là cette joie brutale et débordante qui 
animait les deux premiers tableaux. C'est une suite de fan- 
taisies inexpliquées et inexplicables. Mais les tableaux sui- 
vants nous ménagent d'autres étonnements, plus stupéfiants 
encore. Faust, je veux dire : PeerGynt,n'a jusqu'à présent 
voyagé qu'à travers le monde. L'idée lui vient de voyager 
à travers les siècles passés. C'est du moins ce que j'ai cru 
entendre. Là, j'ai renoncé à suivre. J'avais beau presser 
ma pauvre vieille cervelle, il me semblait que ma raison 
s'échappait. J'ai vu qu'il rencontrait sur le vaisseau qui le 
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ramenait au pays un vieux bizarre qui lui conte un tas 
d'histoires et lui donne rendez-vous au fond de Teau quand 
il sera noyé. 

Comme Peer ne se noie pas, comme il ne sera plus ques- 
tion de ce vieux qui est sorti d'une boîte à surprise, j'ima- 
gine que c'est encore là une scène d'un profond symbo- 
lisme. 

Il n'y a pas d'autre raison pour qu'une pièce ainsi cons- 
truite prenne jamais fin, sinon celle que Dagobert donnait 
à ses chiens en les jetant à l'eau : il n'est si bonne compa- 
gnie qui ne se quitte. Peer, après toutes sortes d'aventures, 
revient à la maison, où il trouve Solveig, en cheveux blancs, 
qui l'attend toujours, comme la Fortune, dans la fable de 
La Fontaine, attendait à la porte du logis l'inquiet voyageur 
qui était allé là chercher bien loin. Il pose sa tête sur les 
genoux de sa fiancée; elle le câline, elle lui verse des mots 
de pardon et il meurt consolé. 

La scène est charmante. Elle en rappelle une autre, dont 
je n'ai rien dit dans- cette analyse et qui est exquise. Au 
cours de ses pérégrinations, Peer est allé rendre visite à sa 
vieille mère qu'il a trouvée mourante. Il l'avait bien fait 
enrager ; mais il l'aimait de tout son cœur. Il s'assied près 
de son lit ; il lui conte pour l'endormir les légendes dont 
eHe a jadis bercé l'enfance de son fils ; il lui chante les 
chansons enfantines qu'elle faisait jadis voltiger sur son 
sommeil. Cela est délicieux. 

Il reste (pour nous, bien entendu) de Peer Gynt les deux 
premiers tableaux qui sont pleins de vie, et ces deux scènes 
dont ridée et l'exécution sont d'un maître. Tout le reste, 
c'est du brouillard, et le plus épais de tous les brouillards, 
le brouillard symbolique. 

Permettez-moi de prendre pour guide un de ceux qui se* 
meuvent avec plus d'aisance que moi dans ces obscurités. 

21. 
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Voici rexplication de M. Catulle Mendès, pour qui le sym- 
bole n'a pas de mystère : 

(c Peer Gynt, c'est le Rêve affirmé par le Mensonge, c'est- 
à-dire le rêve qui ne s'en fait pas accroire, mais qui pour- 
tant, par l'infatuation, qui est une espèce de foi, s'emporte 
à sa propre réalisation. Mais c'est le mauvais rêve et, partant, 
ce sera la mauvaise aventure. » 

Ah ! voilà qui est clair à présent. Je me sens tout sou- 
lagé après cette exégèse. Mais j'en avais besoin. Peut-être 
auriez-vous besoin d'un commentateur qui vous expliquât 
l'exégèse. Moi, ça me suffit. 

16 novembre 1896. 
JEAN-GABRIEL BORCKMAN 

Le théâtre de l'Œuvre a repris, sous la direction de 
M. Lugné-Poë, le cours de ses représentations. Il nous a 
donné, pour sa réouverture, Jean-Gabriel Borckmafij drame 
en quatre actes et cinq tableaux, de *M. Henrik Ibsen, tra- 
duit par le comte Prozor. 

Je vous jure qu'on est fort embarrassé, quand on doit 
parler d'une œuvre nouvelle d'Ibsen. Les initiés y voient 
tant de choses extraordinaires, ils y découvrent des symboles 
si abscons, ils se livrent à de si prodigieuses exégèses, 
qu'on éprouve quelque honte à traiter ces pièces, comme 
on ferait d'une des nôtres, et à dire tout simplement : 
« Mais oui, il y a là des caractères bien tracés et deux ou 
trois scènes qui sont vraiment originales et d'un homme 
de théâtre, d On a l'air, en parlant ainsi, d'un pauvre idiot, 
qui ne comprend rien aux beautés ésotériques du scandi- 
navisme. Moi, que voulez-vous? Je brave ce ridicule; il 
« m'est impossible d'écrire autrement que je ne sens, et je 
m'en vais causer avec vous de Jean- Gabriel Borckman 
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comme si ce n'était pas l'Apocalypse de saint Jean, comme 
si c'était simplement une comédie d'Augier ou de Dumas 
jouée pour la première fois au Gymnase. 

Il faut d'abord que je vous mette tout de suite au cou- 
rant de la situation, que l'auteur, fidèle en cela à l'esthé- 
tique Scandinave, ne commence à nous erpliquer que vers 
la fin du second acte, sur laquelle il ne nous édifie complè- 
tement qu'au milieu du troisième. J'avoue que, pî)ur moi 
qui aime avant tout la clarté, je ne saurais prendre mon 
parti de cette méthode, que nos jeunes écrivains semblent 
vouloir mettre en pratique. Ibsen jette sur la scène des 
personnages, qui parlent de leurs affaires, comme si nous 
étions au courant. Ce n'est que peu à peu, au cours de 
leurs conversations, que nous finissons par reconstituer le 
point initial d'où toute l'action est partie. Ce système m'est 
insupportable. Je suis Latin, en cela; ou plutôt, je suis 
Français. J'ai besoin qu'on me dise : Voilà ce qui s'est 
passé, voici où nous en sommes ; écoutez ce qui va suivre. 

Eh ! bien, voici ce qui s'est passé, et que je vous dis tout 
de suite pour la commodité de l'analyse, et que nous n'ap- 
prendrons que plus tard et par bribes. 

Jean-Gabriel Borckman était un ambitieux sans scru- 
pules. Il voulait gagner! beaucoup d'argent, avec l'idée — 
une idée humanitaire qui flotte sans cesse dans le brouil- 
lard — de se servir de l'immense fortune à laquelle il 
arrivera pour dominer le monde, changer les bases de la 
société et rendre tous les hommes heureux. Ça, c'est le rêve. 
Vous save^ qu'il y a toujours un coin de rêve dans tous les 
personnages d'Ibsen. Mais, après tout, M. Borckman peut 
parfaitement être aussi bien Français que Scandinave. Il 
est humain, toutes les folies, même les folies généreuses, 
étant humaines. 

Comme premier échelon de sa grandeur, Borckman a 
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besoin d'être nommé directeur d'une banque et la nomi- 
nation dépend d'un puissant financier. Or, il se trouve que 
ce financier aime passionnément Ella, une jeune fille char- 
mante, avec qui Borckman est presque fiancé. Il n'hésite 
pas ; il rompt le mariage projeté, afin de la laisser à son 
compétiteur, et il épouse la sœur d'Ella, celle qui sera dans 
le drame Gunbild Borckman. 

Ce sacrifice tourne contre lui ; Ella ne veut point du 
financier, qui en conçoit un violent dépit. Borckman, dans 
sa rage de &.ire des affaires, afin de réaliser ses chimères, 
s'est emparé des fonds déposés dans sa banque. Il avait 
pour confident le financier, qui le trahit et le livre à la 
justice. Borckman est condamné à cinq ans de prison. Il 
les fait ; quand il rentre chez lui, il trouve une femme qui . 
ne saurait lui pardonner l'écroulement de ses espérances et 
la honte jetée sur le nom des Borckman. Ils vivent dans la 
même maison, elle au rez-de-chaussée, lui au premier, soli- 
taire, farouche, arpentant de long en large son cabinet 
de travail où il attend qu'on vienne le chercher, lui, 
l'homme de génie méconnu, pour le remettre à la tête de 
la banque et lui donner le moyen de régénérer l'humanité. 
Huit ans se sont passés ainsi. 

Pendant ces huit ans a grandi le fils de Jean-Gabriel et 
de Gunhild Erhardt Borckman. Il a été élevé par sa tante 
Ella jusqu'à l'âge de quinze ans. Ella, en effet, avait gardé 
sa fortune, tandis que sombrait celle de son beau-frère. 
C'est elle qui avait offert, dans une de ses maisons, asile à 
Gunhild pendant la captivité de son mari, et ensuite à 
Borckman quand il était sorti de prison. 
A quinze ans, Gunhild avait réclamé son fils, dont elle 
' comptait faire l'instrument de la revanche. C'est à lui 
qu'elle voulait confier le soin de rétablir l'honneur et la 
fortune des Borckman. 
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Le rideau se lève sur le premier acte après que tous ces 
fsdts se sont passés, et de ces faits, on ne nous a dit pas un 
tr^tre mot. Je suis obligé de les noter et de les enregistrer 
au far et à mesure que le drame, en s'avançant, me les 
révèle. 

Borckman est donc un illuminé, tout plein d'orgueil et 
aigri par la solitude; Gunhild, une femme impérieuse et 
sèche, enragée d'avoir vu crouler son édifice de bonheur et 
de gloire, furieuse contre son mari, hautaine avec sa sœur, 
qui n'a cessé d'aimer Borckman ; Ella, une femme de sen- 
sibilité et de dévouement, qui adore Borckman, tout en se 
rendant compte de sa folie, et qui regrette profondément 
le jeune Erhardt qu'on lui a arraché des mains. 

Eh ! bien, ces divers caractères, qui ont sans doute le 
tour d'esprit exotique, mais dont les passions sont de tous 
les lieux et de tous les temps, ont été étudiés et rendus par 
Ibsen avec une merveilleuse puissance. Ils évoluent dans 
une action simple, facile à comprendre et à suivre, et que 
n'enveloppe jamais, à aucun instant, quoi qu'on dise, une 
ombre de mystère. Ibsen, en vieillissant, sort de ses nuages. 
S'il vit encore vingt ans, il fera des pièces qui pourront 
passer, telles quelles, sur notre théâtre, des pièces françaises. 
Catulle Mendès, faisant allusion au "talent d'observation 
qu'il déploie dans la peinture des mœurs bourgeoises, l'ap- 
pelait l'autre jour un Henry Monnier hagard. Ce qu'il y a 
de hagard dans sa manière est en train de disparaître. Le 
Henry Monnier restera, avec quelque chose en plus. Ce 
quelque chose, c'est la poésie, le goût de l'idéal. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce sont bien souvent 
les scènes épisodiques qui , dans les œuvres d'Ibsen, sont 
les plus curieuses. Il y en a deux vraiment admirables dans 
Borckman, 

A côté de ce fou, encore enfiévré de ses rêves de gran- 
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deur^ qui, comme tous les fous, se dépense en discours au 
lieu d'agir, Ibsen a placé un autre doux illuminé, Foldal, 
qui subit l'ascendant de Borckman, bien qu'il ait perdu 
tout son petit avoir dans la débâcle de la banque. Foldal 
vit d'un emploi plus que modeste et se console de ses 
pertes d'argent en écrivant des comédies. Lui aussi, il rêve 
la gloire. C'est la seule créature humaine que Borckman, 
en ses huit années de réclusion volontaire, ait consenti à 
admettre près de lui. C'est qu'avec ce brave homme il 
peut exposer les rêves qui hantent sa cervelle, les espérances 
qui vont sans aucun doute se réaliser ; il peut se répandre 
en promesses et en prédictions décevantes, Foldal écoute ; 
lui aussi, il marche vivant dans son rêve étoile; il croit 
à son génie comme écrivain ; il veut lire une scène de sa 
pièce à Borckman, qui l'interrompt avec impatience : 
« Qu'est-ce qu'une scène de théâtre, quand il s'agit de 
sauver l'humanité. » Foldal hoche la tête : 

— C'est qu'il faudrait, objecte-t-il, si tu veux reprendre 
les affaires, que tu obtinsses d'tfbord un arrêt de réhabili- 
tation. 

— Tu crois que c'est impossible ? demande Borckman. 

— Il n'y a pas de motifs suffisants... 

— Les hommes exceptionnels n'ont pas besoin de motifs 
suffisants. 

Et comme Foldal insiste, attristé : 

— Tu n'es pas poète? lui crie Borckman. 
Lui, pas poète ! le coup porte au cœur. 

— Aussi longtemps, dit-il à Borckman, que tu as eu foi 
en moi, j'ai eu foi en toi. 

— Allons ! reprend Borckman durement, nous nous 
sommes trompés l'un et l'autre. 

— Oui, mais n'est-ce pas là de l'amitié après tout, Jean- 
Gabriel ? 
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— Oui, oui, savoir tromper ; c'est en cela que consiste 
l'amitié. 

L'homme qui trouve ces scènes-là est un maître homme. 
Il y en a une autre encore au dernier acte entre ce même 
Borckman et ce même Foldal : c'est un bijou. 

Presque toute la pièce roule sur la querelle des deux 
femmes qui se disputent Erhardt et veulent l'accaparer. 
Ella, pour lui faire la vie douce près d'elle; Gunhild^ pour 
le forcer à réparer les ruines entassées par son père. Cet 
Erhardt est un vilain petit monsieur, qui s'est laissé 
prendre aux charmes déjà mûrs d'une veuve fort riche et 
très galante M»"« Wilton. 

La scène où, placé entre ses deux mères, il dit à l'une : 
« Je m'ennuierais trop chez vous !» ; à l'autre : « Chez 
vous, je serais trop malheureux ! Je veux vivre ! vivre ! ^â- 
vre ! Je pars . avec ma maîtresse ! » — cette scène est 
pénible, et n'était la déférence qu'on doit à un homme de 
génie, je dirais qu'elle est ridicule. Ce jeune pohsson est 
bien fade, malgré ses grands airs de gommeux déchaîné; 
quant à M°^ Wilton, c'est un simple fantoche : elle n'existe 
pas. Évidemment, Ibsen a peint là des mœurs qu'il ne 
connaît point. M""^ Wilton emmène avec Erhardt dans sa 
voiture une jeune fille, Prida (la fille de Foldal), qui doit 
dans son voyage lui donner des leçons de piano; et comme 
Gunhild et Ella lui font remarquer qu'elle est au moins 
bien imprudente : 

— Les hommes sont si inconstants ! madame Borckman, 
répond-elle. Quand Erhardt aura assez de moi et moi de lui, 
il faut bien que ce pauvre garçon ait sur qui se rabattre. 

Il est vrai que M™® Wilton est Française et Ibsen s'ima- 
gine apparemment qu'on peut mettre un langage aussi 
vilain dans la bouche d'une Française. Admirons l'inno- 
cence de ce Scandinave. 
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Le dernier acte est d'une grande allure. Borckman pour 
la première fois, depuis huit ans, sort de la tanière où il 
s'était enfermé comme un loup. 

— Il faut, dit-il, que j'aille voir mes trésors que la mon- 
tagne recèle. 

Il s'avance dans le brouillard suivi de la bonne Ella ; il 
se perd en divagations sombres; mais le froid le saisit, il 
tombe sur un tronc d'arbre ; une congestion l'a emporté. 
Elle ramène sur lui les plis de son vêtement; Gunhild, 
qui s'est mise en quête de son mari, arrive sur ces entre- 
faites^ et les deux femmes se tendent les mains par-dessus 
le cadavre de l'homme qu'elles ont également aimé et se 
réconcilient dans une muette étreinte. 

15 novembre 1897. 



BJŒRNSTJERNE-BJŒRNSON 



UNE FAILLITE 

C'est une observation générale que je soumets à Antoine. 
Quand on veut nous donner de l'exotique, il me semble 
qu'il ne faudrait choisir dans le répertoire des écrivains 
célèbres de l'étranger que ce qui est autre ou mieux. Je 
n'aime pas beaucoup Ibsen, ne le comprenant pas toujours ; 
mais, enfin, celui-là est autre. Il donne la sensation d'un 
théâtre dissemblable. Une faillite est une comédie de genre, 
faite sur le modèle de nos pièces, et moins bien faite que 
toutes celles dont elle évoque le souvenir : à quoi bon alors ! 

11 ne s'y trouve qu'une scène vraiment forte et ingénieu- 
sement conduite ; mais à la façon des nôtres ! C'est celle où 
le grand négociant Tjalde, acculé à la faillite, mais luttant 
avec le courage du désespoir, se trouve en face d'un homme 
de loi qui a mis le nez dans ses affaires. Il avait dérobé à 
tous, afin de garder son crédit intact, le secret de sa ruine 
prochaine ; il espérait toujours un revirement de fortune ; 
il comptait sur une avance de cent mille écus que lui avait 
promise un banquier, trompé par la belle apparence de sa 
maison. Avec ces trois cent mille francs, il se relèverait, il 
sauverait la situation ; il lui faut ces trois cent mille francs. 
L'homme de loi (on ne sait pas dans la scène pourquoi cet 
homme de loi, Sannaes, tient tant à perdre Tjalde; cela 
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n'est pas expliqué, non plus que beaucoup d'autres choses), 
Phomme de loi donc, prouve à Tjalde chiffres en main, 
qu'il est au-dessous de ses affaires, que ces cent mille écus 
ne combleront pas le vide, qu'ils disparaîtront dans le gouf- 
fre, que cet emprunt est donc un vol. Tjalde se débat et 
lutte pied à pied, opposant d'autres chiffres à ceux de son 
adversaire. Cette bataille à coups de chiffres est d'un intérêt 
poignant, en même temps que d'une vérité curieuse. 

Tjalde est vaincu ; i> se sent perdu à jamais ; il se. jette 
à genoux, il pleure, il supplie. 

— Signez le dépôt de votre bilan, lui répète imperturba- 
blement l'homme de loi. 

Le malheureux, poussé au désespoir, prend un revolver 
dans sa poche, court fermer la porte, et revenant vers San- 
naes, qui reste impassible : 

— Il ne me reste d'autre ressource que de me tuer ; mais 
je vous tuerai auparavant, vous qui êtes l'auteur de ma 
ruine. 

— Tirez donc, osez tirer ! répond Sannaes, qui présente 
sa poitrine. 

L'arme tombe des mains de Tjalde. 

— Allons î signez ! C'est ce que vous avez de mieux à 
faire. 

Tjalde signe; Sannaes remonte la scène, après avoir pris 
le papier, arrive à la porte qui est fermée : 

— VeuiUez me l'ouvrir, dit-il simplement. 

La scène est d'un grand mouvement et d'un bel effet ; ce 
n'est pas qu'il faille, en sa première partie, la comparer à 
telle scène des Corbeaux, qui est d'une puissance autrement 
sobre et âpre ; en sa seconde, à telle scène de d'Ennery, qui 
est infiniment mieux préparée et mieux aménagée. Mais 
enfin, c'est du bon théâtre, comme nous l'entendons en 
France. 
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Dans le reste, je ne vois à tracer qne quelques détails de 
la vie norvégienne pris sur le fait et adroitement mis en 
scène au second acte ; et encore ne nous ont-ils plu que par 
leur saveur exotique. Le reste ne compte pas ; si Tun des 
nôtres apportait une pièce aussi incohérente, où les per- 
sonnages sont étudiés de façon à. sommaire, où le dénoue- 
ment est si puéril, ah! il aurait le lendemain une jolie 
piesEe! mais c'^t du Bjœmson, ça vient de Norvège, on 
s'incline ! 

Mais, sapristi ! ça vient de Norvège, comme nous faisons 
venir de Londres des produits qui ont été fabriqués en 
France et que les Anglais nous renvoient après les avoir 
démarqués et frelatés. J'enrage quand je vois cet engoue- 
ment (sincère chez les uns et de snobisme chez les autres) 
pour les étrangers, quand je vous vois, ô Parisiens, 

Elever bêtement jasqu'an ciel des sornettes 
Que vous désavoueriez, si vous les aviez faites. 

Mais on ne vous arrêtera pas ; c'est un vent qui souffle 
en tempête et qui vous emporte. Laissons-le souffler. La 
girouette tournera un beau matin sans qu'on sache pour- 
quoi ni comment. 

Antoine a joliment mis Une Faillite en scène. Il a joué 
avec une grande intensité de douleur, de colère et de déses- 
poir la scène de la faillite. Arquillière lui a donné la répli- 
que avec beaucoup de dignité et de force. 

Est-il besoin que je dise une fois de plus que ni moi ni 
personne n'avons presque rien entendu de l'exposition du 
premier acte? Je dis, comme Pierrot, toujours la même 
chose, parce que c'est toujours la même chose, et, si ce n'é- 
tait pas toujours la même chose, je ne dirai pas toujours la 
même chose. Aucun des artistes du Théâtre-Libre n'arti- 
cule ; je ne connais Une Faillite que pour l'avoir lue; car à 
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la représentation, après les deux premiers actes, je ne savais 
pas encore ce qu'étaient tous ces gens-là et de quoi il était 
question. Il est vrai qu'à présent, après la pièce lue, je ne 
le sais pas beaucoup davantage. Mais je sais au moins que 
c'est la faute de l'auteur. Je ne crois pas que jamais un écri- 
vain du Nord possède l'art d'exposer, d'expliquer, d'or- 
donner et d'aménager une pièce de théâtre. 

13 novembre 1893. 
AU-DESSUS DES FORCES HUMAINES 

Le rideau se lève. Nous voyons dans une chambre, au 
beau milieu, un grand lit, et dans ce lit une femme, dont le 
visage seul émerge sur l'oreiller. Elle est paralysée, et voilà 
deux mois qu'elle n'a pu, ni de jour ni de nuit, fermer les 
yeux. 

C'est la femme du pasteur Sang, elle se plaint que son 
mari, qui est très bien avec le bon Dieu, et qui fait couram- 
ment des miracles dans le pays, n'en fasse pas un en sa fii- 
veur. Le pasteur ne demanderait pas mieux; mais il faudrait 
que sa femme eût la foi. Elle n'a pas la foi. Son fils non 
plus n'a pas la foi, sa fille n'a pas la foi non plus. Ils s'in- 
terrogent : 

— Est-ce que tu as la foi ? 

— Non, je n'ai pas là foi. Et toi, as-tu la foi? 

— Non, je n'ai pas la foi ! 

D'où il appert qu'ils n'ont la foi ni les uns ni les autres, 
sauf le pasteur Sang, bien entendu, qui annonce qu'il va 
prier dans la chapelle, pour demander à Dieu la faveur du 
miracle espéré. Le son d'une cloche nous annonce qu'il prie. 
Tout à coup un bruit effroyable, comme celui d'un grand 
écroulement, retentit derrière le théâtre. miracle! la 
paralytique s'endort. 
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Elle s'endort, voilà le miracle ; celui au moins que nous 
voyons. Il paraît qu'il y en a un autre, c'est qu'un pan de 
montagne, en s'éboulant, aurait dû ensevelir la chapelle où 
priait le pasteur. Mais il s'est détourné de sa route. Ça, 
nous ne l'avons pas vu ; je n'ai pas même souvenance qu'on 
nous l'ait dit ; mais comme les acteurs parlaient bas, il peut 
se faire que le détail m'ait échappé. - 

Le miracle visible, celui dont se congratulent les deux 
enfants, c'est qu'à ce tapage qui eût réveillé un mort, leur 
mère se soit endormie. Ces enfants ne savent pas que l'au- 
teur a suivi longtemps à Paris la clinique de l'illustre Char- 
cot. C'est là qu'il a appris que les névropathes, et sa para- 
lytique n'est qu'une névropathe, s'endorment soudainement 
soit à un grand coup de lumière, soit à un éclat de bruit 
imprévu. Ils crient donc au miracle dans l'innocence de 
leur cœur, et le rideau tombe. 

Quand il se relève, le lit de la paralytique a été trans- 
porté dans une autre chambre. C'est un élément de gaieté 
qui a disparu. Les enfants sont toujours dans la joie ; mais 
ils s'interrogent avec tremblement : 

— As-tu la foi, la vraie foi ? 

— Non, je n'ai pas la foi. Et toi, as-tu la foi ? 

— Non, je n'ai pas la foi. 

Ils n'ont pas la foi ; on ne sait pas si leur mère l'a recou- 
vrée ; elle dort toujours. Oh ! c'est un miracle bon teint. Ijc 
jeune homme est en manche de chemise. Il doit y avoir du 
symbole là-dessous ; s'il s'agissait d'an drame français, je 
m'inquiéterais de savoir comment ce Norvégien a égaré en 
même temps sa foi et sa redingote. Mais c'est une œuvre 
Scandinave, je m'incline. 

Il paraît que le bruit du miracle s'est répandu. Tous les 
pasteurs du voisinage se sont donné rendez-vous chez leur 
collègue pour en vérifier et en attester, s'il y a lieu, l'authen- 
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cité. Ils sont en train de discuter et d'ergoter, Tun d'eux 
prétendant qu'il ne faut pas laisser, comme cela, courir 
dans la foule des miracles sans estampille officielle, un 
autre alléguant qu'il convient d'examiner les choses et de 
demander à Dieu sur ce cas spécial, des lumières qu'il ne 
manquera pas de donner, quand la porte s'ouvre ; un pas- 
teur entre, le révérend M. Bratt, et se met à prêcher. Oh ! 
qu'il prêche longuement, ce M. Bratt, et pour bien peu 
de chose ! Tout son discours peut se résumer en quelques 
lignes : <r Je voudrais bien croire, nous avons besoin de 
croire, nous croirions s'il y avait un miracle. Pourquoi 
Dieu, qui a fait tant de miracles en Judée, n'en ferait-il 
pas un dans ce coin perdu de la Scandinavie pour y ra- 
mener de braves gens à la foi...? » Entre nous, ce pasteur, 
qui ne veut croire qu'après avoir vu, de ses yeux vu, un 
miracle, me fait l'eflfet d'un maître sot. Mais si vous 
saviez de quel ton d'exaltation religieuse il débite ces 
sornettes. Tous ses collègues sont émus, tombent à genoux 
et prient pour faire descendre le miracle du ciel. Dans le 
lointain, on entend le paateur Sang, qui arrive chantant 
alléluia et suivi de tout le village, croix en tête. 

Il se tient au seuil de la porte d'entrée, afin de former 
tableau. Voilà qu'alors une porte s'ouvre à gauche, et la 
paralytique s'avance : 

— Miracle I Elle marche ! Hosannah î Hosannah !... * 
Elle fait quelques pas en chancelant vers son mari, qui la 

reçoit dans ses bras ; elle en coule à terre, elle est morte ; le 
pasteur se penche sur son corps, la regarde, et levant le 
doigt au ciel : 

— Peut-être ! dit-il. 

Et le rideau tombe. Charcot vous aurait expliqué que, 
sous le coup d'une forte émotion, une névropathe peut 
soudainement recouvrer l'usage d'un membre paralysé, mais 
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que cette amélioration du mal n'est que passagère. Il n'y a 
donc pas eu miracle, et le garçon en manches de chemise 
pourra remettre la main sur sa redingote ; il ne retrouvera 
pas sa foi. 

Vous n'imaginez pas le délire de la salle après le rideau 
tombé. C'étaient des cris d'extase et des pâmoisons dont 
vous n'avez pas d'idée. 

— Oh î ma chère, je ne respirais plus ! disait une dame à 
côté de moi. 

— Et moi, je me sentais oppressée à mourir. 

Un jeune homme passant derrière moi dans le couloir, 
me dit : 

— Eh! bien, monsieur Sarcey, j'espère qu'on ne parlera 
plus de Polyeucte maintenant. 

Je le regardai dans les deux yeux pour voir s'il ne se 
payait pas ma tête. Il avait le visage extasié. 

— Ah ! c'est ça qui console des Cabotins! criait un autre 
dans un groupe de jeunes gens. 

Moi, ça me les rappelait ! 

19 février 1894. 



GERHART HAUPTMANN 



LES TISSERANDS 

Le Théâtre-Libre a donné les Tisserands, drame en 
cinq actes et en prose, de M. Hauptmann, traduit de l'al- 
lemand par M. Thorel. 

Les Tisserands sont coupés selon la formule nouvelle : 
c'est une suite de tableaux que ne traverse et ne relie 
point une même action, mais qui mettent tour à tour en 
lumière les différentes faces d'une même idée ou d'une 
même situation. Je me suis déjà expliqué plus d'une fois 
sur cette manière ; il n'y a pas de raison pour la proscrire. 
Au théâtre, on peut faire bon marché des vieilles unités 
classiques, unité de lieu , de temps et même d'action. L'œu- 
vre est une quand il y a unité d'impression. Si une même 
idée circule à travers tous les tableaux, ils ont beau être 
dispersés, elle les rattache les uns aux autres et en fait un 
tout homogène et qui se tient. 

Mais pour ces pièces nous sommes obligés, nous autres 
critiques, de renoncer à nos procédés ordinaires d'analyse. 
Comme 

Chaque acte en la pièce est une pièce entière, 

ainsi que dit Boileau, il nous faut suivre l'œuvre acte par 
acte et montrer ce que chacun d'eux apporte de lumière à 
l'idée générale, qui fait le fond du drame. 
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Cette idée, c'est que l'ouvrier est horriblement malheu- 
reux, qu'il ne gagne pas de quoi manger et que, quand 
l'homme a faim, il se révolte, pille, brûle et tue. C'est là 
une vérité de fait, la seule que l'auteur berlinois ait pré- 
tendu mettre dans son jour. Et déjà il me semble que son 
œuvre, à rie constater qu'une vérité de fait, sans indiquer 
même comment on pourrait lutter contre cette fatalité de 
la misère, perd en grandeur ce qu'elle va gagner en inten- 
sité. Les tableaux qui vont se succéder sont très âpres, très 
violents, ils accablent l'imagination et serrent le cœur; 
mais l'émotion qu'on ressent a quelque rapport avec celle 
qu'on éprouve à voir en plein fleuve sombrer un bateau 
tout plein de passagers, à qui l'on ne peut porter secours. 
Elle est poignante, elle n'est pas artistique. C'est le corps 
qui parle au corps. 

Au premier acte, nous sommes chez le grand manufac- 
turier Dreissiger. Les ouvriers tisserands apportent les bal- 
lots de toile ou de drap qu'ils ont fabriqué dans la semaine, 
afin de s'en, faire payer. Ils s'approchent, humbles et rési- 
gnés, du contremaître, qui examine l'ouvrage, trouve des 
malfaçons, rabat sur le prix, tout cela d'un ton impérieux 
et dur. Les pauvres gens se plaignent ; quelques-uns de- 
mandent des avances, alléguant qu'ils n'ont pas de pain à 
la maison ; le contremaître les traite comme des chiens. Les 
uns plient le cou, résignés; les autres grondent tout bas. 
L'un d'eux, Baecker, relève la tête : on ne lui a pas donné 
tout ce qu'on lui doit, il veut son argent, il parle haut, il 
crie. Le patron arrive au bruit ; il ne veut pas discuter avec 
cet énergumène, qu'il regarde comme dangereux : 

— Le voilà, ton argent ! dit-il. 

Et il le jette ouïe laisse tomber à terre. Baecker se révolte. 
^ — Je veux, crie-t-il d'une voix menaçante, qu'on me 
donne mon argent, là, dans la main ! 

22 
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Depas, qui jouait le rôle, a fait frémir dans cette scène 
épisodique. Il y a un moment de silence ; le patron hésite ; 
puis prenant son parti : 

— Ramasse Fargent, dit-il à un employé, et donne-le 
lui... 

Et se tournant vers Baecker : 

— Tu es payé, lui dit- il, je te chasse. 

Baecker s'en va le front haut, et du cercle que forment 
les ouvriers dans le fond s'échappe semblable à un sourd 
grondement, à voix basse, le refrain d'une chanson d'ou- 
vrier, qui est comme le Ça ira du travailleur allemand. Cet 
air sera comme qui dirait le leitmotiv de la pièce. C'est lui 
qui en marquera l'unité. 

, Le patron. M, Dreissiger, l'arrête d'un coup d'œil irrité. 
Il va, vient, se démène à travers la chambre, lançant aux 
ouvriers, qui l'écoutent tête basse, des paroles irritées. Je 
ne sais ; mais ce patron me semble parler trop longtemps et 
exagérer la violence. Un homme habitué à être obéi ne crie 
pas de si furieuse façon. Passe encore pour son contremaî- 
tre ; c'est un subalterne qui fait de l'autorité et du zèle. 
Maïs lui ! qui l'empêche de le prendre avec ses tisserands 
sur un ton plus doux? Pourquoi, les avertissant qu'il est 
forcé de réduire leurs salaires, n'entre-t-il pas dans quelques 
explications? Pourquoi se donne-t-il des airs d'être un 
imbécile doublé d'un méchant homme ? 

Je ne demanderais pas mieux qu'on me le présentât sous 
cet aspect, s'il devait s'engager une action, où ce caractère 
particulier dût entrer en jeu. Mais non; on me montre le 
patron en soi dans ce tableau ; je ne le reverrai plus qu'une 
fois dans la pièce, et il jouera cette fois le rôle d'un lâche. 
Il n'y a pas à dire : je ne puis m'empêcher de penser en 
moi-même que si le patron était, comme il doit y en avoir 
beaucoup, un homme juste et pitoyable aux faibles ; que. 
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s'il prenait la peine d'exposer à ses ouvriers, ce qui est 
vrai d'ailleurs, qu'il les diminue parce que la fabrique ne 
va pas, et que, s'ils ont lieu de se plaindre, il n'est pas lui 
non plus sur un lit de roses ^ les choses ne tourneraient 
point de la même façon. Je me demande pourquoi Fauteur 
ne m'a pas, au lieu de mettre en scène une situation géné- 
rale, tracé des caractères particuliers, ce qui est le but der- 
nier de l'art dramatique. Bien de plus sommaire et de plus 
incertain que la psychologie de ce drame ; tranchons le mot : 
il ne s'y trouve pas ombre de psychologie. On n'y voit que 
des brutes ruées et acharnées sur des faits. 

— Des pièces comme ça, me disait un des jeunes auteurs 
dramatiques les plus goûtés de ce temps, on en bâclerait 
une tous les huit jours ! 

En quoi il exagérait. Car il faut, pour réussir en ce genre, 
un certain tempérament que tout le monde n'a pas, et peut- 
être aussi un grain de conviction, ne fût-ce que la convic- 
tion du dilettante. 

Ce tableau est d'un assez grand eflfet. Je regrette qu'An- 
toine l'ait, je ne sais pourquoi, plongé dans la nuit. Nous 
sommes chez un manufacturier ; si c'est de jour que la 
scène se passe, pourquoi n'y voit-on pas clair ? Si c'est le 
soir, pourquoi n'y a-t-il pas de lampes allumées ? On me 
répond à cela : C'est pour ajouter à l'impression de tris- 
tesse. Quelle puérilité ! Je rage tout le temps de ne voir que 
des ombres gesticulant dans l'ombre. Antoine cherche la 
vérité dans le décor ; eh ! bien, je puis lui affirmer que, quand 
un contremaître examine du drap ou de la toile, si le jour 
est tombé, il se fait apporter une lampe, ou lève le gaz. 

Le second tableau nous conduit chez un de ces tisserands, 
qui sont employés chez Dreissiger. C'est, à mon avis, le 
meilleur de la pièce. Il y a là un crescendo, très habilement 
mené et soutenu, de malédictions et de colères qui aboutit 
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à une terrible explosion finale. Ça, c'est d'un homme de 
théâtre. Le tisserand Baumert, sa femme ^ ses filles , ses 
petits enfants, tout ce monde-là crève la faim. Point de 
charbon, point de pain ; les récriminations aigres se croi- 
sent avec les lamentations tristes. On avait un chien, que 
l'on aimait. On l'a égorgé pour le faire cuire. On mangera 
donc une fois de la viande. A ce moment entre un beau 
gars, Jaeger, Il airive de l'armée, où il a fait son temps. Il 
a été très heureux là-bas ; il était ordonnance d'un capitaine. 
Il a économisé sa paye et ses pourboires ; il fait sonner les 
dix marcks qu'il a en poche. On l'invite à manger du chien ; 
il paye l'eau-de-vie. Tout ce monde mange goulûment et 
boit avec une gaieté sombre. Le vieux Baumert quitte un 
instant la chambre : c'est'que son estomac, déshabitué de la 
viande, n'a pu la supporter. 

— Ah ! misère, dit-il en ricanant, pour une fois que je 
mange de la viande depuis trois ans, je suis obligé de 
la rendre ! 

Ah ! dame ! le propos n'est pas ragoûtant non plus que 
le geste qui l'accompagne. Mais l'effet est saisissant tout 
de même. Jaeger, qui est un beau parleur, brode sur ce thème 
des souffrances de l'ouvrier. Ce Jaeger nous a conté tout à 
l'heure qu'au régiment, s'il avait gagné la confiance de ses 
chefs et s'il leur avait extirpé tant de bonne main, c'est 
qu'il s'était plié, avec une féroce exactitude, à la discipline 
de l'armée. Le yoilà qui, tout d'un coup, prêche à la. révolte. 
Pourquoi ? Comment avec l'habit militaire a-t-il dépouillé 
l'esprit d'obéissance ? Cela valait la peine d'être dit, et on 
ne nous le dit pas. La vérité est qu'on ne nous explique 
rien. Ce sont les faits qui, pour ainsi dire, sont en scène; 
c'est la situation qui fait mouvoir les hommes, ces marion- 
nettes moroses d'une implacable fatalité. 

L'eau-de-vie a peu à peu allumé les cerveaux vides. 
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On en vient à parler du Ça ira des ouvriei*s berlinois ; 
c'est une chanson qui a pour titre le Linceuh Le père Bau- 
mert la sait ; il la chante, et peu à peu il s^exalteau refrain, 
que tous reprennent en chœur. La faim, l'eau-de-vie^ la 
prédication, le chant sont les étapes par où passe la fureur, 
à chaque fois grandissante, de ces misérables. La progres- 
sion est marquée avec un merveilleux sens du théâtre par 
l'auteur dramatique. C'est de l'art, inférieur si l'on veut, 
mais c'est incontestablement de l'art. 

Le troisième acte nous mène dans un cabaret où les tis- 
serands viennent boire. C'est le plus faible de l'ouvrage. Il 
n'ajoute pas grand'chose à l'impression foudroyante pro- 
duite par la fin du second tableau. On y chante à pleine 
voix la chanson du Linceul; nous retrouvons là notre révolté 
du premier acte Baecker, un rougeaud atrabilaire, qui est 
devenu un orateur de réunions publiques ; Jaeger et Bau- 
mert souflBent avec lui la rébellion. Quand les gendarmes 
entrent, c'est à grand'peine s'ils se font écouter. Il est évi- 
dent que la grève va éclater en désordres et en violences. 

Ce troisième tableau nous laisse froids. Je parle pour 
moi du moins et pour mes voisins. C'est qu'il n'enchérit pas 
sur le tableau précédent ; il ne fait que le répéter et, par 
conséquent, il l'affaiblit. Ne vous en étonnez pas ; l'âme 
d'un homme, quel qu'il soit, est très riche en sentiments 
complexes que le psychologue peut analyser, en les variant 
à l'infini et en les menant par un long chemin jusqu'à leur 
maximum d'intensité. Il n'en va pas de même de Tâme 
d'une foule, qui est une âme anonyme. Les passions en sont 
très sommaires et sautent d'un bond dans le dernier excès. 
On en a vite fait le tour, et comme elles s'emportent tout 
de suite au dérèglement et à la violence , elles n'excitent 
aucun intérêt. Il n'y a pas intérêt, en effet, sans progression 
et sans retours ; cela revient à dire qu'il n'y a pas intérêt 

22. 
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an théâtre sans psychologie. On n'a dans la nouvelle école 
d'antre émotion que celle du coup de poing envoyé en 
pleine poitrine. 

Le quatrième acte nous mène chez M. Dreissiger, à sa 
maison d'habitation, non à sa fabrique. Nous n'avons pas 
revu M. Dreissiger depuis le premier acte. Dans un drame, 
tel qu'on le concevait autrefois, on se fût eflPorcé de nous 
le peindre ; on nous eût expliqué son caractère et sa situa- 
tion ; on nous eût mis en état de le blâmer ou de le plain- 
dre, et peut-être de le plaindre et de le blâmer tout à la fois. 
Mais tout cela, c'est de la psychologie et il n'en faut plus. 
Plus d'études de caractère ni d'analyse de passions. Des 
faits, rien que des faits brutalement lancés à leur but. 

Autour de la maison, rugit l'émeute. Nous voyons l'ef- 
farement du patron et de sa femme : 

— Mais qu'est-ce qu'ils veulent ? s'écrie la femme, trem- 
blante et pleurnichante. Nous avons gagné notre fortune 
sou à sou; nous ne sommes pourtant pas des voleurs ! 

Elle a raison ; mais voilà les bandes des grévistes dont 
le Ça ira annonce de loin l'approche. Le pasteur oflfre d'al- 
ler interposer son autorité et de haranguer les révoltés ; et, 
de fait, il y va, au risque de sa vie. Mais ce pasteur est un 
sot phraseur, qui n'a aucune influence. Dreissiger, éperdu, 
ramasse tout ce qu'il a d'or, tandis que son contremaître, 
les yeux hors de la tête, et s'attachant aux basques de son 
habit, lui crie d'une voix étranglée : 

— Vous n'allez pas me laisser là, m'abandonner ! 
Tous deux fuient par une porte dérobée ; la femme et la 

fille ont pris les devants. Au dehors, on entend toujom's la 
terrible chanson, entremêlée de cris de mort. La porte et 
les fenêtres cèdent sous les coups des assaillants, qui se 
ruent dans l'immeuble vide, déguenillés, hurlants, ivres : 

— Voyez, crie le vieux Baumert, je ne suis pas un 
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prince; eh! bien, j'ai dans le ventre de la nourriture de 
prince. 

Eb sa trogne éclate de joie. Ils sont tous armés, et de 
leurs piques, de leurs haches, ils s'amusent comme des siur- 
ges en délire, à briser les meubles, à casser les carreaux. 

Le rideau tombe. 

La scène est d'un grand effet. Elle a été réglée à mer- 
veille par Antoine. Ai- je besoin de vcîds répéter, ce que j'ai 
déjà dit cent fois, que ces effets sont des plus faciles à 
obtenir, qu'il ne feut pas être un grand génie pour lancer 
sur le théâtre des foules qui crient, chantent et saccagent, 
que ces effets sont violents, sans doute, mais qu'ils s'use- 
raient vite, et que c'est un enfantillage de crier au chef- 
d'œuvre pour si peu ? 

Ajouterai-je que des scènes de ce genre rendent impos- 
sible la représentation de la pièce sur un théâtre régulier ? 
Antoine a demandé au ministère la permission d'en donner 
un certain nombre de représentations. La censure a répondu 
par un non formel. 

Le cinquième acte est peut-être ce qu'il y a de plus cu- 
rieux, sinon de plus émouvant dans la pièce. Nous sommes 
chez un vieux tisserand, que nous n'avons pas encore vu ; 
car à chaque tableau de nouTcaux personnages surgissent ; 
il n'y a que le Ça ira qui nous poursuive d'acte en acte. Ce 
tisserand se nomme Hilse, il a son métier chez lui, dans son 
village, et il vit si retiré qu'il n'a pas eu connaissance de la 
grève. 

Celui-là, c'est un résigné. Il a vécu au jour le jour, pei- 
nant à la tâche, et il se console des misères de la vie pré- 
sente, en songeant que l'autre vie qu'il attend lui apportera 
de magnifiques compensations. A côté de lui, sa femme, à 
demi sourde et aveugle, est assise, muette, immobile, sur 
son escabeau, coupant l'entretien de rares interjections. 
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Son fils aurait peut-être d'autres idées ; mais il courbe , en 
frémissant, le front sous l'autorité du vieux père, qui lui 
prêche, d'une voix lente et monotone, l'obéissance et le tra- 
vail. C'est un piétiste et un brave homme. 

Il n'y a qu'une personne dans la famille qui n'ait pas 
cédé à l'influence du vieux grand-père : c'est sa belle-fille, 
Louise, une vraie Louise Michel, qui est irritée de la vie 
qu'elle mène, dont le cœur se fond au récit des souflPrances 
que les pauvres gens endurent. Le cœur lui crève de dou- 
leur et de colère ; et quand elle entend, dans le lointain, la 
chanson vengeresse, elle éclate en imprécations furieuses, 
dans une langue populacière, et court rejoindre ses cama- 
rades. C'est M^^° Nau qui a joué ce rôle avec un emporte- 
ment et une conviction extraordinaires. C'est une admirable 
furie. 

L'émeute approche ; quelques-uns des grévistes se déta- 
chent de la bande et montent chez le père Hilse , pour le 
débaucher de son travail. Mais voici qui prouve bien l'im- 
possibilité qu'il y a au théâtre de montrer une foule se mou- 
vant et criant, quand il faut que les personnages princi- 
paux parlent. Au quatrième acte, rien n'avait été plus 
facile que de montrer cette multitude grouillante, qui n'a- 
vait rien autre chose à faire qu'à briser et à dévaster. 

Mais là, il faut qu'il y ait échange d'idées entre le vieil 
Hilse et ses compagnons de travail. Que fait le metteur en 
scène ? Contre toute vraisemblance, il me range ces hom- 
mes échauffés de vin, de cris, de marche et de destruction 
derrière Baeckei', Baumert et Jaeger, et ils les y garde silen- 
cieux et immobiles. 

Je ne lui en veux pas ; car j'aime mieux entendre des 
propos tenus pai* ces personnages que de voir s'agiter et 
gesticuler des comparses. Mais Antoine sera bien forcé de 
reconnaître qu'il arrive toujours un moment au théâtre — 
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même dans son théâtre — où la convention reprend ses 
droits ; car il n'y a pas de théâtre sans convention. 

Les chefe de la révolte ont beau presser le vieillard de se 
joindre à eux : il refuse doucement, mais d'an ton ferme. 
Il a fait, chaque jour, durant cinquante années, la beso- 
gne du jour ; il travaillera aujourd'hui comme il a travaillé 
hier jusqu'à ce que le Seigneur le rappelle à lui pour lui 
donner la récompense due. 

Et cependant, au loin, on entend le pas cadencé des 
soldats, que scande un air de marche joué par des fifres. 
C'est la troupe ; on va se battre. Tous se précipitent dehors, 
Louise Michel en tête ; il ne reste que le vieux tisserand, sa 
femme, toujours immobile sur son escabeau, et son fils. 
Aux premiers coups de feu, le jeune homme crie, éperdu, 
qu'ils vont lui tuer sa Louise, et il s'échappe. 

Hilse se dirige lentement vers son métier, qui est placé 
près de la fenêtre ; il s'y assied et se remet au travail. Un 
lourd silence pèse dans la salle, tandis que, par la fenêtre, 
montent les bruits de la rue, qui se fondent dans un vaste 
bourdonnement. Tout à coup, on entend une décharge. Les 
carreaux de la croisée volent en éclats, et le vieillard roule à 
terre. Il a reçu dans la tempe une balle perdue. La vieille 
Hilse lève lentement la tête et, d'une voix épouvantée : 
« Qu'est-ce qu'il y a? » dit-elle. Une petite fille, la fille de 
Louise, est accourue au fracas des vitres brisées. Elle re- 
garde le corps de son grand-père étendu sur le plancher ; 
elle l'appelle en pleurant, tandis que la vieille, faisant ef- 
fort pour se dresser sur ses pieds, agite en aveugle ses bras 
dans le vide. La scène est tragique et d'un effet poi- 
gnant. 

Je ne sais si le dénouement, qui est d'une ironie supé- 
rieure, plairait à d'autres qu'à des dilettantes raffinés. Mais 
nous ne le saurons jamais, car il n'y a pas un gouverne- 
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ment qui, à moins d'avoir perdu l'esprit, laissera ce spec- 
tacle se dérouler devant la foule. 

Antoine a mis en scène toute cette pièce avec un art 
prodigieux. Il joue lui-même le vieux Hike; il j déploie 
une résignation pleine de simplicité et de grandeur. 

5 juin 1893. 



L'ASSOMPTION DE HANNBLE MATTERN 

« 

Il paraît que V Assomption de Hannéle Mattern se joue 
avec succès à Berlin et dans quelques autres villes d'Alle- 
magne. Cela est-il vrai ? Je n'en sais rien. J'ai vu des étran- 
gers, venus d'Allemagne pour étudier notre théâtre, qui 
étaient arrivés chez nous avec cette conviction que les 
pièces d'Antoine avaient bouleversé l'art dramatique et que 
tout Paris y courait. J'avais quelque peine à les remettre 
au point ; ils étaient un peu étonnés d'apprendre que le re- 
tentissement du Théâtre-Libre était assez limité, que la ré- 
volution (s'il y avait révolution) ne s'était fait sentir encore 
que dans le cercle étroit d'une classe de dilettantes, que 
tout ce tapage, savamment organisé autour de ces représen- 
tations, n'était encore qu'un vain bruit, et que c'est à peine 
si le grand, le vrai public, avait de temps à autre tourné 
la tête. Il pourrait bien se faire qu'il en fût de V Assomption 
de Hannele Jfa^fern à Berlin, comme des Résignés, de Céard, 
à Paris ; et si je prends, par exemple, les Résignés, ce n'est 
pas du tout par esprit de raillerie ; c'est que les Résignés me 
semblent avoir des qualités sérieuses et que cependant la 
pièce, transportée au Vaudeville, devant le public ordinaire 
des théâtres, n'a pu s'y acclimater. 

Si, en effet, la pièce de M, Gerhart Hauptmann n'est pas, 
en Allemagne, goûtée seulement par une petite coterie de 
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aovateurs bruyants, si elle est accueillie avec plaisir de 
la foule, je suis bien aise que M. Antoine nous en ait offert 
la traduction et je le remercie de l'avoir fait. Il est toujours 
bon de savoir au juste où en sont nos voisins. 

Tenez ! je lisais hier un rapport que vient d'adresser à 
M. le ministre des beaux-arts M. Charles Keynaud sur la 
mise en scène et la machinerie théâtrale des théâtres de 
Londres. Il avait été, par mission spéciale, chargé d'étu- 
dier chez les Anglais cette partie de l'art, comme il l'avait 
fait l'an dernier à Vienne. Nous vivons tous sur cette idée, 
qui est si profondément ancrée dans nos esprits qu'elle 
semble inattaquable : que chez nos voisins de Londres la 
mise en scène est infiniment mieux réglée et plus riche que 
dans nos théâtres parisiens. Ecoutez, je vous prie, les conver- 
sations de couloirs quand on nous offre à Paris une pièce 
nouvelle qui a exigé beaucoup de mise en scène : « Ah ! 
Londres ! s'écrie-t-on, à la bonne heure ! Si vous aviez vu 
ça à Londres ! Nous ne sommes que des enfants auprès de 
ces gens-là ! » Et autres propos de ce genre. 

Eh ! bien, M. Charles Keynaud, qui est allé sur les lieux 
examiner les choses de près et qui semble avoir apporté à 
cette étude un grand esprit d'impartiaUté, nous apprend 
qu'il en faut bien rabattre. Il reconnaît que sur certains 
points, qui ne sont pas de première importance, la rapidité 
des manœuvres, par exemple, les Anglais l'emportent sur 
nous ; mais il affirme (et il le prouve) que nos décorations 
et nos costumes, toute notre mise en scène, est infiniment 
mieux entendue, d'un plus grand goût et d'un goût plus 
«délicat, surtout chez nous, que chez eux. Nous n'en savons 
rien, car nous mettons je ne sais quelle vanité à nous ra- 
baisser nous-mêmes ; nous sommes des fanfarons de déni- 
grement personnel. Il faut savoir gré à M. Reynaudde nous 
l'avoir appris, et je compte bien que ces deux rapports sur 
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Vienne et sur Londres seront réunis et imprimés un jour. 

II ne me déplaît pas d'apprendre que les Berlinois admi- 
rent de tout leur cœur V Assomption de HanneU Mattern» Si 
vous en voulez mon opinion bien sincère : c'est une des fu- 
misteries les plus médiocres que nous ait données le Théâ- 
tre-Libre. Il va sans dire que je ne parle point du style; un 
Allemand que j'ai rencontré me disait avec des larmes dans 
la voix : « Ah ! monsieur, si vous pouviez lire le texte ori- 
ginal ! Ce sont des vers sublimes !... » Je ne conteste pas, je 
ne parle que de ce que j'ai vu et entendu. 

Et encore ai-je tort de me servir par habitude de ces 
termes : voir et entendre. La vérité est que de toute cette 
pièce, je n'ai presque rien vu et que je n'ai pas entendu 
grand'chose. 

Nous étions là, bien tranquilles, ne pensant point à mal, 
attendant que le rideau se levât, car on avait frappé les 
coups d'avertissement. Voilà que soudainement dans la 
salle et à la rampe l'électricité s'éteint ; nous sommes du 
haut en bas plongés dans une obscurité profonde. Uni oh ! 
d'étonnement court dans la salle. Je ne suis, pour moi, qu'à 
demi surpris ; j'ai beaucoup vu en mon enfance et beaucoup 
aimé la lanterne magique. 

Le rideau s'est levé ; une énorme draperie noire cache la 
scène ; elle se fend par le milieu, se relève, s'écarte et laisse 
deviner une chambre qu'éclairent fort mal deux lumignons, 
l'un à droite, l'autre à gauche. Il me semble, en écarquillant 
les yeux, que j'aperçois dans l'ombre des formes humaines 
qui s'agitent, et il arrive à mon oreille quelques fins de syl- 
labes qui me font présumer que ces gens-là se disent des 
injui-es. Des hommes que je ne connais pas apportent un 
petit corps d'enfant, qu'ils déposent sur un je ne sais quoi 
de vague qui ressemble à un lit. J'infère de quelques-unes 
de leurs paroles, dont je saisis quelques bribes, que l'enfant 
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s'était jetée à Teau^ parce que son père la batt;aît, et qu'elle 
était fort malheureuse. 

Heureusement, la rampe se lève quelque peu ; je bénis le 
ciel de cette bonne fortune aussi inespérée qu'inexplicable. 
Car il n'y a pas d'autre raison de me donner de la lumière 
à ce moment-là, sinon que j'ai une envie folle de savoir à 
peu près ce dont il s'agit. Je vois la petite fille couchée sur 
son lit. Elle geint beaucoup, elle pousse des petits cris 
grêles ; il paraît que ces petits cris sont de beaux vers dans 
le texte allemand. Je le crois pieusement. 11 y a au chevet 
de la malade une sœur qui veille. Elle recommande à la ma- 
lade de dormir et sort emportant la seule des deux chan- 
delles qui était restée allumée. 

La rampe s'éteint et nous retombons dans la nuit. Et 
alors se dressent, éclairées par une lumière verte, des appa- 
ritions phosphorescentes, qui me rappellent celles que nous 
voyons dans les féeries, celles qui nous terrifiaient dans les 
lanternes magiques. C'est un maçon ivre qui profère un tas 
d'horreurs, admirables dans le texte, mais dont fort heureu- 
sement nous n'entendons pas un traître mot ; c'est ensuite 
une tête de femme, verte comme un bocal de pharmacien, 
oh ! combien verte ! qui psalmodie des lamentations d'un 
lugubre... oh ! combien lugubre! Cette tête, c'est celle de la 
mère de la petite fille. 

La draperie noire se referme ; le premier acte est fini. On 
nous rend la lumière dans la salle. Quelle joie ! Ah ! que 
dans ces sortes de pièces les entr'actes sont gais ! Combien 
gais, les entr'actes ! S'il ne fallait pas rentrer dans sa stalle, 
ce serait un charme I Mais on a sonné au théâtre. Xous 
nous réinstallons ; toutes les lumières s'éteignent de nouveau 
et le rideau noir se rouvre lentement. 

Ah ! cette fois, c'est plus gai. La petite fille est toujours 
dans son lit, mais elle est censée dormir ; on apporte un 

23 
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cercueil qui s'éclaire, lui aussi, spontanément d'une lumiète 
verte. Nous y voyons l'enfant qu'on y a couchée. Des anges 
descendent des frises, avec de grandes ailes dans le dos, et se 
promènent par la chambre, faisant des taches blanches sur 
la nuit noire. La sœur, qui la tire de son cercueil pour la 
vêtir d'une robe blanche laisse tomber sa robe noire et prend 
l'aspect de la mère que l'enfant a voulu rejoindre au ciel en 
s'allant noyer; le maître d'école qui l'aide dans cette beso- 
gne se métamorphose de même et devient Jésus-Christ, le 
front auréolé d'un nimbe. Un cordonnier vient lui apporter 
des chaussures ; c'est un gnome bizarre, qui danse autour 
d'elle en s'extasiant sur la sveltesse de ses pieds. 

Ce sont les visions incohérentes du rêve. Peut-être, dans 
un poème, où l'auteur les évoquerait du fond de notre ima- 
gination, nous apporteraîent-eUe^ des impressions d'atten- 
drissement ou de terreur. Mais je vois la robe de la sœur 
qui tombe pour laisser place à l'habillement de la mère ; je 
vois le truc à l'aide duquel le maître d'école se transfigure 
en Jésus-Christ ; je vois ce prétendu gnome, qui n'est qu'un 
acteur sautillant et gesticulant comme Tortillard ; je vois 
des anges suspendus à des ficelles et se promenant à travers 
la scène, suivis de jets électriques. Toute cette fantasmago- 
rie me rappelle invinciblement la lanterne magique de mon 
enfance. Plus on prétend agir sur mes nerfs à l'aide de ces 
moyens physiques, plus je regimbe contre la violence qu'on 
veut me faire. Je sais si bien que tout cela est voulu, 
concerté, artificiel et grossier. Ça, de l'art ? c'est un méchant 
truquage de mise en scène fantomatique ! Il n'y a pas là 
dedans ombre d'observation vraie, ni même d'imagination, 
ni de talent d'aucune sorte ; c'est au-dessous de rien. 

Si j'en parle avec cet emportement, c'est que je voyais 
à la sortie nombre de gens qui se pâmaient ou feignaient 
de se pâmer d'admiration et que j'étais agacé de les voir 
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prodiguer ces gloussements d'enthousiasme à un spectacle 
qu'ils auraient à peine regardé, si on le leur avait offert, 
dans une féerie, au Châtelet. Ah ! il fait bon en ce moment 
chez nous venir d'Allemagne ou de Norvège ! On commence 
à nous scier avec cette manie d'exotisme. La seule excuse 
d'une œuvre étrangère, quand on nous l'apporte, c'est d'être 
un chef-d'œuvre ; c'est au moins d'avoir des parties de 
chef-d'œuvre. Mais voilà un Allemand qui nous refait, avec 
des projections électriques, Victorine ou la Nuit porte conseil, 
et Ton crie au miracle ! C'est trop fort, en vérité ! Les trucs 
à la Loïe FuUer ont décidément trop de succès chez nous. 
Passe encore aux Folies-Bergère ! Il faut rendre justice aux 
artistes qui ont prêté leur concours à Antoine. W^^ Hellen 
joue le rôle de la pitoyable et souffreteuse petite fille qui 
s'est jetée à Teau. Ce rôle ne se compose guère que de cris 
douloureux, plaintifs ou extasiés. Elle les a poussés de façon 
à nous émouvoir. C'est Arquillière qui joue le maître d'é- 
cole transfiguré tout à coup en Christ ; il est onctueux et 
digne. Antoine, cette fois, n'avait pris qu'un rôle épisodi- 
que. C'est lui qui a mis la pièce en scène ; il est arrivé à des 
effets de foule assez curieux. Dans le rêve, le maçon, père 
de la petite Hannele, après avoir crié contre sa fille, s'ex- 
cuse de l'avoir trop maltraitée et dit que ce n'est pas sa 
faute, si elle s'est jetée à la rivière ; et les ombres qui s'agi- 
tent autour de lui répètent tout bas, avec un sifflement at- 
ténué, comme dans un songe : « Assassin ! Assassin ! » 
C'est ce qu'il y a de mieux dans la pièce. 

5 février 1894. 



STRINDBERG 



L£ PSaS 



L'Œuvre nous a donné sous la direction de M. Lugné- 
Poë, une soirée de gala, en l'honneur de M. Auguste Strind- 
berg, qui se trouve à Paris. II a joué pour la circonstance le 
Pèrey tragédie en trois actes. Je me sers du mot tragédie^ 
parce que c'est celui que je trouve sur le programme. 

Vous savez que M. Lugné-Poë revient de Scandinavie, 
où il est allé avec sa troupe, donner des représentations. 
M. Ed. Brandès, un écrivain danois, dont la célébrité est 
venue jusqu'à Paris, a publié dans une revue de Bergen,. 
Santidem (mois d'octobre), un article où il parle de ce 
voyage de notre compatriote et apprécie les spectacles qu'il 
a offerts à la curiosité des hommes du Nord. 

Voulez-vous me permettre d'en citer quelques passages 
qui m'ont paru curieux et qui, sans nul doute, vous intéres- 
seront. Je ne corrige pas un mot de la traduction, dont le 
style se sent d'être en eflfët un style de traduction : 

« Pour être indulgent, il faut effacer de sa mémoire la^ 
conférence que M. Lugné-Poë fît à propos de son œuvre 
dans les trois capitales du Nord. On trouverait difficilement 
un radotage pareil, un radotage aussi enfantin, aussi dé- 
pourvu de toute considération philosophique. La conférence 
se divisait en deux parties : quelques remarques naïves sur 
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la poésie et Tart, et sur des théories à propos desquelles 
M. Lugné-Poë donnait son opinion inébranlable avec l'au- 
dace d'un inculte et une série de grossièretés de mauvais 
goût contre les premiers personnages de France. 

« Tout fut sacrifié sur l'autel sacré, depuis Voltaire, qui 
n'était qu'un parasite chez les princes, jusqu'à Dumas fils, 
qui n'est célèbre que par son père, et juëÇîfà Zola, dont les 
romans sont mis à côté de ceux d'Ohnet, et qui avec ce 
dernier ne fait de la lecture que pour les cuisinières. 

î II va sans dire que M. Lugné-Poë cracha poison et fiel 
sur la critique française et tout spécialement sur Francis- 
que Sarcey, qui sans doute a ses dé&uts, mais qui, dans tous 
les cas, vaut cent fois mieux que cette façon superficielle 
dont on l'a traité. Une des objections contre Francisque 
Sarcey, c'était qu'il a quarante-cinq ans de plus que Lugné- 
Poë. Et comme Sarcey et Ibsen sont précisément du même 
âge, il y* a quelque chose d'indiciblement comique à cela 
que Lugné-Poë reprochait à l'un sa vieillesse, tandis que le 
poids des années ne nuisait en rien à l'autre. Une autre 
attaque contre Sarcey était d'une nature tout à fait perfide, 
puisque M. Lugné-Poë détacha d*une critique, qui en son 
entier était intelligente et spirituelle, un passage, qui, isolé, 
pouvait sembler ridicule. En somme, M. Lugné-Poë aurait 
dû se montrer moins indigné de la sévérité de la critique 
parisienne dans les personnes de Francisque Sarcey et de 
Jules Lemaître ; car si ses représentations à Paris n'ont pas 
été plus satisfaisantes que celles de Christiania, les critiques 
français ont vraiment eu la main légère pour lui et pour 
l'Œuvre... y> 

Et un peu plus loin : # 

« Cependant, M. Lugné-Poë jouait avec zèle et avec une 
diction qu'il doit au Conservatoire français et à cette tra- 
dition dont il se moquait dans cette conférence. M. Lugné- 
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Poë quitta le Conservatoire, il y a trois ans, sans avoir 
obtenu le premier prix, mais en possession d'une diction qui 
ne perd pas une syllabe, mais qui n^a pas le caractère de la 
conversation moderne. C'est donc étrange qu'il raille la 
Comédie-Française, où l'on entend cette diction dans sa 
plus grande beauté. » 

Mon illustre confrère, M. Ed. Brandès, me permettra de 
relever cette dernière assertion, qui est inexacte. La diction 
ou plutôt la psalmodie séraphique que M. Lugné-Poë décore 
de ce nom, n'a pas le moindre rapport avec celle que Ton 
enseigne au Conservatoire et qu'on pratique à la Comédie- 
Française. Ici, tout le monde la trouve insupportable et c'est 
un perpétuel sujet de plaisanteries d'ailleurs faciles. Lugné- 
Poë ne compte pas plus à Paris comme comédien qu'il n'a 
compté, à Copenhague, comme conférencier et critique. Il 
n'a pas de chance, ce pauvre homme ! Il trouve moyen, 
disant du mal de son pays dans un autre, d'être estimé de 
tous les deux juste ce qu'il vaut. 

Ce n'est pas une raison pour que nous ne parlions pas 
avec sympathie de la pièce Scandinave qu'il vient de nous 
offrir : le Père, de M. Auguste Strindberg. Il a eu le bon 
sens, désirant qu'elle fût bien jouée, de n'y prendre qu'un 
rôle très effacé de troisième plan. C'est une marque de goût ; 
vous voyez que je lui rends justice tout de même. Que 
voulez-vous ! Je suis bonhomme au fond, et puis, comme il 
le dit si à propos, je suis aussi vieux qu'Ibsen, et l'âge qui 
semble aigrir les hommes du Nord est pour les gens de 
notre race un grand et aimable maître d'indulgence. 

De tous les auteurs Scandinaves qu'on nous a présentés 
avec tant de fracas en ces dernières années, M. Auguste 
Strindberg me paraît être, autant que j'en puis juger à tra- 
vers la traduction, celui qui a le plus le sens du théâtre. Ses 
pièces sont clairement exposées; elles se déduisent selon 
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une logique facile à saisir ; la scène que l'on attend est faite 
et conduite avec art. M. Auguste Strindberg est beaucoup 
moins loin qu'il ne pense et qu'on ne croit de nos faiseurs 
de mélodrames ou de nos vaudevillistes. Il n'y a que ses 
caractères qui souvent nous déconcertent : l'exotisme nous 
en plaît quelquefois ; quelquefois aussi il nous est obscur ou 
même inintelligible. 

J'avoue n'avoir rien compris du tout au rôle de Laure, 
le personnage principal de la pièce. Voilà une femme qui 
est persuadée qu'en général d'abord la femme est supérieure 
à l'homme et qu'elle, en particulier, l'emporte de beaucoup 
sur tous les hommes qu'elle a rencontrés ou rencontrera et, 
notamment, sur son mari, qui est pourtant dans la marine 
un officier de mérite et dans la science un homme déjà 
célèbre par ses études et ses découvertes. Jusque-là, il n'y 
a trop rien à dire. Beaucoup de femmes, sans le témoigner 
si ouvertement, et de façon si cassante, tiennent leur mari 
pour un petit esprit et prennent en main, sans en avoir 
l'air, le gouvernement de la maison. La raison sociale est 
sous le nom du mari, puisque ainsi le veulent et la loi et 
les mœurs ; ce sont elles qui ont le pouvoir. Nous avons 
même en France un mot pour cela : elles portent la culotte, 
ou encore : elles enterrent leur mari. 

EUes l'enterrent ! C'est une métaphore. Elles ne le tuent 
pas. Elles savent qu'après tout un mari, gênant ou non, est 
un objet nécessaire dans le ménage. Laure, par exemple, a 
un mari capitaine de vaisseau et savant ; elle jouit et de la 
fortune et de la position qu'il lui apporte. S'il venait à dis- 
paraître, elle ne serait plus rien qu'une pauvre et misérable 
veuve, souveraine sans doute dans son ménage; mais la 
toute-puissance n'a d'agrément que si l'on a au moins un 
sujet à qui la faire sentir ; plus de mari, plus de sujet. 

C'est ainsi que raisonnerait une Française. Laure, qui 
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est Scandinave, ne veut pas même accepter Tapparence 
d^nn joug. Elle a eu de son mari une fille ; il a accompli sa 
fonction en la rendant mère. Elle veut, comme l'abeille, qui 
une fois fécondée, met le frelon à mort, se débarrasser d'un 
époux qui pourrait avoir, qui a parfois des velléités d'op- 
position. 

Comment l'évincer ? 

En l'égorgeant ? c'est, comme disait Labiche, un moyen 
bien salissant et, de plus, dangereux. Elle a projeté de le 
faire enfermer comme fou, et, pour cela, de l'amener à la 
folie, en surexcitant chez \j^ une nervosité naturelle. 

Voilà un bien ténébreux stratagème. Si d'Ennery avait 
une idée pareille, il passerait au moins deux actes à nous 
expliquer le caractère d'une femme capable d'inventions 
aussi monstrueuses, et à nous la rendre vraisemblable. Il 
faut croire qu'en Scandinavie ces choses-là vont de soi. 

Laure, au moment où le rideau se lève, a déjà commencé 
de tisser son infernale trame. Car elle a fait renvoyer le 
vieux médecin, qui était l'ami de la famille ; et elle a donné 
sa place à un jeune docteur qu'elle compte endoctriner 
aisément. Elle a près d'elle un pasteur, son frère, qui est un 
simple sot, et n'offrira point de résistance. Il ne s'agit plus 
que de trouver une occasion propice, qui lui permette de 
troubler l'esprit de son mari : il est pour elle un bouillon 
de culture où elle ensemencera le bacille de la folie et en 
exaspérera la virulence. 

L'occasion se présente. 

Le moment est venu de songer à l'éducation de la petite 
JûUe, Berthe. Le père, qui ne veut la livrer ni au pasteur, ni 
à la grand' mère, ni à la mère, entend qu'elle soit élevée 
dans une institution, où elle apprendra à penser librement ; 
nous dirions chez nous : à la laïque. Laure ne vent pas. Sa 
fille est sa fille après tout. 
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— Elle est, lui dit-elle, ma fille plus que la Yôtre. Car 
enfin je suis sûre d'être sa mère ; et vous, qui vous répond 
que vous êtes le vrai père de l'enfant ? 

Or il se trouve que cet argument répond à une secrète 
pensée et à de mystérieuses préoccupations du pauvre 
capitaine, que guette la folie de l'idée fixe. Il a souvent 
songé à cette supériorité de la femme sur l'homme. 

Au fait ! quelle preuve un homme peut-il avoir qu'il est 
le vrai père de son enfant ? 11 n'y a que des présomptions ; 
mais la certitude, où la trouver ? 

Le microbe du doute est entré dans cette cervelle ma- 
lade. La femme le regarde avec complaisance croître et se 
déployer. Elle l'excite avec une perversité froide et savante : 

— Non, lui dit- elle, l'enfant qui porte ton nom n'est pas 
de toi. 

Et, parlant ainsi, elle a des yeux énigmatiques et un 
mauvais sourire. Est-ce un affreux badinage ? Dit-elle la 
vérité par bravade? Il n'en sait rien ; ce qu'il y a de pis, 
c'est que nous ne le savons pas nous-même, et nous vou- 
drions bien le savoir ; car au théâtre nous aimons que les 
personnages nous prennent pour confidents de leurs pen- 
sées et nous avertissent. 

Elle l'affole ainsi, en éveillant chez lui les défiances, 
puis tout à coup, elle l'embrasse : 

— Allons ! rassure-toi, lui dit-elle, grand bêta. 

Elle l'use et le détraque ainsi par ces coups sans cesse 
frappés au même endroit de l'âme. Il voit le travail perfide 
de sa femme ; ou plutôt il en a la sensation obscure. Il 
n'en est point étonné ; de même que Laure a horreur de 
l'homme et de ses prétentions à la suprématie, le ca- 
pitaine déteste la femme ; il a conçu pour tout le sexe une ef- 
froyable haine, et Strindberg lui met dans la bouche les 
anathèmes renouvelés des tragédies d'Euripide. 

23. 
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Tout le drame roule sur cet antagonisme. Remarquez 
que M. Beaubourg, dans la Vie muette, nous avait déjà 
présenté cette même situation. Mais elle est aménagée avec 
beaucoup plus d'art par Tauteur suédois et elle arrive à 
des effets bien plus poignants. 

Il y a une scène où Ton a le cœur serré comme dans un 
étau. Le capitaine a fini par ne plus avoir d'énergie ni de 
volonté ; c'est un enfant qui pleure. Il se traîne aux pieds 
de sa femme et, laissant tomber sa tête sur ses genoux, 
il la supplie en sanglotant de dire enfin la vérité, tout en 
avouant qu'il ne la croira pas si elle lui dit qu'il est le vrai 
père. Il a passé un frisson sur toute la salle. 

Je n'aime guère au théâtre l'étude de la foMe. Il faut 
avouer que Strindberg en a tiré d'admirables effets de 
terreur et d'angoisse. 

Il y a encore une scène, qui est horriblement pénible 
mais dont on a la gorge séchée. Le capitaine a voulu tuer 
?a fille; il faut lui mettre la camisole de force. Mais il 
résistera sans doute, s'il voit ce qu'on lui prépare. Sa vieille 
bonne se charge de la besogne. Tout en le caressant de 
douces paroles, tout en lui contant comme autrefois elle 
lui passait ses petites brassières, elle lui lève les bras, les 
lui entre dans la camisole, dont elle boucle les cordons 
derrière son dos, tandis qu'elle détourne et endort son. 
attention par des histoires de nounou. 

On m'assure que, dans l'idée de l'auteur, cette scène est 
symbolique. Il veut marquer par là que la femme ne vous 
caresse que pour vous enlacer, vous emprisonner et vous 
jeter ensuite à la folie et à la mort. Cela est possible ; mais 
cela m'est indifférent. Il me suffit que la scène ne puisse 
s'écouter sans émotion ; il est vrai que c'est une émotion 
sèche et triste, qui n'élargit point le cœur, qui ne fait que 
tendre et tordre les nerfs. 
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Laure entonne un chant de triomphe sur le corps de son 
mari jûcelé ; elle est désormais seule et souveraine maîtresse 
de sa destinée et de sa fîUe. 

La pièce a été remarquablement jouée. Garnier a composé 
avec beaucoup d'art le rôle du fou, et il a trouvé, quand il 
pose sa tête sur les genoux de sa femme, des accents de 
douleur d'une merveilleuse intensité. C'est M"® Lucienne 
Dorsy qui était chargée du rôle inexplicable de Laure. Elle 
y a été excellente : son œil est froid et dur ; il y passe 
parfois une lueur diabolique. Elle a le sourire énigmatique 
et méchant, la voix nette, la diction coupante et cinglante. 
Est-elle assez femme du Nord? Je ne sais pas comment 
sont les femmes du Nord, j'ignore même si les femmes du 
Nord ressemblent au portrait que nous en a présenté Strind- 
berg, en sorte que je ne puis répondre à cette question. 
J'ai trouvé M"® Dorsy très bonne, je ne vois pas plus loin. 
jjme France a joué avec beaucoup de sentiment le rôle 
de la vieille bonne, et une petite fille, M^^« Georgette 
Loyer, est charmante dans celui de l'enfant que veut tuer 
son père. 

17 décembre 1894. 



MAURICE MAETERLINCK 



PELLEAS ET MELISANDE 

Une société de jeunes gens amoureux d'art pur nous a 
donné, cette semaine, dans le jour, la première représenta- 
tion d'un nouveau drame de M. Maurice Maeterlinck, PeU 
léas et Mélisandê, On nous avait prévenus que cette pre- 
mière représentation serait unique, car il eût été impossible, 
à Paris, dans cette ville d'idiots, ramollis par les spectacles 
que leur fournissent les Augier, les Dumas, les Sardou, les 
Meilhac et autres vaudevillistes, de trouver plus de mille 
ou douze cents adeptes capables de comprendre et d'admirer 
ce chef-d'œuvre belge. J'avais été comipris dans le nombre 
des invités ; non pas sans doute que l'on eût la moindre 
confiance dans mon intelligence ; je ne me flatte point de 
cette illusion ; c'est le Temps à qui l'on ouvrait, dans ma per- 
sonne, les portes du sanctuaire. On nous considérait, moi 
et quelques autres sans doute, comme des profanes; on 
avait, au reste, pris la peine de nous avertir que tous ceux 
qui ne s'extasieraient pas à chaque scène, tous ceux qui 
s'arrêteraient un seul instant de vibrer d'enthousiasme, se- 
raient de purs imbéciles et d'authentiques crétins. 

Il ne devait y avoir, dans la salle, que des initiés et des 
néophytes. Et, de fait, le théâtre des BoufPes avait pris, ce 
jour-là, un aspect particulier : ce n'était pas un spectacle, 
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c'était un office auquel on allait assister. On avait pris un 
air grave, recueilli, mystérieux. Ce n'était plus la joyeuse 
animçition des premières : on chuchotait à peine, dans l'at- 
tente d'un je ne sais qaoi d'immense. Le rideau allait se 
lever sur un au-delà maeterlinquois. 

Il se lève ; les lumières s'éteignent ; il fait à peu près nuit 
dans la salle. La scène est à demi éclairée d'une lueur cré- 
pusculaire. Nous entendons derrière la toile de fond des 
cris de femmes qui demandent qu'on leur ouvre la porte.- 
Le portier parlemente quelque temps; il se décide à ouvrir. 
Les femmes entrent ; ce sont des servantes qui déclarent 
qu'elles viennent laver le seuil et le perron. 

— Apportez l'eau, disent-elles, apportez l'eau. 

— Oui, répond le portier, versez l'eau, versez l'eau, ver- 
sez toute l'eau du déluge; vous n'en viendrez jamais à bout. 

Et le rideau tombe. Quelques jeunes gens partent pour 
applaudir ; mais les initiés leur imposent silence. Ces ap- 
plaudissements troubleraient l'émotion; cette émotion a 
quelque chose d'hiératique comme celle que les fidèles 
éprouvent à la messe, quand le prêtre leur montre l'osten- 
soir. 

Je me tais aussi, mais c'est plutôt chez moi de l'ahuri s- 
sement. 

— Vous avez l'air de ne pas comprendre, me dit obli- 
geamment ma voisine ; c'est du symbolisme. 

— Ah ! c'est un symbole ? 

— Oui, ces servantes qui demandent de l'eau pour laver 
le perron, et le portier qui leur répond que toute leau du 
déluge ne le laverait pas, préparent votre esprit aux crimes 
extraordinaires qui vont se commettre dans cette maison. 
Il y aura du sang et 

La mer y passerait sans laver la souillure. 
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— Mais il n'y en a pas encore de sang !... 

— Puisque c'est un symbole ! on a l'intelligence ouverte 
au symbole ou on ne Ta pas. Vous ne l'avez pas. 

— Mais, continuai-je tout bas, tout bas, pour ne pas dé-" 
ranger l'émotion, pourriez- vous me dire, puisque vous pa- 
raissez si au courant, pourquoi chaque personnage répèle 
toujours deux fois le même membre de phrase ou le même 
mot. Ainsi le portier, quand il a dit : « La porte grince, d 
ajoute : c( La porte grince, » et il continue : Comme elle 
crie! comme elle crie!... Elle est ouverte, elle est ouverte. 
Et les servantes ne manquent pas de dire deux fois aussi : 
Apportez l'eau ! apportez l'eau ! Est-ce un procédé, un tic 
de Maeterlinck ? 

— Ce qui serait tic ou procédé chez tout autre, est une 
beauté de plus chez Maeterlinck. Maeterlinck veut vous 
donner une impression de naïveté; ses personnages flot- 
tent dans l'irréel ; ils ne parlent pas ; c'est une sorte de bal- 
butiement enfantin. Vous allez voir tout à l'heure Méli- 
sande; elle, c'est une autre affaire : elle répète trois fois 
chaque mot. Elle ne dit pas, comme vous ou moi, qui vi- 
vons dans le réel : « Je me suis enfuie, » mais bien : a: Je 
me suis enfuie, enfuie, enfuie. » Cela est très bien; il faut 
Tadmirer. 

— Ah ! il faut l'admirer ? 

— Aimez- vous mieux être traité d'imbécile et de crétin ? 
Chut ! la toile se relève. 

— Fichtre ! ne dérangeons pas l'émotion. 

La scène est toujours plongée dans l'obscurité ; la salle 
également. On est bien plus recueilli, quand on ne voit pas 
clair. Je découvre, en m'écarquillant les yeux, une jeune 
fille assise au bord d'une fontaine et qui semble pleurer. 
Entre un chasseur, qui conte qu'il s'est égaré. Il aperçoit 
la jeune fille ; il apprend d'elle qu'elle s'est enfuie, enfuie, 
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enfaie. Mais d'où s'est-elle enfiiie? Elle ne le dit pas ; pour- 
quoi s'est-elle enfuie, enfdie, enfuie? Elle ne veut pas le 
aire et nous ne le saurons jamais. Elle avait, à ce qu'il pa- 
raît, une couronne d'or sur la tête ; car elle l'a laissée tomber 
dans l'eau ; le chasseur lui propose de l'en retirer. Elle n'y 
consent point. Il lui propose, la trouvant belle, de l'em- 
mener avec lui. 

— Où allez- vous donc ? lui demande-t-elle. 

— Je ne sais pas, répond-il ; je suis perdu aussi. 

C'est la fin du second tableau; le premier avait duré 
deux minutes ; celui-ci en a duré trois ou quatre. Je me 
tourne timidement vers mon cornac. 

— Qu'est-ce que cette Mélisande, sur laquelle on ne 
nous donne aucun renseignement ? 

— Mais si l'on ne vous donne aucun renseignement 
stir elle, c'est que vous n'en devez rien savoir. Mélisande 
n'est pas une personne particulière, c'est un être symbo- 
lique... 

— Et qui flotte dans l'irréel ? 

— Allons ! je vois que vous commencez à comprendre. 
Ça va déjà mieux. 

— Il y a tout de même quelque chose qui me chiffonne 
encore : c'est qu'au théâtre les êtres symboliques sont 
représentés par des acteurs en chair et en os et que l'on 
est obligé de donner une forme à l'irréel. 

— Oh ! si peu ! si peu ! on vous plonge exprès dans une 
demi-obscurité ; tous les costumes sont de teinte neutre, 
tons les visages s'estompent dans une tonalité uniformé- 
ment grise; remarquez encore : les acteurs psalmodient 
leur rôle. 

— Oui, et même ce parti pris de mélopée perpétuelle 
m'agace considérablement, je l'avoue. 

— C'est que vous n'êtes pas encore au point. Vous aurez 
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bien de la peine à vous défaire de vos préjugés : vous 
venez au théâtre pour y être intéressé, amusé ou touché ; 
c'est le vieux jeu, cela ; on y vient communier sous les 
espèces du symbolisme. Le théâtre, dans la nouvelle école, 
est un mur sombre derrière lequel il se pa43se quelque 
chose de mystérieux. Vous apercevez par intervalles, à 
travers une fente, une ombre qui se coule en murmurant 
des mots énigmatîques ; vous devinez le reste. Mélisande , 
c'est la femme en soi ou, plutôt, l'amour en soi, qui traîne 
après soi quelques joies courtes et beaucoup de malheurs. 
Elle s'appelle Mélisande parce qu'il n'y a pas moyen de ne 
pas lui donner un nom ; c'est une des fê,cheuses nécessités 
de cet art inférieur qu'on nomme le théâtre. Mieux vaudrait 
qu'elle flottât, être irréel, dans l'irréel. 

— Ça serait encore plus gai, en effet. Il faut croire que, 
dans cette école, on est plus indulgent et moins avare de 
détails précis et caractéristiques pour les hommes que 
pour les femmes. Car on nous a appris que le chasseur 
qui s'appelle Golaud est le petit-fils du vieux roi Arkel, 
qu'il est veuf et que déjà ses tempes ont blanchi. 

— Oui, mais vous ne saurez jamais dans quelle contrée 
•est situé le royaume du vieil Arkel. Il habite un antique 
château très sombre, entouré de grandes forêts obscures et 
bâti sur de profonds souterrains, d'où s'exhale une odeur 
de mort. C'est tout ce qu'on vous en apprendra jamais, et 
vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage. 

Le rideau se relève ; il fait toujours nuit. Je commence à 
m'y habituer ; on se fait à tout. Golaud, dans l'intervalle 
d'un tableau à Tautre, a épousé, sans l'aveu de son père, 
Mélisande, qui est devenue la belle-mère de son petit 
garçon Yniold. Le vieux roi a pardonné ; Golaud a ramené 
sa femme au château, où tous deux ont été bien reçus et 
par son aïeul, le vieux roi Arkel, et par sa mère Geneviève, 
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et par son frère, beau jeune homme qui a nom Pelléas. 

Pelléas entre en scène ; je vois poindre le drame. 

Ce drame, mon Dieu ! je puis vous le dire tout de suite, 
il n'est pas d'une invention bien nouvelle. Ce sont les 
amours incestueuses d'une femme mariée avec son beau- 
frère ; répoux outragé surprend les coupables, tue l'un et 
blesse l'autre qui meurt peu après. Mais le sujet importe 
moins que la façon dont on le traite. 

Vous rappelez-vous dans les poésies de Casimir Dela- 
vigne... Comment le nom abhorré de ce pauvre Casimir 
Delavigne peut-il venir sous ma plume, le jour où elle a 
l'honneur d'écrire celui de Maeterlinck ? Je fais toutes mes 
excuses pour cette incongruité à la jeunesse de mon pays,.. 
Mais enfin, puisque le mot eti est lâché, vous rappelez- 
vous la petite poésie qui a pour titre : les Limbes : 

Rien de brnyant, rien d*agité 
Dans lenr triste félicité ; 
Ils se couronnent sans gaité 

De fleurs nouvelles; 
Ils se parlent, mais c'est tout bas; 
Ils marchent, mais c'est pas à pas ; 
Us volent, mais on n'entend pas 

Battre leurs ailes. 

Le souvenir de ces vers délicieux m'est remonté à la 
mémoire en écoutant scène aprèis scène la pièce de Maeter- 
linck. On éprouve à la longue une impression à peu près 
pareille à celle qu'a essayé de caractériser Casimir Dela- 
vigne. 

Mélisande et Pelléas savent à peine s'ils s'aiment, tant 
cet amour est éthéré, diaphane, d'une mélancolie éparse et 
fluide. C'est par des indications brèves et fuyantes que 
Mélisande laisse échapper le secret dont elle n'a pas même 
conscience. 
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Pelléas est obligé par une circonstance quelconque de 
quitter le château, de s'exiler. Tous deux, la veille du 
départ, regardent tristement la mer et le vaisseau qui va 
l'emporter. 

— Oh ! pourquoi partez-vous ? lui demande-t-elle inno- 
cemment, de son petit ton navré. 

Ce n'est qu'un mot ; il suffit pour nous avertir. L'intérêt 
commence à naître, car nous entrons dans le monde réel 
des passions se choquant Tune contre l'autre. Les person- 
nages peuvent être encore symboliques ; ils peuvent encore 
se mouvoir dans un milieu fantomatique et irréel ; c'est 
déjà quelque chose d'avoir des faits, qui soient des faits, et 
des faits tangibles. Maeterlinck aura beau les envelopper, 
les ouater de nuit et de silence, ils tireront les yeux et sou- 
tiendront l'attention. 

Xous avons une entrevue de Pelléas et de Mélisande au 
bord d'une fontaine, dans le parc. Cette scène ne nous est 
pas absolument inconnue ; c'est celle de Perdican et de Ca- 
mille dans On ne badine pas avec V Amour. Camille jetait sa 
bague dans l'eau ; Mélisande y laisse tomber, en badinant 
avec lui, son anneau de mariage. La différence des deux 
scènes, c'est que l'une est écrite dans un style de bébé et 
l'autre avec une poésie admirable : 

— Ma bague ! s'écrie Mélisande.,. Oh ! oh! elle est si loin 
de nous! Non... non... Ce n'est pas elle... ce n'est pas elle... 
Elle est perdue, perdue, perdue... Il n'y a plus qu'un grand 
cercle sur l'eau... Qu'allons-nous faire ? qu'allons-nous feire, 
maintenant ? 

Si la Camille de Musset balbutiait ce même parler enfan- 
— l- tin, les admirateurs de Maeterlinck hausseraient les épau- 
les ; mais du moment que c'est du Maeterlinck, il n'y a plus 
qu'à s'incliner. 

A Tacte suivant, Grolaud, causant avec Mélisande qui lui 
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répète sans cesse de sa voix dolente : a: Je ne suis pas heu- 
reuse ! je ne suis pas heureuse ! » s'aperçoit qu'elle n'a plus 
son anneau, et, comme elle lui avoue qu'elle Ta perdu dans 
le bassin, sans lui dire en quelle compagnie, il lui donne 
ordre d'aller le chercher tout de suite : 

— Tout de suite ! interroge Méhsande, dans l'obscurité? 

Je me demande pourquoi elle fait cette objection. L'obs- 
curité est continue dans la pièce, ses yeux ont dû s'y accou- 
tumer. 

— Tout de suite, répond le mari. Vas-y, vas-y avec 
n'importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu. 
Dépêche-toi ; demande à Pelléas d'y aller avec toi. 

— Pelléas ! mais Pelléas ne voudra pas î 

— Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais 
Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, vas-y, hâte- toi. Je ne 
dormirai pas avant d'avoir la bague. 

— Oh ! oh ! je ne suis pas heureuse ! je ne suis pas heu- 
reuse ! je ne suis pas heureuse ! 

Et le rideau tombe. Je me penche vers mon obligeant 
voisin : 

— Ça, lui dis-je, c'est un symbole ; mais ces symboles-là, 
je les comprends aisément. M. Maeterlinck veut nous si- 
gnifier par là que les maris sont tous des niais, qui ne voient 
rien de ce qui crève les yeux à tout le monde, et qui jettent 
eux-mêmes leurs femmes au bras de l'amant. 

— Eh! mais, me dit-il, voilà que vous commencez à 
mordre au symbole ! 

— C'est que j'ai vu jouer beaucoup de vaudevilles. 

Pelléas et Mélisande vont ensemble, dans la nuit, cher- 
cher la bague. Ils pénètrent dans une grotte très profonde. 
Tout à coup, la lune déchire les nuages, et ils aperçoivent, 
à sa lueur, trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte 
à côte, se soutenant les uns et les autres, et endormis 
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contre un quartier de roc. A la vue de ces trois mendiants, 
Pelléas recule et dit à Mélisande : 

— Allons-nous-en ! Nous reviendrons un autre jour. 

Le rideau tombe. Je regarde, effaré, mon voisin qui de- 
meure impassible : 

— Est-ce que c'est un symbole, le trio des pauvres en- 
dormis ? Pour le coup, je ne comprends pas celui-là. 

Il pose mystérieusement un doigt sur sa bouche : 

— Chut ! me dit-il. Vous ne le comprenez pas ; je ne le 
comprends pas non plus ; ils ne le comprennent pas davan- 
tage... personne ne le comprend. 

— Sauf M. Maeterlinck, j'imagine ? 

— Pour qui le prenez-vous ? Maeterlinck ne le comprend 
pas non plus. C'est le triomphe du symbole. Rappelez- vous 
le mot du baron dans On ne badine pas avec r Amour j que 
Maeterlinck a beaucoup lu et beaucoup imité, montrant en 

^cela qu'il est un génie tout à fait original. Le baron parle 
des femmes : oc Je les connais, dit-il, ces êtres charmants et 
indéfinissables : jetez-leur de la poudre aux yeux ; elles les 
écarquilleront pour en gober davantage. » Eh ! bien, il en 
va de même pour les amis de Maeterlinck : plus on leur 
jette de symbole dans la bouche, plus ils l'ouvrent pour en 
avaler davantage. 

— Va pour les trois pauvres, lui dis- je, résigné. 
Maeterlinck nous adonné une seconde édition de la bague 

perdue à la fontaine ; il nous réédite, avec le même goût 
d'originalité, la scène du balcon de Roméo et Juliette. 
Mélisande est à sa fenêtre, arrangeant ses cheveux pour la 
nuit. Car il fait nuit sur la scène et dans la salle, ut œquum 
est. Pelléas passe sur le chemin, la voit dans le cadre de la 
croisée et se met à causer avec elle. 

Il lui demande de lui donner la main ; mais la fenêtre 
est trop haute pour que cette main descende jusqu'à la 
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sienne. Les cheveux de Mélisande se déroulent et Pelléas 
les saisit, les baise, s'en enveloppe. On entend un bruit de 
pas ; Mélisande veut se relever ; mais les cheveux, accro- 
chés aux branches des arbres, Tempêchent de relever la 
tête. C'est Golaud qui arrive et leur demande ce qu'ils font 
là, et comme ils sont fort embarrassés de répondre : 

— Vous êtes des enfants, leur dit-il; Mélisande, ne te 
penche pas ainsi à la fenêtre ; tu vas tomber. Vous ne savez 
pas qu'il est tard ? Il est près de minuit, ne jouez pas ainsi 
dans l'obscurité. Vous êtes des enfants... 

Et, riant d'un rire nerveux : 

— Quels enfants ! ajoute-t-il, quels enfants ! 

La scène est assez joliment faite ; mais comme toute cette 
psychologie est sommaire ! Je sais bien ce que me diront 
les admirateurs de Maeterlinck : c'est intentionnellement 
qu'elle est sommaire. Eh ! bien, je le regrette î Je préfére- 
rais à ces silhouettes qui projettent sur le rideau d'une 
lanterne magique des gestes soi-disant suggestifs une étude 
de caractère ou de passion. 

Nous touchons à la scène qui me paraît être la plus nou- 
velle dans ce drame : Golaud, tourmenté de soupçons, in- 
terroge le petit Yniold, son fils, qui, la plupart du temps,, 
demeure en tiers dans les entretiens de Mélisande, qu'il 
appelle petite mère, avec Pelléas. Il lui demande si on ne 
récarte pas quelquefois, ce qu'ils disent, ce qu'ils font en sa 
présence ; l'enfant répond, sans trop comprendre le sens. 
caché de ces demandes, mais avec un vague soupçon qu'elles 
cachent quelque mystère. 

La fenêtre de la chambre de Mélisande s'éclaire. Mais 
on ne peut voir ce qui s'y passe qu'en regardant par une 
lucarne, qui est trop haute pour que Golaud puisse y at- 
teindre. Il hisse l'enfant sur ses épaules et lui commande 
de regarder : 
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Pelléas est là, en effet, avec Mélisande. 

— Ils ne s'approchent pas Tun de l'autre ? demande le 
père anxieux. 

— Non, petit père, ils ne bougent pas. 

— Ils ne font pas de gestes?... Ils ne se regardent 
pas ?... Ils ne font pas de signes ? 

— Non, petit père. 

Peu à peu la peur saisit l'enfant : 

— Je n'ose plus regarder, petit père... laisse-moi des- 
cendre. 

— Regarde, regarde ! 

— Oh! oh! je vais crier, petit père. Laisse-moi descen- 
dre ! laisse-moi descendre ! 

Le père le remet à terre et le rideau tombe. 

La scène est très émouvante ; elle est d'un homme de 
théâtre. Maintenant si M. Sardou ou M. Meilhac en hasar- 
dait une pareille, je ne suis pas bien sûr que ceux mêmes 
. qui la trouvent admirable chez Maeterlinck n'en seraient 
point choqués chez un de nos compatriotes et n'écrirait 
pas une belle tirade sur le respect dû aux enfants. On de- 
manderait à la petite fille qui joue Yniold pourquoi elle 
n'est pas dans son lit à cette heure-là. J'ai moins de scru- 
pule, et cependant j'ai senti quelque gêne à voir le mari 
forçant son fils à tenir les yeux attachés sur un spectacle 
qui froisse son innocence en déshonorant celle qu'il nomme 
sa petite mère. 

Les événements devraient se précipiter ; mais nous n'ar- 
rivons au dénouement qu'à travers des scènes d'un sym- 
bolisme si transcendant que ce sont lettres closes pour tout 
le monde. Ainsi le petit Yniold est en scène ; il voit au 
loin un troupeau de moutons ; il se livre à un long et sin- 
gulier monologue sur les diverses évolutions de ce trou- 
peau, et d'un air effrayé : 
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— Ils se taisent tous, dit-il. Berger, pourquoi ne par- 
lent-ils plus ? 

Le berger, qu'on ne voit pas, répond dans le lointain : 

— Parce que ce n'est pas le chemin de l'étable. 

— Où vont-ils ? berger, berger^ où vont -ils ? il ne m'en- 
tend plus. Ils sont déjà loin. Ils vont vite, ils ne font 
plus de bruit... ce n'est plus le chemin de l'étable... où 
vont-ils dormir cette nuit ? Oh ! oh ! il fait trop noir. Je 
vais dire quelque chose à quelqu'un... 

Il sort, pour dire quelque chose à quelqu'un, et le rideau 
tombe. 

Quelques rires irrespectueux se sont élevés; un frémis- 
sement d'indignation, à ce timide essai de révolte, a couru 
tout l'auditoire. 

— Silence ! s'est écriée une voix commandante et ven- 
geresse. 

Nous nous sommes tus. 

— C'est là sans doute, ai- je dit à mon voisin, me pen- 
chant à son oreille, c'est là du triple symbole, de celui que 
ne comprennent ni les profanes, ni les initiés, ni le sym- 
boliste lui-même. 

— Ne troublez pas les mystères, me dit-il. Le rideau se 
relève. 

Il continue de faire nuit dans la salle et sur la scène. Je 
donnerais cent sous d'un rayon de soleil. Mais patience î En- 
core un petit eflPorfc ! Nous voilà au bout de notre plaisir. 

Pelléas doit partir ; car il ne peut ignorer que Golaud 
a surpris le secret de ses amours avec Mélisande. Le mieux 
est donc pour lui de s'exiler; mais, avant de quitter le 
château, il a voulu avoir avec sa bien-aimée une dernière 
entrevue. Il lui a donné rendez-vous près de la fontaine, 
dans le parc. Là encore, nous avons un souvenir de l'im- 
mortelle scène de Musset, dans II ne faut jurer de rien. 
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Pelléas veut attirer Mélisande sous les arbres, dans l'om- 
bre. Elle préfère rester dans une clairière, où la lune les 
enveloppe de sa pâle lumière. Ils se plaisent à regarder 
leurs ombres, qu'allonge énormément la lune, qui brille der- 
rière eux. Mais, tandis qu'ils échangent entre eux des pro- 
pos tantôt mélancoliques et tantôt passionnés, ils aperçoi- 
vent en face d'eux un fantôme qui les écoute; c'est 
Golaud, caché derrière un arbre. 

— Va- t'en, dit Pelléas à sa maîtresse, il a tout vu, iL 
nous tuera. 

— Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux ! 

— Il vient ! il vient ! Ta bouche ! ta bouche ! 
Et ils s'embrassent éperdument. 

— Encore ! encore ! crie Pelléas. Donne, donne ! 

— Toute, répond Mélisande, collée sur lui, toute, toute. 
Grolaud se précipite sur le couple, tue Pelléas ; Mélisande 

s'enfuit en se lamentant : « Je n'ai pas de courage! je 
n'ai pas de courage ! » et Golaud la poursuit à travers le 
bois. 

Ça au moins c'est du théâtre, du théâtre comme tout le. 
monde en fait, et j'aurais applaudi volontiers, s'il m'eût été 
permis ; mais la consigne était, comme à l'Opéra pour la 
Valkyrie, d'être écrasé d'admiration. L'homme qui, en face 
de beautés pareilles, garde la force d'applaudir, est un 
simple goitreux. 

Au cinquième acte, Mélisande, qui a été blessée, est 
étendue sur un lit de repos. Elle se meurt, non de la bles- 
sure qui n'est rien : 

« Un oiseau, dit le médecin, n'en serait pas mort.... 
mais elle ne pouvait vivre... elle est née sans raison... pour 
mourir; et elle meurt sans raison. » 

Il dit assez juste, ce médecin ; et c'est précisément de 
cela que je me plains ; c'est qu'elle soit née, qu'elle ait vécu 
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et qu'elle meure sans raison. Car il n'y a que de savoir la 
raison des choses qui m'amuçe au théâtre. 

li y a pourtant là encore une scène assez curieuse. 
Golaud voudrait bien savoir au juste s'il a été trompé 
jusqu^au bout, ou si les deux amants s'en sont tenus aux 
menus suffrages. Il prie son grand-père et sa mère et le 
médecin de le laisser seul avec sa femme. 

Et alors, il la presse de questions. 

— Avez-vous été coupables ? dis : oui, oui, oui... 

— Pourquoi demandez-vous cela ? 

— Dis-moi la vérité pour l'amour de Dieu. 
Et il insiste : 

— Il nous faut la vérité ! il nous faut la vérité ! 
•^^jHLa vérité, il ne l'aura pas ! Ça c'est encore une scène 

symbolique. Maeterlinck veut signifier par là que jamais 
les maris ne peuvent arriver à être assurés de ces sortes 
de choses ; mais il y a dans Boubouroche une scène non 
moins symbolique, de laquelle il résulte que, quand ils ont 
la chose sous les yeux, ils aiment mieux ne pas y croire. 

Mélisande va mourir, et nous voyons reparaîtne les ser- 
vantes- Erynnies du premier tableau, toutes vêtues de noir ; 
elles tombent à genoux, ce qui marque que Mélisande est 
morte. Le médecin le constate. Le vieil Arkel pleure, Go- 
laud sanglote. Mais MéHsande, la veille, a donné le jour 
à im enfant venu avant terme. 

<£ — Venez, Golaud, dit Arkel ; Mélisande, c'était un petit 
être tranquille, si timide, si silencieux; c'était un pauvre 
petit être mystérieux comme tout le monde. Elle est là, 
comme si elle était la grande sœur de son enfant. Venez , 
il faut que l'enfant reste ici, dans cette chambre. Il faut 
qu'il vive maintenant à sa place. C'est au tour de la pauvre 
petite !... 3> 

Avez-vous remarqué ce mot, qui semble bizarre au pre- 

24 



k 



422 QUARANTE ANS DE THÉÂTRE 

•mier abord? C'était un petit être mystérieux comme tout 
le monde. Eh ! oui, c'est là le défaut de la pièce, c'est que 
tout le monde y est mystérieux, c'est que tout y affecte un 
air de mystère. On sort de ces ténèbres parfaitement 
abruti, comme si Ton avait une calotte de plomb sur la 
tête. Ah! j'ai revu l'air libre avec volupté! Si l'on me 
repince à entendre une pièce de Maeterlinck !... Je dis ça, 
et puis, si l'on en joue une autre, j'irai tout de même et je 
ragerai de tout mon cœur contre les inventeurs de réputa- 
tions exotiques. Si Felléas et Méiimnde avait été signée 
d'un nom français, on ne l'aurait pas jouée sans doute, et, 
si on l'eût jouée, il faut voir comme elle eût été conspuée 
par les trois quarts de ceux qui se sont extasiés l'autre 
jour. 

J'y mets un peu de mauvaise humeur ; c'est que l'on 
commence à nous ennuyer terriblement avec ces exhibi- 
tions dithyrambiques de génies belges, norvégiens ou sué- 
dois, quand nous avons chez nops tant de gens de talent, 
que l'on affecte de mépriser et de blaguer. Il y a bien de 
la pose dans ces extases et ces pâmoisons. C'est du pur 
snobisme ; on veut se prouver à soi-même, en admirant ce 
qu'on ne comprend pas, qu'on est dans le train. Mieux 
vaut avoir le courage de son opinion, et bâiller ingénument 
quand on ne s'amuse pas. 

Il faut rendre justice aux artistes. M"° Meuris est déli^^ 
cieuse dans le rôle de Mélisande. Elle y donne en effet la 
sensation de l'irréel ; c'est un souffle harmonieux et triste. 
M"*® Aubry a joué en travesti avec beaucoup de grâce et 
d'émotion ce Pelléas qui est tendre comme Roméo et mé- 
lancolique comme Hamlet; Lugné-Poë a fait frissonner 
dans la scène où il interroge son fils : et Raymond a prêté 
sa belle voix, pleine et grave, aux discours philosophiques 
du vieux roi. 
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Je ne crois pas qu'on rejoue de si tôt le chef-d'œuvre 
de Maeterlinck. Mais il a été publié en brochure; vous 
pouvez le lire. Je vous dirai même que vous trouverez plus 
de plaisir à la lecture que nous n'en avons goûté à la repré- 
sentation. Au théâtre^ on est agacé de cette fausse naïveté, 
qui paraît concertée et voulue ; ce qu'il y a de banal et de 
puéril dans ces inventions et dans ce langage saute aux 
yeux. Le livre met en branle l'imagination, qui achève ce 
que l'auteur indique. Il s'en dégage un subtil parfum de 
poésie. 

22 mai 1893. 
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Voici notre tâche achevée. 

Elle a été plus vaste et plus compliquée que nous ne Ta- 
vions prévu. Nous avons dû élargir le cadre que nous nous 
étions imposé. 

La collection des Quarante Ans de Théâtre comprend 
huit volumes au lieu de sept, chiffre prin^itivement fixé. 
D'autre part, nous avions dessein de reproduire en annexe 
aux feuilletons quelques-unes des études que Sarcey a con- 
sacrées aux acteurs illustres du siècle et les articles de po- 
lémiques qui eurent, à divers moments de sa vie, un si 
profond retentissement. Nous avons reconnu la difficulté 
qu'il y avait à isoler ces divers morceaux. En effet, ils fu- 
rent tous ou presque tous écrits à l'occasion du théâtre. Le 
critique du Temps ne se querella avec M. Sardou, ou avec 
M. Zola, ou avec M. Bergerat, ou avec Becque, qu'au sujet 
de leurs pièces. Il était donc logique d'insérer ces pages à 
leur place naturelle, c'est-à-dire de les joindre au chapitre 
réservé à chaque auteur. C'est ce qui a été fait. Et de même, 
le lecteur aura retrouvé au cours de certaines études géné- 
rales et salué au passage comme de vieilles connaissances, 
les louanges accordées par Sarcey au mérite des comédiens 
éminents ou les vertes leçons qu'il infligea à leur vanité, 

24. 
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Nous pensons avoir tenu nos promesses et rempli notre 
double engagement envers le public et envers la mémoire 
du maître feuilletoniste. Les huit volumes des Qtuzranfe 
Ans de Théâtre renferment ce qu'il a produit d'essentiel, 
touchant cet art qui lui fut cher entre tous. Pourtant il 
manquait une pierre au monument que nous venons 
d'élever. C'est l'admirable lettre que Sarcey publia en 1889 
dans les Annales 'politiqvss et littéraires^ et que nous repro- 
duisons ci-après. Sarcey y développe les raisons qui le dé- 
tournèrent de solliciter les suffrages de l'Académie fran- 
çaise. Il pouvait s'y présenter avec les plus grandes chances 
de succès. Il y comptait des frères d'armes, des camarades, 
qui s'étaient employés à lui en ouvrir les portes. Il repoussa 
leurs flatteuses avances. Les arguments qu'il invoque lui 
sont personnels et n'impliquent aucun blâme à ceux qui 
ne l'imiteraient point. Ils visent une situation qui était en 
quelque sorte unique dans les lettres. Sarcey n'eût pas 
aliéné son indépendance, en dévenant académicien, non 
plus que les confrères qui avant lui portèrent ce titre ou 
qui le porteront après lui. Il le savait. Son refus n'en est 
pas moins honorable. Il témoigne d'une fermeté de carac- 
tère et d'un désintéressement atixquels ses éditeurs avaient 
le devoir de rendre hommage. 

Il nous reste à adresser à tous les collaborateurs qui 
nous ont aidés dans ce travail et en particulier au digne 
successeur de Sarcey, à M. Gustave Larroumet, l'expres- 
sion de notre reconnaissance. Et nous devons aussi un 
remerciement aux souscripteurs des Quarante Ans de 
Théâtrey à ces amis de Sarcey qui lui ont prouvé leur 
sympathie. Nous le leur adressons de grand cœur. 

Adolphe Brisson. 
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Voici la succession d'Emile Augier ouverte à T Académie. 
Quelques personnes qui ne sont pas les moindres dans cet 
illustre corps m'ont fait l'honneur de penser à moi et de 
m'inviter à courir les chances de l'élection. J'ai été, comme 
vous le pensez bien, profondément troublé et touché de 
ces ouvertures. J'ai longtemps hésité sur le parti qu'il y 
avait à prendre; ma résolution est arrêtée aujourd'hui, et 
si je prends pour confidents de mes incertitudes les abon- 
nés des Annales politiques et littéraires^ c'est que, de tous 
les journaux où j'écris, il n'y en a pas un seul où je me 
sente plus en communauté d'idées et de sentiments avec 
mes lecteurs. Je les tiens pour des amis, et j'ai plaisir à 
causer avec eux à cœur ouvert. 

Je ne suis point de ceux qui prennent plaisir k cribler 
d'épigrammes faciles l'Académie française ; je n'en ai ja- 
mais parlé qu'avec déférence et estime. J'ai eu plus d'une 
fois dans ma vie occasion de secouer des académiciens ; j'ai 
toujours professé pour l'Académie un profond respect. 
C'est, avec la Comédie-Française, dans ^l'ordre des lettres, 
la seule institution qui rattache la nouvelle France à l'an- 
cien régime et renoue, à travers la révolution de 1789, la 
chaîne des traditions. Elle jouit dans une partie du public 
lettré et dans tout le public bourgeois d'un prestige extraor- 
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dinaire. Les railleurs les plus déterminés sont bien forcés 
de convenir qu'après tout, si elle compte un petit nombre 
de non-valeurs, elle réunit les illustrations les plus éclatant 
tes de notre pays : Alexandre Dumas fils, qui, après avoir 
blagué l'Académie, avait fini par s'y présenter, disait en 
forme de réponse à ceux qui lui reprochaient cette manière 
de palinodie : « Que voulez-vous ? C'est toujours amusant 
d'être d'une compagnie où l'on n'est que quarante. » Il au- 
rait pu ajouter que, sur ces quarante, il y en a peut-être 
trente ou même trente-cinq qui ont un nom, qui font figure 
dans les lettres, dans les arts, dans l'éloquence, dans la po- 
litique, dans les salons, et que tous, même les inconnus, 
sont des hommes bien élevés, avec qui il y a plaisir à se 
rencontrer les jours de séance et à causer librement. 

C'est là une thèse que je n'ai cessé de soutenir dans le 
journalisme. On m'a vu durant trente années, assidu aux 
séances de réception, écouter dans un coin qui est devenu 
le mien par tradition et que les habitués me réservent, les 
discours du récipiendaire et de l'orateur de l'Académie ; le 
soir, j'en rendais compte dans un journal, et je les lisais en 
conférence, tachant d'y relever ce qui faisait honneur à la 
noble assemblée. 

Je n'étais donc pas arrêté ni gêné, comme auraient pu 
l'être quelques-uns de mes confrères, par des déclarations 
comme celles qui ont échappé à M. Emile Zola autrefois 
et dont il se repent aujourd'hui, comme celles qu'a formu- 
lées à diverses reprises et avec un mépris hautain M. Al- 
phonse Daudet. Je n'avais point, comme le fier Sicambre, 
à adorer ce que j'avais brûlé ; car je n'avais rien brûlé du 
tout. J'avais toujours considéré que le titre d'académicien 
est la plus belle et la plus enviable des récompenses que 
puisse souhaiter un homme de lettres. 

Je ne pouvais donc qu'être flatté des bonnes dispositions 
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que me témoignaient quelques académiciens, qui me lais- 
saient entendre que peut-être serais-je, parmi les concur- 
rents éventuels,iun de ceux qui avaient le plus qualité pour 
parler avec compétence d'Emile Àugier et prononcer son 
oraison funèbre. 

Franchement — je ne ferai pas avec vous de fausse mo- 
destie — je ne me croyais pas indigne d'un tel honneur. 
Quand il m'arrivait de jeter un regard en arrière sur ma 
vie, il me paraissait que trente ans de journalisme, durant 
lesquels j'avais semé tant d'idées justes dans un si grand 
nombre de feuilles publiques, pouvaient plaider pour moi 
et gagner ma cause près de juges se piquant de récompen- 
ser, sinon l'étendue et l'éclat, au moins l'inattaquable pro- 
bité du talent et un goût des bonnes lettres qui ne s'est 
jamais démenti. 

Il y avait donc bien des raisons pour que je misse à pro- 
fit les sympathies que l'on m'entr'ouvrait discrètement, et 
que je me présentasse aux sufl5uges de l'Académie. Je n'en 
fais pas le fier ; j'ai eu pendant quelques jours l'esprit très 
agité ; je n'ai pas dormi du bon somme qui m'était habituel. 
L'incertitude me tenait éveillé, inquiet ; c'est un cruel tour- 
ment de ne pas savoir ce qu'on doit faire. 

Iln'y avait qu'un moyen pour moi de recouvrer le repos. 
C'était de prendre une décision ferme. 

Elle est prise. Je ne présenterai pas ma candidature à 
l'Académie. 

Ne croyez pas que ce soit par la crainte de la lutte. Je 
suis né polémiste, et j'ai l'instinct de combativité chevillé 
à l'âme. La perspective d'une bataille à engager m'excite- 
rait au lieu de me décourager. Il n'y a d'amusant au monde 
que de se battre ; c'est un sport comnie un autre que le 
sport académique, et je suis né joueur. 

J'ai d'autres motifs. 
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Je snis dans le journalisme militant. Le hasard qai m'a 
poussé dans le sens où m'engageait mon goût personnel, 
m'a jeté dans la critique, où j'ai conquis lentement un 
certain renom. Je me suis éparpillé dans un grand nombre 
de genres ; mais il est évident que c'est dans la critique dra- 
matique que je me suis taillé le meilleur de ma réputation, 
et si l'Académie m'eût nommé, c'est qu'elle eût voulu ho- 
norer en moi le feuilletoniste du lundi , un des héritiers de 
notre glorieux prédécesseur Jules Janin. 

Eh ! bien, je ne me fais pas d'illusion. Il va sans dire que 
je ne me crois ni un sot, ni un cuistre, comme les jeunes 
gens qui parlent de moi affectent de le dire. Mais je sais 
fort bien que la qualité que le public estime en moi par- 
dessus tout, c'est la sincérité. 

Le jour où j'ai pris la plume en main, je me suis juré de 
toujours donner, sur toute œuvre passant sous mes yeux, 
un avis, bon ou mauvais, mais qui serait le mien ; et de le 
donner franchement, nettement, au hasard de ce qui en 
pourrait arriver. J'ai été fidèle à ce serment ; le public a 
fini par avoir foi en moi ; il m'a pris pour ce que je me 
donnais. Il a cru. 

Je Tai souvent dit : l'autorité en critique, c'est la con- 
fiance des autres. Cette confiance, je l'ai gagnée lentement, 
jour à jour, à force, non de talent, mais d'assiduité et de 
probité. Je recueille à cette heure le bénéfice d'une longue 
persévérance. On dit souvent de moi : C'est un imbécile ! 
c'est un idiot ! c'est un crétin ! c'est un vieux pion f mais 
on ajoute : Il dit ce qu'il pense. 

Je n'en veux pas davantage. C'est sur cette idée que j'ai 
donnée au public de ma parfaite bonne foi qu'est établie 
ma réputation et que repose mon autorité. 

Je me souviens que — il y a bien des années de cela (je 
commençais à être fort connu sur le pavé de Paris), — 



PROFESSION DE FOI 43L 

quelques amis me dirent que ma barbe noire me durcissait 
le visage et que je ferais mieux de la couper. J'allai chez un 
coiffeur qui me l'abattit. Je n'étais plus reconnaissable. 
Le lendemain, je rencontrai Gaston de Saint-Yahy, un 
journaliste mort aujourd'hui , qui était un philosophe très 
sagace : 

« Vous avez eu tort, me dit-il, les Parisiens vous voient 
avec votre barbe ; il ne faut jama^is qu'un homme célèbre 
les dérange de l'image qu'ils se sont faite de lui. » 

Le mot me frappa. Je l'ai gardé comme principe de con- 
duite. Si je me présentais à l'Académie, invinciblement, 
tous ceux qui ont dans ma sincérité la foi la plus absolue, 
inclineraient à penser que je subordonne ma critique aux 
nécessités de l'élection. 

Tenez ! un exemple. On reprend une comédie de M. Ca- 
mille Doucet. Moi, personnellement, j'aime assez ce genre, 
démodé à présent, qui me rappelle Colin d'Harleville, une 
de mes admirations de jeunesse. J'en ai dit plus d'une fois 
et très librement le bien que j'en pensais. On a pu dire : 
Ce Sarcey a un drôle de goût ! On dirait à présent : Ah ! 
voilà, il a besoin de la voix de M. Doucet, et je perdrais 
tout mon crédit, et cette pensée me serait insupportable. 

Il y a beaucoup d'auteurs dramatiques à l'Académie. Je 
sais que quelques-uns ne répugnent point à l'idée de me 
donner leur voix. Mais, moi, serais- je aussi à mon aise pour 
dire du bien ou du mal de leurs pièces ? 

Je garderais sans doute ma liberté d'allures et aucun 
d'eux ne m'en voudrait, car ce sont des esprits supérieurs, 
et très exempts de ces petitesses. 

On s'imagine dans le public qu'il faut à un critique u)ie 
grande hardiesse pour dire d'une pièce de Dumas, qu'il 
trouve mauvaise, qu'elle est mauvaise. Mais point du 
tout, rien n'est plus aisé. Je sais que Dumas, s'il a un 
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moment de mauvaise humeur, en reviendra vite. Il est fort- 
au-dessus de ces misères. Il n'y a guère d'homme au 
monde à qui j'aie été plus désagréable qu'à Sardou. Je le- 
tiens en assez haute estime pour croire que, tout en me 
prenant pour un homme dont l'intelligence est fermée aux 
belles œuvres, il voterait pour moi, s'il n'avait pas d'enga- 
gements antérieurs. 

Le vrai courage, c'est de dire de la pièce sans importance 
d'un journaliste de deux sous ce qu'on en pense véritable- 
ment. Il vous en garde une haine implacable. J'avoue que 
moi, qui me suis fait une loi de la sincérité, j'ai quelque- 
fois hésité à parler d'un vaudeville, que j'aurais pu passer 
sous silence, le public ne s'en souciant point : A quoi bon ? 
me disais- je, personne ne m'en voudra de l'oubli. Et je 
connais l'auteur; si je démolis son chef-d'œuvre, j'en ai 
pour six mois à être lardé tous les jours d'allusions désobli- 
geantes ! Jamais je n'ai cédé à ces lâches suggestions, et j'y 
ai eu quelque mérite. 

Il n'y en a point à critiquer Dumas, Feuillet, Pailleron, 
Sardou, Halévy ou Meilhac, ou d'autres écrivains de cette 
envergure. Ils vous en veulent un jour et vous tendent la 
main ensuite. 

Ce n'est donc pas par la peur que j'aurais de les désobli- 
ger que je me retire de la lutte. Non, c'est que je suis l'es- 
clave de l'opinion. Le public croirait qu'une fois candidat, 
et plus tard, académicien, si je devais être nommé ^ je ne 
puis plus dire la vérité, que je ne la dis plus. Je perdrais la 
moitié de ma force. 

J'ai déjà fait bien des sacrifices à cette opinion. J'ai,, 
pour la conquérir, refusé tous les honneurs, quels qu'ils 
soient, qui sont comme les revenant-bon de ma profession : 
présidences, décorations et le reste. Je me suis tenu sévère- 
ment à l'écart du monde, n'acceptant jamais une invitation 
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qui pourrait m'exposer à la nécessité de rendre gracieusetés 
pour gracieusetés ; j'ai vécu comme un ours ; ours, il vaut 
mieux que je reste. 

Si le journalisme, que j'ai aimé presque autant que TE- 
cole normale, avait besoin de moi pour être représenté à 
l'Académie, peut-être aurais-je cédé à cette considération. 
Mais il a pour représentant notre illustre doyen John Le- 
moinne, et j'en vois derrière moi deux autres, peut-être 
trois, qui se dirigent doucement vers l'Académie et tien- 
dront très brillamment la place que je leur laisse. 

Je n'ai qu'une ambition : c'est que, sur ma tombe, on 
mette cette légende qui résumera ma vie : 

SAECEY 

Professeur et Journaliste. 

Me voilà au bout de cet article ; j'en ai pourtant dispersé 
aux quatre vents des milliers et des milliers, il n'y en a pas 
un que j'aie écrit avec plus d'émotion et d'angoisse : car ce 
sont là des discussions sur lesquelles il n'y a plus à revenir ; 
elles engagent la vie. 

Mais le sacrifice est fait, le pont est coupé derrière moi ; 
et maintenant, en avant ! 

10 novembre 1889. 
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